一 睁眼变糙汉
李芭蕾醒过来的时候，第一反应是：这他妈的被窝怎么一股子旱烟味。
她眯着眼，看见头顶是糊着旧报纸的房梁，报纸上印着“生产队”三个字，边角已经被熏得焦黄。身下硬邦邦的，是炕。身上盖的是大红大绿的花被，被面还绣着鸳鸯，鸳鸯的眼珠子都脱了线，吊着一截线头。
她动了动身子。
然后她发现，自己的手，是一只男人的手。
骨节粗大，指肚上有茧，虎口一道老皲裂的口子，手背上还粘着半片不知哪年哪月的苞米皮。
“啊——”
她嗓子眼儿里蹦出来的，是一个男人的声音，粗、哑、像是砂纸磨过铁皮。
李芭蕾猛地坐起来，低头一看。
她看见了两个膝盖、一条灰秋裤、以及秋裤中间鼓鼓囊囊的一坨，非常地、非常地不像是她自己的东西。
她这辈子二十五年，跳了二十年天鹅湖，从没这么崩溃过。
“蒯哥！蒯哥你可算醒啦！”
门帘子一掀，涌进来三四个脑袋，男的女的都有，一个个晒得黢黑，笑得牙花子都露出来，张口就是一股子苞米茬子和大葱味。
“蒯哥，你这一觉睡得吓死人了，掉冰窟窿里捞出来你都不喘气了，咱寻思你交代了呢！”
“整二两不？给蒯哥压压惊！”
李芭蕾张了张嘴。
她想说：我不认识你们，我叫李芭蕾，我是市歌舞团的，我明天还有演出，我要回家。
但她张开的这张嘴，说出来的每一个字，都带着东北屯子里的土腥味，而且，不受控制。
“艹。”她听见自己说。
“艹！”满屋子人更兴奋了，“蒯哥精神了！会骂人了！活啦！”
二 墙头红棉袄
李芭蕾后来花了三天，才搞明白自己是怎么回事。
她死了。或者说，她的身子死了。市里那场演出，她从三米高的升降台上摔下来，后脑勺磕在铁架子上，当场就没救。与此同时，三百公里外这个叫“蒯家屯”的地方，一个叫蒯铁柱的糙汉喝多了掉冰窟窿里，捞上来也没气了。
两个快死的魂，不知怎么地，走了岔道。
她的魂，进了他的壳。
现在，她叫蒯哥。她是个男的。她得在这个连手机信号都时有时无的屯子里，演一个一米八五、一百八十斤的东北老爷们儿。
第三天晚上，她终于崩溃了，蹲在院子里的酸菜缸旁边，用男人的嗓子嚎，嚎得跟个丢了崽的老母猪似的。
“嚎啥呢？”一个女声从墙头那边砸过来，“大半夜的，膈应人不膈应？”
李芭蕾抬头。
墙头上骑着一个姑娘。
月光底下，那姑娘梳着个利落的马尾，脸盘子不大，眼睛却亮得吓人，嘴角叼着半截草棍，一件大红色的棉袄敞着怀，露着里头的毛衣，毛衣领子上全是起球的毛疙瘩。她一条腿跨在墙头上，脚上的棉鞋踢踢踏踏，一副天不怕地不怕的样儿。
李芭蕾见过她。这几天满屯子转悠，就数这个娘们儿嗓门最大，在集上跟人骂街能骂半个钟头不带重样的，还能顺手把一个比她高半头的老爷们儿薅得满地找牙。
“我、我没嚎。”李芭蕾说。
“放屁，嚎得跟哭丧似的。”那姑娘翻了个白眼，从墙头上跳下来，落地稳当，拍打拍打裤子，“蒯铁柱，你是不是喝多了掉冰窟窿把脑子冻坏了？这两天瞅你就不对劲，走路夹着腿，跟个娘们儿似的。”
李芭蕾心里咯噔一下。
“说谁娘们儿呢？”她硬着头皮。
“说你！”那姑娘上前一步，仰着脸，鼻尖差点怼到她下巴，“蒯铁柱，你以前啥样我还不知道？站没站相坐没坐相，一口一个艹，现在咋了？说话文绉绉的，还知道擦嘴了，你搁这儿装什么文化人呢你？”
李芭蕾被怼得哑口无言。
“我叫什么来着。”那姑娘突然笑了，笑得眼睛弯弯的，“常小羽。你掉冰窟窿里，还是我喊人捞的你。咋，这都不记着了？”
她伸手，戳了戳李芭蕾（也就是蒯哥）的胸口，指尖冰凉。
“你就造吧。”常小羽说，“可劲造。哪天把自己造进阎王爷嘴里，我看谁给你收尸。”
说完，她转身走了，红棉袄在月光里一荡一荡，像一面小旗子。
李芭蕾站在原地，胸口被戳过的地方，莫名地有点发热。
三 糙汉修炼手册
日子还得过。
李芭蕾开始学习当一个东北糙汉。
第一课：蹲旱坑。
她第一次进旱厕，差点直接晕过去。那茅坑，两块板子一搭，底下是深不见底的坑，蛆在下面蠕动，苍蝇嗡嗡地飞，四面透风，大冬天的，风从下面往上灌，冻得人屁股生疼。她蹲了十分钟，腿麻得站不起来，最后扶着墙，用男人的身子，流着男人的泪，完成了人生第一次野地排泄。
出来后，她对着苞米地干呕了十分钟。
第二课：吃。
屯子里的饭，她一样都吃不惯。酸菜白肉，大油。苞米面大饼子，喇嗓子。杀猪菜，血肠，她看一眼就生理性反胃。还有大葱蘸大酱，一屋子人嚼得咔嚓咔嚓，那味儿能熏出二里地去。
可这具身子饿，饿得前胸贴后背，见啥都想往嘴里造。
她第一次发现，自己居然能一个人干掉两大碗二米饭、半盆酸菜、三根大葱。
吃完她坐在炕沿上发呆，看着自己粗壮的手，忽然觉得害怕：这身子在一点一点地，把她变成另一个人。
第三课：脏话。
这根本不用学。
她一张嘴，那些词就跟长了腿似的往外蹦。艹、整、干哈、膈应、得瑟、埋汰、虎了吧唧、可劲儿造……她根本控制不住。她想说“你好”，出口是“干哈呢”；她想说“谢谢”，出口是“整挺好”。她越是想文绉绉，这身子越是跟她对着干，脏话跟开闸放水似的。
更可怕的是，她慢慢觉得，说脏话，还挺爽的。
四 喂猪像跳芭蕾
常小羽住在隔壁院。
说是隔壁，中间就隔着一道矮墙。李芭蕾在院里喂猪，小羽就在墙那头晒苞米；李芭蕾蹲墙根发呆，小羽就骑着墙头嗑瓜子，瓜子皮吐得跟天女散花似的。
“蒯铁柱，”有一天小羽又骑在墙头上喊她，“你瞅你喂猪那架势，跟伺候祖宗似的，猪都比你强。”
李芭蕾低头看看自己：一只手捏着瓢，一只手还翘着个兰花指。
她赶紧把手藏到身后。
“哈哈哈！”小羽笑得差点从墙头上摔下来，“你他娘的这是喂猪还是跳芭蕾呢？”
李芭蕾浑身一僵。
“蒯铁柱，”小羽止住笑，歪着头看她，“我发现你变了，变得……”她想了想，“怪膈应人的。”
“咋膈应了。”李芭蕾硬邦邦地说。
“以前你踹猪、骂猪，猪见你就跑。现在你喂猪，猪都不怕你了，还往你跟前凑。”小羽从墙头上滑下来，跳到她跟前，仰着脸，“你跟我说实话，你是不是把魂儿丢了？”
李芭蕾的心，猛地漏了一拍。
“我……”她张了张嘴。
“算了。”小羽摆摆手，“你就造吧。可劲造。造不明白我带你。”
她说着，一把拽过李芭蕾手里的瓢，熟练地舀起猪食，哗啦倒进槽里，嘴里骂骂咧咧：“吃！就知道吃！跟你那没出息的主子一个德行！”
猪哼哼着拱上去。
李芭蕾站在旁边，看着小羽喂猪的背影，忽然觉得，这个满嘴脏话、动手比动嘴快的大妞，是这屯子里，唯一一个，会问她“魂儿是不是丢了”的人。
五 心跳红耳根
入冬了。
第一场大雪下来的时候，李芭蕾已经学会了烧炕、铲雪、腌酸菜、抡大斧头劈柴——虽然劈出来的柴，长短不齐，跟狗啃的似的。
小羽笑话她：“蒯铁柱，你劈的这柴，给耗子当牙签都嫌粗。”
李芭蕾抡起斧头，想学蒯哥的样子骂回去，结果一开口：“我……我这不是、怕伤着你嘛。”
说完两个人都愣住了。
空气突然安静。
雪还在下，一片一片，落在小羽的睫毛上，又化了。
“呸。”小羽先回过神来，别过脸去，“谁稀罕你怕。你可拉倒吧。”
可她耳朵尖，红了。
那天晚上，李芭蕾躺在炕上，翻来覆去睡不着。她想起白天小羽红了的耳朵，又想起自己脱口而出的那句话，心里像揣了只兔子，蹦得没完。
她喜欢上常小羽了。
这个认知让她在黑暗里睁大了眼睛。
她，李芭蕾，一个女人，喜欢上了另一个女人。可她现在的身子，是个男人。小羽看她的眼神，小羽对她说的每一句话，小羽红了的耳朵尖——那都是给“蒯铁柱”的，不是给李芭蕾的。
她翻了个身，用男人的手，捂住男人的脸。
“这他妈叫什么事儿啊。”她听见自己说，声音哑得厉害。
六 你换魂了
小羽开始有事没事就往蒯哥这儿跑。
理由千奇百怪：借盐、还瓢、看看你家猪、帮你把把柴劈利索了。来了也不走，往炕上一坐，盘着腿，嗑瓜子，跟李芭蕾东一句西一句地扯。
“蒯铁柱，”她有一天突然说，“你记不记得，去年冬天，你帮我扛了二百斤苞米，从地里到家里，一声没吭。”
李芭蕾哪里记得。她连蒯铁柱长什么样都没见过，只能含糊地“嗯”了一声。
“后来我说请你喝酒，你说你戒了。”小羽嗑着瓜子，“我寻思你扯犊子呢。结果你真好几个月没喝。”
李芭蕾没说话。她注意到，小羽说这话的时候，眼睛没看她，看的是窗外，语气却软了下来，带着点她自己都没察觉的、回忆的味道。
“你以前对我，挺好的。”小羽说。
“现在不好吗？”李芭蕾问。
小羽转过头，认真地看着她。
“不一样。”她说，“以前你对我好，是你蒯铁柱对我好，粗不愣登的，扔块肉给你你还嫌肥。现在你对我好……”她顿了顿，“像是个旁人。细致，温乎，会给我掖被角，会问我冷不冷饿不饿。”
“那不是挺好？”李芭蕾说。
“好啥。”小羽把瓜子壳一吐，“我常小羽活了二十八年，头一回有人问我冷不冷。你说我该不该觉得，你他妈是不是换了个人。”
李芭蕾的心，狠狠抽了一下。
她看着小羽，小羽看着她。
有一瞬间，她几乎就要说出来了。
“我要是说，我真不是蒯铁柱呢？”李芭蕾的声音有点抖。
小羽愣了两秒，然后“噗嗤”笑了，笑得前仰后合，拍着炕沿：“哈哈哈——蒯铁柱，你喝假酒了吧！就你这大身板子，你不是蒯铁柱你是谁？你是城里来的小白脸啊？就你这黑样，小白脸他二大爷还差不多！”
她笑得眼泪都出来了。
李芭蕾也跟着笑。
笑着笑着，她心里某个地方，慢慢地，凉了下去。
七 魂要被吞了
这身子开始不听使唤了。
确切地说，是这身子属于蒯铁柱的那部分，开始一点点醒过来。
李芭蕾发现，自己会不自觉地卷旱烟。她从来不会这个，可那天坐在墙根发呆，手自己就动了，从兜里摸出烟纸，捏烟叶，卷得又快又好，等她回过神，烟已经叼在嘴上了，火都点上了。
她不会喝酒。可那天邻居家杀年猪，她被劝着灌下去半斤二锅头，居然脸不红心不跳，还跟着一帮老爷们儿划拳，划得有模有样。
最让她害怕的，是她开始做梦。
梦里，她看见一个模糊的男人身影，坐在冰窟窿边上，回头冲她笑，那笑里带着点邪气，嘴里说着：“借你的身子用几天，别急，我快回来了。”
李芭蕾从梦里惊醒，满头冷汗。
她冲进院子，对着漫天的雪，用尽全身力气，想喊出自己的名字。
“李——”
可出口的，是一句她没想说的话：
“艹，冷死老子了。”
她跪在雪地里，眼泪和雪混在一起，冻成冰碴子。
她发现自己正在失去“李芭蕾”。这副身子，正一点一点地，把她嚼碎、咽下去、消化掉，然后长出一个新的“蒯铁柱”来。
而她唯一能抓住的、证明“李芭蕾”还活着的证据，只剩下了对常小羽的那点心动了。
八 不敢说的稀罕
小羽表白了。
那天是腊月二十八，快过年了。小羽拎着两瓶大绿棒子，翻墙过来，往炕上一坐，把酒往桌上一墩。
“蒯铁柱，”她说，“我要跟你说个事儿。”
“说。”李芭蕾给她倒水。
“我不喝水，我要喝酒。”小羽把水推开，拧开瓶盖，仰头灌了一大口，呛得直咳嗽，眼都红了，“我就、就直说了吧。”
她抬起头，看着李芭蕾。
“蒯铁柱，我稀罕你。”
屋子里静得能听见雪花打在窗纸上的声音。
“我不是现在才稀罕你的。”小羽的声音在抖，“我稀罕你稀罕好几年了。以前你糙，你莽，你骂我，你跟我干仗，可你护着我的时候，是真护着。我常小羽没啥文化，不会说那些好听的，我就知道，你这人，行。”
她又灌了一口酒。
“可后来你变了。”她说，“你掉冰窟窿之后，整个人都不一样了。你会给我掖被角，会问我冷不冷，会……会那么看着我。我他妈……我他妈更稀罕你了。”
她抹了一把脸。
“蒯铁柱，你给个话。你就造吧，可劲造，天塌下来我他妈给你顶着。你就说，你要不要我。”
李芭蕾站在炕前，浑身僵硬。
她多想说：要。
可她拿什么要？
拿这副借来的、随时会被人要回去的、属于另一个男人的身子吗？
拿一个连自己是谁都快守不住的李芭蕾吗？
“小羽。”她听见自己的声音，又干又涩，“我……我不能。”
小羽愣住了。
“为啥？”她的声音一下子尖起来，“你嫌我？嫌我粗？嫌我没文化？嫌我满嘴脏话？”
“不是！”李芭蕾急了，“我不是那个意思！”
“那你是啥意思！”小羽跳起来，眼里的泪终于砸下来，可她倔强地梗着脖子，不让泪流下来，“蒯铁柱你他妈跟我说清楚！”
李芭蕾看着她的眼泪，心都要碎了。
“小羽，”她的声音抖得不成样子，“如果我不是蒯铁柱呢？如果，蒯铁柱的身子里面，装的是另一个人呢？”
小羽盯着她。
“你少给我整这些神神叨叨的！”小羽吼，“我不信！你就说，你要不要我！”
“我……”
“行。”小羽抹掉眼泪，冷笑，“蒯铁柱，你就造吧。可劲造。造吧。”
她转身，抄起那瓶没喝完的酒，仰头全干了，然后“啪”地把空瓶子摔在地上，头也不回地翻墙走了。
碎玻璃溅了一地，映着炉火，亮得刺眼。
李芭蕾蹲下身，一片一片地捡碎玻璃。
捡着捡着，她看见自己的手背上，那半片苞米皮不知什么时候已经不见了，取而代之的，是一道新鲜的、正在结痂的口子。
那是蒯铁柱的手，在替蒯铁柱收拾烂摊子。
而她李芭蕾，连“要”这个字，都不敢替自己说出口。
九 雪地里跳芭蕾
过完年，李芭蕾知道，时间不多了。
梦里那个男人出现得越来越频繁，越来越清晰。他不再只是笑，他开始说话，说的越来越具体：
“过完正月十五，我就回去。你替我照看好了这身子，我记你个人情。”
“小羽那丫头不错，我回去了，接着照应她。”
李芭蕾从梦里惊醒，一身冷汗。
她不能再等了。
正月十三那天晚上，她把小羽叫到了苞米地里。
大雪封了地，苞米杆子早收完了，只剩下白茫茫一片，和头顶又大又冷的月亮。
“小羽，”她说，“我要走了。”
小羽裹着红棉袄，脸冻得通红，冷笑：“走？你上哪儿走？这冰天雪地的，你还能插上翅膀飞回城里去？”
“我不是蒯铁柱。”李芭蕾说，这一次，她没再发抖，“蒯铁柱那天掉冰窟窿里，其实已经死了。”
小羽的笑，僵在脸上。
“我叫李芭蕾。”她一字一顿，“我是个女的。我是市歌舞团的，我跳芭蕾的。我那天从升降台上摔下来，也死了。我的魂，进到了蒯铁柱的身子里。”
小羽看着她，像在看一个疯子。
“正月十五，”李芭蕾说，“蒯铁柱的魂，要回来了。我得走了。”
“你放屁！”小羽猛地喊出来，声音在空旷的雪地里炸开，“你他妈编瞎话编得还挺圆乎！李芭蕾？还芭蕾？你咋不说你是杨丽萍呢！”
她冲上来，一拳砸在李芭蕾胸口。
“蒯铁柱！你就是不想跟我好！你找这些借口，恶心谁呢！”
李芭蕾没躲，硬生生挨了这一拳。
“你打吧。”她说，“打完了，我告诉你一件只有李芭蕾会做的事。”
小羽举着拳头，眼泪又下来了。
“你……你还会啥。”她哭得直抽抽，“你就会气我。”
李芭蕾看着她，深吸一口气。
然后，在冰天雪地的苞米地里，在一米八五、一百八十斤的蒯铁柱的身体里，李芭蕾慢慢地，踮起了脚尖。
她抬起双臂，绷直脚尖，在雪地上，转了一个圈。
那是一个，属于天鹅湖的，第五幕里的，缓慢的、哀伤的、要死要活的转圈。
男人笨拙的身体，在这雪地上，居然硬生生转出了一丝、那么一丝的，优雅来。
小羽看呆了。
“你……”她张着嘴，眼泪忘了流。
“天鹅湖。”李芭蕾放下脚，喘着气，看着她，“第五幕，王子找不见白天鹅了。这世上，除了我，还有谁会跳这个。”
小羽不说话了。
她呆呆地站着，呆呆地看着李芭蕾，好半天，才从嗓子眼里，挤出一个字：
“……派。”
然后她突然扑过来，死死抱住李芭蕾，把脸埋进那件宽大的、属于蒯铁柱的军大衣里，嚎啕大哭。
“李芭蕾……”她哭得撕心裂肺，“你他妈咋不早说……你他妈咋不早说啊！”
十 魂归倒计时
正月十五，月圆。
李芭蕾和常小羽，在苞米地边上，坐了一整夜。
小羽靠着她，絮絮叨叨地说了一夜。说她小时候，说她想出去看看城里的芭蕾舞是啥样，说她其实一点都不喜欢骂人，可她爸走得早，她妈一个人拉扯她，她要不凶，别人就欺负她，她要不骂，别人就骑她头上。
“其实我稀罕你，李芭蕾。”小羽说，“你穿男的还是女的，我不管。你住谁的身子里，我也不管。我就稀罕你这个人。”
李芭蕾握着她的手，握得很紧。
天快亮的时候，李芭蕾感觉身子开始发飘。
那个男人的声音，在脑子里越来越响，越来越近：
“我回来了。”
她转头，最后看了一眼小羽。
“小羽，”她说，“我要走了。你……”
“你就造吧。”小羽打断她，眼泪已经流干了，声音却出奇地平静，“可劲造。李芭蕾，你记着，我常小羽，稀罕的是你。不管你变成啥，我都稀罕你。”
李芭蕾笑了。
“带派不？”她问。
“派。”小羽也笑，“你最派。”
然后，李芭蕾眼前一黑。
再睁开眼的时候，天已经大亮了。
十一 带派的秘密
蒯铁柱回来了。
他还是那个蒯哥，黑、壮、糙，满嘴脏话，骂猪，踹猪，站没站相坐没坐相，蹲墙根吐唾沫，跟从前一模一样。
他看见常小羽，张口就是：“哟，小羽，这大过年的，你哭啥呢？谁欺负你了？哥削他去。”
小羽看着他。
看着那双眼睛。
那双眼睛里，没有了掖被角、问冷暖、踮脚尖的那份温柔。
那里面，重新装满了糙、莽、和没心没肺。
“没哭。”小羽说，“风大，迷眼睛。”
“得，风大你就多穿点，大冷天露个脖子，你虎啊你。”蒯铁柱嘿嘿笑，伸手想去揉小羽的头。
小羽往后退了一步，躲开了。
蒯铁柱的手僵在半空，有点尴尬：“干啥呢这是，我掉冰窟窿之后，你咋跟变了个人似的，咋还跟我生分了？”
小羽没说话。
她低头，看着自己脚上的棉鞋，鞋帮子上还沾着昨晚苞米地里的雪。
“蒯哥。”她突然抬起头，扯出一个笑，扯得嘴角直哆嗦，“你看，我年前新烫的头，一直没来得及问你……”
她抬手，指了指自己的头发。
“带派不？”
蒯铁柱挠了挠后脑勺，认真地瞅了两眼，然后咧嘴笑了：
“整挺好！带派！”
小羽也跟着笑。
笑得眼泪，一颗一颗，砸进正月十五刚踩过的、已经被太阳晒出一个小坑的雪地里。
她轻声说，声音小得只有她自己能听见，“真带派。”
风从苞米地里刮过来，卷起几片残雪，打着旋儿，落在了那个刚刚空出来的、属于蒯铁柱的身子上，又很快地，化成了水，渗进了黑土地里。
谁也不知道，这片地里，曾经落下过一个叫李芭蕾的、会跳天鹅湖的女人。
她踮起脚尖，转了一个圈。
然后，就没了。