一
妹妹把刀捅进我胸口时，我手里的短刃，也没入了她的心口。
她身后挂着裴家送来的嫁衣。
我们的血溅上去，转眼便没了。那件衣裳却越来越红，仿佛刚从谁的身体里剥下来。
「苏见微。」妹妹望着我，嘴里不断涌血，「这回，你总该满意了。」
我想说，不是的。
我只想让你把刀放下。
可我已经说不出话。
那是我们及笄后的第七夜。苏家五口，活着的只剩我和她，如今也要死了。
三日前，弟弟被她推下池塘。知远才九岁，捞起来时，还紧紧攥着一只给她捉的草蚱蜢。他烧了两夜，临死前问我，二姐姐是不是还在生他的气。
我说没有。你二姐姐最疼你。
他听了，往我袖口贴了贴脸，再没有醒。
青禾比他早死一天。
她见妹妹拿碎瓷片划我的脸，扑过来替我挡，妹妹便抄起手边的铜尺，一下接一下地打她。我抱住妹妹的腰，掌心被她咬得见了骨，她却还在尖声问我：「一个奴婢，你也要抢？」
半个月前，这个奴婢病了，是妹妹守了半夜，嫌药苦，往青禾枕边偷偷塞蜜饯。
我不明白，人怎么能忽然变成这样。
爹娘也变了。
裴承珩来求亲之前，娘给我们裁衣，连袖口的花边都要问两回，怕厚薄不一。爹买了两支簪，一支点翠，一支嵌珠，让我们各自挑。
妹妹先抢点翠的，插了半日，嫌压得发疼，拔下来塞给我。
「还是阿姐戴好看。我顶着这个，像枝头偷蛋的雀。」
娘笑得针都拿不住。
可及笄前一日，裴家的红衣一展开，娘忽然拉过我的手，说：「这么好的婚事，合该是见微的。」
妹妹在旁边笑：「娘说得像我来抢似的。」
娘看也没看她。
「你自然不能抢。」
妹妹脸上的笑，一点点收了。
及笄那日，我们仍挨着坐，受了两支一样的白玉笄。礼一过，娘便叫人把妹妹房中最好的镜子搬给我。
我送回去，娘又命人搬来。
「她有你三分容貌，也配用这面镜？」
我听得心惊。那不是娘会说的话。
第二日起，妹妹便不许我进她的院子。
她说我跟娘告状，说她偷戴我的簪，勾引我的未婚夫；说我在爹面前哭，逼爹把她嫁给一个死了三房妻妾的老头。
我从没说过。
可她说得那么真，连我哭时穿哪件衣裳，都记得清清楚楚。
后来，她也哭了。
有一夜，我隔着门听见她低低叫阿姐，问我为什么不要她。
我立刻去推门，门里却飞出一只瓷枕。
「别装了！你恨不得我死！」
到了第六日，娘终于肯正眼看她，是因为她举刀抵住了我的脖子。
娘上来拦，她将娘推向石阶。爹伸手去夺刀，被她一刀刺进了肋下。
爹倒下前，还在叫她的小名。
「棠棠，松手。爹不打你。」
妹妹看着满地的血，忽然很茫然。她蹲下来摸娘的脸，摸了好久，直到院中响起一声极轻的丝帛摩擦。
像有人在她身后，穿好了衣裳。
她猛地回头，又看见了我。
我终于拿起了刀。
那一夜，我躲进娘的衣柜，听妹妹在外面一遍遍叫我。直到第二日入夜，院里没了声响，我才推门出去。
她就坐在红衣下面，仿佛等了我很久。
此刻，那把刀插在她胸口。我搂着她倒下去，才看见她腕上仍戴着一根褪色的红绳。
那是小时候她怕我夜里做噩梦，求着我跟她各系一根的。
「我们拴着，鬼来了，也不能把你单独拖走。」
红绳浸透了血。
她最后动了动嘴唇，没发出声音。
我却好像听见，她又叫了一声阿姐。
嫁衣上的金凤，逆着烛光，缓缓转过了头。
我再睁眼时，天光透过帐顶。
青禾正站在床前，举着一件杏色外衫。
「姑娘，快起来。今日踏青，二姑娘已经来催第三回了。」
铜镜里的我，胸口完好。
离我们及笄，还有七日。
二
踏青的地方在城西。
裴承珩立在柳堤边，见我下车，伸手替我挡住一枝低垂的柳条。
我望着那只手，险些吐出来。
第一世，正是这双手，将嫁衣箱的铜扣一一打开。
「见微妹妹气色不大好。」他温声问，「可是昨夜没睡安稳？」
我退开一步。
他只当我是害羞，笑着提起他父亲曾向我爹说过的亲事。
裴家门第高。他本人也生得好，平日说话，从不叫人难堪。我从前甚至觉得，若真嫁给他，日子想来也不会太坏。
「家母新得了一匹好绸，颜色最衬你。」
「不必。」我打断他，「裴公子，我不会嫁你。今生不会，死也不会。还请贵府别再往我家送东西。」
堤上几人都望过来。
裴承珩脸上的笑停了一瞬。
「是我唐突。」
他收回手，连声调都没有变。
那天回去，我拉住妹妹，问她究竟喜不喜欢裴承珩。
她险些被茶呛着。
「阿姐，你今日在外头骂了人，回来还要骂我？」
见我神情认真，她才坐直。
「不喜欢。他见谁都像拿尺量过，连笑都不多露半颗牙。我跟这样的人说话，先得想一想，自己的腰是不是坐歪了。」
她把茶盖拨得直响，又补了一句：「谢寻舟倒不这样。」
我看她。
她耳朵红了，强撑着瞪我。
「看什么？他把我的风筝弄丢了，去了江南两年都没赔。我提一提债主，不行么？」
我终于松了口气。
我以为，只要没有这桩婚事，就不会再有人死。
及笄前一日，裴家的礼车还是来了。
我刚从外祖母家回府，便听见正厅里一片笑声。
那只熟悉的箱子摆在中央。衣领翻开，内衬熨得平整，箱底有一种甜得发腻的香。
这一次，裴家求娶的是苏明棠。
妹妹站在娘身边，嘴角僵着。
我闯进去时，她正说：「我不愿意。」
娘仿佛没听见，只拿红衣往她身上比。
「你瞧，多合适。裴家这样的心意，旁人求都求不来。」
我拽住衣袖，想合上箱盖。
爹第一次重重推开我。
「你自己不要的亲事，也不许妹妹得么？」
我撞在门框上。
红衣从指间滑落，金线擦过伤口，像活物舔了一下。
及笄礼过后，妹妹开始锁门。
她说我后悔了，想夺走她的婚事。我说起谢寻舟，她先是怔住，继而冷笑。
「你巴不得我等一个不回来的死人，好空出位子给你。」
第三日，青禾发现我的药里有异物。第四日，妹妹给我送来一盒润面的膏子，被娘身边的老嬷嬷碰翻，桌上的漆皮蚀出一片白。
我逃回房中，用箱柜抵门。
夜里总有人在外面走。脚步一停，我便听见妹妹笑，说我的脸若也烂了，裴承珩就再不会看我。
我越来越怕。
怕到后来，竟觉得门外任何一点响动，都是她来杀我。
知远曾给我送过吃的。他钻进被子，抱住我的腰，说二姐姐近来像换了个人。
我让他别进正厅。
他迟疑片刻，说自己已躲在帘后看过那件衣裳，想看看究竟有多好看。
「阿姐，它上头的鸟，为什么冲我眨眼？」
我没听进去。
我那时只想着，怎样才能让妹妹死在我前头。
第六日，我端了一碗甜羹去找她。
她喜欢吃甜。小时候她吃得满嘴都是，娘问谁又偷了糖，我替她认，她便在桌下偷偷勾住我的手指。
那天，她没有勾我的手。
她喝到一半，伏在桌上，嘴唇渐渐失去颜色。
她看着我，眼里有一种孩子似的困惑。
「阿姐，怎么苦了？」
我扶住她，手抖得托不稳碗。
我一直以为，只要她死，我就能不怕。
可她的头垂在我臂弯里时，我竟比被刀捅穿胸口时还怕。
我把她藏进嫁衣箱底。
不是没想过叫人。
是我一遍遍把手放到她鼻下，等不到一点热气，便只想把箱盖合上，仿佛不看，她就没有死。
知远却去告诉了爹娘。
他站在他们身后，哭着指我：「阿姐说过，要把我们都杀了。她在井边说的，我亲耳听见！」
我没有说过。
可他吓得浑身发抖，比我还像一个受害的人。
娘扑过来掐我的脖子。爹来夺我手中的剪刀，挣扎间，血溅上了箱盖。
烛台倒了。
火从帷幔烧到门边，娘倒在地上，爹按着腹上的伤，仍想来拖我。
知远想跑。
我却死死攥住了他的袖子。
我也说不清自己那时究竟想救他，还是怕一个人留在火里。我只记得他哭着求我松手，而我没有松。
后来，他不动了。
箱盖被烧断的横梁撞开。妹妹从里面歪出来，嫁衣铺在她身上，烈火舔过，连一根丝都没烧焦。
那红色，反倒比新送来时更艳。
我第三次睁开眼，又听见青禾催我起床。
这一次，我没有先问妹妹在哪里。
我想起那件衣裳。
两世里，人换了，求亲的对象换了，连杀人的人都换了。
只有它，从头到尾，连一道皱褶都没有。
三
我掀开被子，赤脚跑出门。
妹妹正坐在廊下吃我的栗子糕。她见我出来，飞快把最后一块塞进嘴里，含混道：「没了。谁让你起得晚。」
我抓住她的手腕。
热的。
她被我攥疼，眉头皱起来，却没挣。
「怎么了？」
我盯着她嘴角那点糕屑，终于低下头，一声不响地哭起来。
她慌了，把袖子往我脸上乱擦。
「留了，留了！青禾那里还有一碟，我骗你的。你别哭啊，爹看见又要罚我抄书。」
我哭得更凶。
妹妹把剩下那点糕咽下去，小心地拍我的背。
她拍人的手法一直很笨。小时候我咳嗽，她拍得娘直喊轻些，自己又委屈，说不拍响些，咳嗽怎么肯走。
两世里，我竟把这样的一个人，认作天生恶毒。
去正厅用早饭，爹见我眼睛肿，先问是不是病了，又叫青禾取鞋。
娘面前放着一只小锦盒，里面是给我们及笄添的耳坠。
两副，一样的分量。
「式样各自挑。见微喜欢清静的，明棠偏爱热闹，别为了谦让，回头又换着戴。」
妹妹挨着我，把一只累丝小雀往耳旁比。
爹看了一眼，摇头：「有你就够吵了，再添两只，家里如何住人？」
知远笑得掉了筷子。
我在桌下掐住掌心。
这样的爹娘，怎会一夜之间，说出亲女儿不配照镜子的话？
我忽然问娘，若我不肯嫁裴家，会如何。
娘头也没抬：「那便不嫁。」
「若裴家生气呢？」
爹将筷子放下，认真看我：「从前说可以来往，是让你自己看。你不肯，爹去回绝，哪有叫女儿替我赔罪的道理？」
妹妹从桌下碰了碰我的膝。
我点头，低下脸，喝了一口早已不烫的粥。
这几句话，我竟等了两辈子。
我想起第一世那只铜镜。镜背刻着我们两人的小名，是娘特意找匠人刻的。
娘怎会忘记？
第二世，知远最初只肯躲在我屋里，后来却说我在井边要杀他。那几日，我连房门都不敢出，他看见的又是谁？
我放下筷子，让青禾找来一本旧历。
两回送衣，都是及笄前一日。
偏宠，都是箱子打开之后。
而死人，都是及笄以后。
我在纸上画了三个圈，将纸折进袖里。
这回不能只换一个新娘。
也不能再把妹妹关在我看不见的地方。
出门前，我让青禾传话，近来凡是裴家的东西，一概别往内宅送。她以为我怕那位公子笑话，抿着嘴应了。
妹妹听见，歪头看我一眼。
到了柳堤，她也在。
裴承珩同上一回一样，替我挡了柳枝，同我提新得的好绸。
我照旧拒绝了他。
只是这一次，骂完之后，我没有立刻走。
我看着他的眼睛，想从中找到一点被当众折辱的不甘。
他却只将目光从我身上收回，落在了妹妹手中的风筝上。
「二姑娘喜欢放风筝？」
妹妹笑得客气：「喜欢掉进水里的。捞不着，清静。」
裴承珩没听懂似的，又笑了笑。
我忽然明白，第二世那样重的话，为何只令他失态了一瞬。
他并不十分在意我肯不肯。
他还有另一个人可以选。
回程时，妹妹没同别人说笑，挤进了我的车。
我让车夫绕开裴家的街道，又叫青禾去打听，往江南最快的驿路，如今通不通。
妹妹一直听着。
回府后，她先关门，再把我袖里的纸取了出来。
「你今天攥了我四回腕子。」
她伸出手，让我看那圈红印。
「不是怕我走，是在摸我的脉。今早青禾叫醒你之前，我来催过你。你睡着，喊了两声别喝，又一直叫知远跑。」
我手指一松。
她在我面前蹲下来。
「阿姐。」她声音很轻，「你梦里的那碗东西，是不是我喝下去，就没醒？」
四
我说了很久。
说到第一世知远死的时候，妹妹想站起来，膝盖撞在桌腿上，又慢慢坐了回去。
说到青禾，她用力捂住嘴。
说到第二世那碗羹，我停了。
她抬头看我。
我垂着眼，一字一字地往下说。
「毒是我放的。你喝了，我没叫人。我把你藏进箱子，拿衣裳盖住你。我当时想，只要没人知道，我就还能活。」
妹妹没有再动。
窗外有人走过，鞋底磨着石砖，声音长得像一条走不完的路。
我把最后的火，也说完了。
她面前的茶凉了。我想替她换一盏，手伸过去，她却下意识缩了一下。
我把茶壶放回原处。
「对不住。」
她盯着自己的手。
又过了好久，她问：「你那时候，一定恨透我了吧？」
「我怕你。」
这句话比承认下毒还难。
「起初我想救你。后来，我每天都在想你怎么还不死。你有一点笑声，我便觉得你在商量怎样杀我。」
「所以你先杀了我。」
「是。」
她转过身，拿袖子擦脸。
我坐着没动。
我不能催她相信，更不能因为她如今还好好活着，便当自己从没端过那只碗。
过了很久，她忽然问：「你现在，还想杀我么？」
我摇头。
「我想让你活。我不知道这一回能做成多少事，可我再也不想只顾着自己怕。」
她吸了吸鼻子，把那盏凉茶推到我面前。
「那你先喝这个。」
我端起来，一饮而尽。
她看着我喝完，眼泪又落下来。
「傻子。我一直在这里，哪有人动过茶？」
我想把杯子放下，手却抖得厉害。
妹妹伸手托住杯底，像托住一件就要碎掉的东西。
「我听着，怕得很。」她说，「也难受。你说我杀了知远，杀了青禾，我想不出来自己怎么下得去手。可我也想不出，你怎么会给我下毒。」
她的眼睛红得发亮。
「你若只是想诬赖我，何必把自己的事也说得这样清楚？」
我哑着嗓子叫她。
她俯身抱住我。
这一次没有刀。她的脸贴在我颈旁，眼泪是热的。
「我信你。」
我抓紧她的衣袖，几乎喘不过气。
她却没有说都过去了。
她抱了我一会儿，便把桌上的纸摊开，让我将记得的事重新写一遍。
「咱们先弄清楚。你说我第二回拿谢寻舟骂你，还说他死在外头，这也不对。」
她从妆台底下取出一个扁匣。
里面压着几封信，还有一张画得极丑的雀。
「他上月才来信，欠的风筝添了利，要赔我三只。他师父在京郊观里讲经，他还说，若我有急事，可以找那位道长。」
她把信推给我，指尖停在落款上。
「我便是忽然不喜欢他，也不该记不得收到过这封信。」
我看着熟悉的字，头里忽然一阵刺痛。
第二世的某个夜晚，我分明看见妹妹将这些信放进火盆，还笑着说，哄一个蠢货，比哄我容易。
可那夜，我不是一直被青禾守在房里么？
我甚至记得，青禾替我换过三回额上的冷帕。
妹妹又问：「你还记得我八岁那年，剪坏你的布兔子？」
我脱口道：「你丢进炉子烧了。你说爹娘有我就够了，多我一个妹妹，也是白养。」
她脸白了一下。
随后起身去翻衣箱，翻出一只旧布兔子。
兔耳朵针脚歪斜，肚皮补着一块蓝布。
「是剪坏了。我想给它换件衣裳，拆错了地方，赔不起，哭了半天。最后还是你教我缝的。」
她将兔子放在我掌心。
我摸到肚皮内侧一小截硬结。
是我手笨，多打了三个线结，怕散，缝进去的。
那段烧兔子的记忆，忽然像水中墨，边沿一点点散开。
妹妹低头，看着我压在兔耳朵上的手。
「不只有人在害我们的命。他还想让你带着这些假的东西，来恨我。」
我一直忍着的哭声，终于漏了出来。
妹妹没有再问我记忆里的她有多坏。
她拿过布兔子，替它捋了捋歪耳朵，忽然又哭了。
「知远那个草蚱蜢，你先别说第二回了。我听一回，就受不住。」
我点头。
她将兔子抱在膝上，缓了好久，才抬起脸。
「可我也不能因为受不住，就让你一个人记着。我若忘了自己说过什么，你拿这个来找我。你若又怕了，也来找我。」
她捉住我的手，在兔耳朵上碰了一下。
「先问一声，好不好？别隔着门，替我把恶话都说完了。」
我说好。
那一日，窗外日头从桌角挪到门槛。我们很久没提该怎么对付裴家，只坐着，把从前一桩桩小事重新说过。
丢过的荷包，藏过的糖，爹到底罚过谁抄书。
我终于发现，我记得的妹妹，原来不只剩下拿刀的样子。
她扯过一张新纸，提笔便写谢寻舟的名字。
「他留过一对急札，平日说不得用来催债。我原想，等及笄时问他到底回不回来。」
她从匣底取出半片薄黄的符纸，压在信上。
「只用得一次。烧了这头，那头能见信，之后便是废纸。阿姐，你还有什么一定要问他的？」
我看了那符许久。
最后说：「问他，世上有没有烧不坏的红衣。」
她写完，将信折好，拿起火折。
我忽然握住她的手。
「若他能带你先走——」
「爹娘呢？知远呢？你呢？」
我说不出话。
她用空着的那只手，把我的手指一根根拢住。
「你不是说，他们挑了你不成，就换我？我们两个都走了，他们不能来害家里么？」
火光亮起来，纸边卷曲，灰却没有落下，只在半空一寸寸散去。
她看着最后一点火星，说：「先找是谁，再想怎么走。咱们这回，谁也别瞒谁。」
窗棂忽然响了两下。
知远贴着窗纸，小声叫我们。
「阿姐，二姐姐，你们别烧了。我还以为你们真打起来，去找爹，听见一件事。」
妹妹拉开窗。
他扒着窗沿，脸上还沾着墙灰。
「裴家的人问爹，你们生下来，究竟是谁先落地的。」
五
知远说，那人是来送节礼的，临走拉住爹，问两位姑娘是否果真只差一刻。
「他说，合婚的时候，早一刻，晚一刻，都得算清。」
妹妹轻轻敲了敲窗框。
「他先前要娶阿姐，如今还没说要娶我，为什么连我的时辰都问？」
我没有答。
次日一早，我们去见娘。
娘遣走屋里的人，听我说到一半，便拿帕子掩住了脸。
她没有问我是不是魇着了。
「你昨日抱着明棠不松手，我就知道，不是寻常的梦。」
我说前两世她怎样待我们，怎么把镜子搬来搬去。她伸手将我们一边一个揽住，许久才道：「若娘真说出这种话，你们该先请大夫绑了我。」
妹妹伏在她肩上，笑了一下，眼里却湿了。
爹回来得晚。
他听完，在灯下坐了很久。
「裴家想和我结亲，我知道缘故。他要我在清核军粮的折子上退一步。我不退，他也不至于——」
他望着我，没把后半句说完。
我将纸推给他。
「再过三日，裴家会有人来，请爹去议事。他带的封书，右下角沾了一点灯油。里面说，三千石耗粮，可以算作旧例。」
第二世，这封信来时，我正哭着求爹退亲。他将信拍在桌上，骂裴家连三千石的亏空都想抹平，我记得清楚。
爹看着纸上的字，神情渐渐变了。
「三千石的数，今日才查到。」
娘让他先别问，亲自收起了纸。
「等三日。两个孩子哪儿也不去，我们先把家看住。」
娘开始查内宅的出入簿。
妹妹则带着白荷，去库里翻及笄要用的锦缎。
我站在门外，故意提高声音。
「这事若真躲不过，我宁愿少我一个，也要让妹妹活。」
白荷抱着料子，从侧门出去，没回针线房。
青禾跟到半路，见她进了何贵管的外院小账房。
晚饭前，我独自过去，隔着窗，听见白荷压低声音说：「大姑娘恼得很，说少一个妹妹就好了。」
何贵问：「原话？」
「还能有假？我亲耳听见的。」
我扶着窗下的砖缝，掌心一点点收紧。
我以前也有过这样的念头么？
还是有人将一半真话送出去，再借另一半假话，塞回我们耳朵里？
何贵第二日去了香料铺。
他管采买，去那里原不奇怪。奇怪的是，娘前一晚已将府中半月要用的香料一并付过钱。
知远蹲在门房外，抱着斗蛐蛐的罐子，等了他一个时辰。
回来便往我们桌上放了一小片蜡。
「他把货单折了三折，封在蜡壳里，塞进空香管。掌柜给他的回条，也是这样封的。」
妹妹问他怎么看见的。
他理直气壮：「我个子矮，蹲在货架底下，大人说话，都当我是个罐子。」
娘没收了他的蛐蛐罐。
「下回不许一个人跟。」
知远急了：「可我认得那个伙计！裴府寿宴那回，他在后门搬酒。我把球滚到他脚下，他还骂了我。」
娘看我一眼，将蜡片包了起来。
我们没有惊动那两人。
娘却问我，除他们之外，可还怀疑谁。
我险些将第一世里几张冷眼看我的脸全说出来。话到嘴边，看见娘收起蜡片的手，忽然停住。
「我记得的，未必都真。」
娘点头：「那就查实一件，记一件。别叫害你们的人，借着你的手，再冤别人。」
她另开了一本薄簿，日期、人名、何时见到，各自列清。知远非要在自己捡蜡片那一行画个圈，娘许了。
那个歪圈，我后来翻过很多回。
白荷每日往库里跑，妹妹便让她看见自己挑最好的缎子，听见我因一副耳坠，与她拌了几句嘴。
何贵再去送货单时，爹另派了个旧仆跟着。
旧仆回来，说香管从铺子后门送进裴府，一路未停。
及笄前第四日夜，谢寻舟到了。
他敲开后门时，鞋底磨穿，袖口焦黑，见着妹妹，第一句却是：「信写那么急，欠你的风筝是不是又涨了？」
妹妹先瞪他，瞪着瞪着，眼泪便掉了。
他一下站直，连手也不知道往哪儿放。
「别哭，我到了。」
急札烧去时，他还在江南。随身那张神行符是师父所赠，只能用一次。他舍了行李，借符赶了两日，符尽之后，又换马赶了一日，才进了城。
翌日，那封议粮的信，也如期来了。
封书右下角，油印透过了两层纸。
爹没有赴约。
他叫来亲自守门的家仆，将所有外人挡在书房之外，随即取下官帽，放到桌上。
「见微，重新说。每一件，都说给爹听。」
说到知远在帘后看过嫁衣，他忽然抬起头。
「帘子不挡么？」
我摇头。我只能确定弟弟看过，不能确定隔着帘子便有用。
爹慢慢将知远从膝头抱下来，朝我伸出手。
「你们早些告诉我，我未必立刻肯信。你们不告诉我，我却连护住你们的机会都没有。」
我望着他鬓边一根白发，想起第二世火里，他捂着伤口，仍在向我伸手。
这一回，我终于握住了。
当晚，谢寻舟也进了书房。
我问他能否看懂那件红衣。
他摇头，答得干脆：「没见到，不敢说。师父在京郊，我天亮去请。」
妹妹将前几日裴家送来的衣样画稿拿来。娘早已叫人封存，没让我们往身边放。
画稿一展开，谢寻舟的笑便没了。
他没有碰纸，只凑近一点，随即将它推远。
纸上画着一对金凤。妹妹早觉得奇怪：七处折线，都绕着衣衬走，不像为了好看，倒像怕人发现底下藏着东西。
「这气味很淡，像是同什么东西一道放久了。」谢寻舟说，「我在义庄闻过。」
娘当即合上木匣。
「什么香？」
他看着我们。
「引魂香。给新死的人，认回棺材的路。」
六
玄微道人来的时候，离裴家送礼，只余一日。
他穿件洗得发白的道袍，进门先问我们：「府里可有人已经开过嫁衣箱？」
「没有。」我说，「这一回还没有。」
他望了我一眼，没急着问这句话。
画稿摊在桌上，他拿一根竹筹，依着内衬暗纹，点出七个地方。
「七针锁魂。衣面绣给活人看，里面缝着的，才是它要的东西。」
妹妹指着凤尾：「这里不是第八处？」
「那是盖住针尾的回线。好眼力。」
我把两世里衣上沾血、入火不毁的事说了。
他听到最后，问我：「你说它烧得更红。可记得火是从衣上起，还是从旁边起？」
「帷幔先烧。」
「那便不是衣在救你们。它借火催怨，只等最后的血。」
他没有说满一桌的符箓名目，只让我们把那七日想作一盏灯。
送衣见光，是添油。眼睛见过衣面，闻过箱里那股香，或长久留在衣气里，都会沾上。血亲离新娘越近，添进去的油便越多。
及笄礼，是点火。
成年命数落定，七日催发，人会越来越执拗，直至认不得至亲。
「不是忽然叫你恨一个不相干的人。是你越想护谁，它越让你认定，另一个人要害她。」
娘放在膝上的手慢慢握紧。
「所以我护着一个女儿，便会去糟践另一个？」
「你以为你在保全她。」
我低头看着自己的手。
我又何尝不是？
先是想保护妹妹，后来想保护自己，最后连那碗毒，都变成了我眼里唯一能活的路。
道人又说，心神一旦裂了，衣中怨魂便能往里塞东西。明明没去过的地方，会记得自己去过；明明没说过的话，会认定亲耳听过。
我将布兔子放到桌上。
他看了一眼，没拿走。
「留着。能摸着的东西，比脑里一遍遍响的恶话要紧。」
谢寻舟查过裴家的旧事。
裴承珩幼时几度垂危，府里一直供养着一个叫祁无咎的方士。近几年，裴家每逢春日，便以祈福为名，采买棺木、寿香，却从不许下人靠近西院。
爹想起，裴崇礼曾当着他的面叹过，独子虽好，怕享不得长寿。
「双生同日，命数都能用。他先挑你，多半不过看你漂亮，性子又静，以为好拿捏。」道人说，「你不肯，他便换另一个。邪术哪里在乎谁愿意嫁他。」
妹妹看着画稿，半晌没说话。
原来他们谋的，从来不只是一桩婚事。
新娘七日内新死，血亲互害，怨血染衣，祁无咎便可在魂散之前抽命。若再赔进全家，家运也一并落到收衣人手中。
「裴家倒会算账。」爹将那封议粮信压在掌下，「连我的折子，也能一道埋了。」
我问能不能立刻烧毁。
道人摇头：「不挑断七针，火只会帮它。得收在暗处，逐一断线，将怨魂镇住，才可封毁。这几日，我不能离开它。」
谢寻舟问我：「若只接了人就走呢？我能安排车。」
妹妹先说：「我不单走。」
我也摇了头。
何贵与白荷还在府里。我们能避过一回礼车，却不知裴家下一回会从哪里伸手。
「让他们把这七日看完。」我说。
满屋的人都看向我。
我将两世死人的日子，挨个写了下来。
「他们既然要亲眼看着我们家散，就让他们看。等最后来收衣的那个人，自己走进门。」
娘第一个拿过纸，划去了我写的落水二字。
「戏可以演。孩子不能真下水。」
知远张嘴要争，被她一眼看了回去。
玄微说，他能照着画稿，用一张借形符，将普通红衣的花纹暂借成鬼衣的模样。隔着眼睛看，能像；懂行的人一摸，便知道是假。
「只能做一件。也不能替你们变出死人。」
我问画稿上的香。
「只是沾过一点，没连着锁魂线。片刻工夫，又早封住了，倒不至于伤神。真箱一开，情形不同。别拿帘子、纱罩去试挡不挡得住。」
娘立刻将原先备给验礼嬷嬷的薄纱撤了，换成密实的厚布，另叫人开了绸庄后窗。真正接箱的人，只留玄微。
「不用变。」娘说，「我娘家的旧宅，有条存冰窖的夹道。搬进来住的时候，我就叫人修过。府中如今知道入口的，没几个。」
她抹平那张纸，把青禾的名字圈了起来。
「人藏好。外头的人，看见多少，是我们说了算。」
谢寻舟去取绸料，顺口提起，他在南边见过一种替灾邪俗：病人亲自按血印，将自己的厄数放到鸡身上，领命的木牌一错，便能把活物的命接进人身。
妹妹问：「牌能换？」
「得看坛法。若只是改几个字，当然不成。要有活物、命牌，还得人自己肯领。」
我将这句话记在纸角，没有急着问。
如今最要紧的，是先让一家人活下来。
翌日，礼车改了道。
我们原本预备在东巷借修沟拦车，裴家的护送人却临时绕去了娘家经营的绸庄门前。
母亲早借验礼的名义，在庄里备了屏风和一只同样的衣箱。只是玄微藏在东巷，未能及时过来。
护送人嫌耽误，要当街开箱，给娘派来的嬷嬷验看。
我从车帘里看见妹妹先一步下去。
她没拦箱盖，只摘下帷帽，往箱前一站。
「裴家说，这件衣裳只给我穿。」
街上行人渐渐驻足。
「如今却要当街摊给人看。是贵府不懂规矩，还是特意让我难堪？」
护送人手一停。
她转身进庄，叫人放下临街的竹帘。
「抬进来。封条不动，我娘的嬷嬷只验箱数，不验衣裳。少了哪一样，我亲自找裴公子说。」
她拖住护送人清点其余礼箱。谢寻舟领着玄微从后门进来，隔着厚布，整箱换走真衣，又把旧封蜡嵌回铜扣。
我守在屏风外，听见里面一声极轻的刮擦。
像指甲挠过木头。
玄微抱箱离开时，额上全是汗。
「谁也别跟来。」
一个时辰后，裴家的锦箱在苏家正厅打开。
金凤流光，异彩盈室。
我娘怔了怔，随即拉过妹妹的手，笑着说：「这么好的亲事，合该是明棠的。」
站在门边的白荷，悄悄松了口气。
我低下头。
假衣下面，没有一缕香。
七
及笄那日，娘给我们各插了一支白玉笄。
我抬头看她，她手指在我肩上停了一下，极轻地按了按。
转过脸，她却对妹妹道：「日后嫁进裴家，别还这般没规矩。你姐姐的好东西，看中什么，拿去就是。」
妹妹笑着看我。
我垂下眼，指甲掐进掌心。
白荷就在廊下，端着两盏茶，将这点神情看得分明。
宾客散去，爹对外称旧疾发作，递了告病的折子。娘给外祖母另送去一封亲笔信，随后放府中大半仆役归家过节，只留下眼线与几名知情的旧人。
何贵得了爹的吩咐，家中婚事未定，不许把内宅争执说出去。
他连连应是。
他比我们还怕外人上门。
第一场，是青禾。
及笄后的第一日午后，妹妹在廊上摔碎一盏茶，指着青禾骂她偏心。
我冲过去拦，她将我推开，拿起一根细竹杖，追进屏风后。
竹杖落下，闷响一声接一声。
那是打在裹湿布的旧凳上。青禾伏在软垫里，隔着屏风，只有半只穿绣鞋的脚露出来。
白荷站在廊口，看见一摊红水慢慢流过砖缝，脚尖往后缩了缩。
我哭着进去，抱起青禾。
她嘴角含着染红的糯浆，眼睛紧闭。袖子遮住的那只手，却偷偷捏了我一下。
我险些真哭出来。
第一世，我也是这样抱她。她的手再没抬起来过。
「二姑娘打死人了！」我喊。
娘赶来，看了青禾一眼，先把妹妹挡在身后。
「一个丫鬟，别坏了明棠的喜事。先抬进后厢，谁也不许声张。」
白荷张了张嘴，没敢拦。
后厢门一关，青禾便从藏在屏架后的夹道下去。我们把装着砂袋的卧褥留在榻上，搭一角带血的裙。
后来从何贵账房搜出的底笺上，这一夜的报信只有八个字。
「二女性躁，杖毙侍婢。」
及笄后第三日，知远落水。
娘前夜教他排了三遍。他在池边喊二姐姐，妹妹追过去，隔着晾晒的大幅白布，只露出两个人的影子。
我站在白荷身侧，亲眼看见她踮起脚。
一声惊叫。
穿着知远外衫的木架翻进池里，小帽浮在水面。真正的知远，早已蹲进临池的矮柜，由青禾从墙内夹门接走。
白荷跑到池沿时，旧仆已经跳下去，抱住那团衣裳。
「少爷不行了！」
我扑上去，拿毯子一裹，遮住头脸，跌跌撞撞地抱进屋。
不到一盏茶，娘进来，搂住的便是穿着湿外衫、发梢沾水的真知远。
白荷从门缝看见他苍白的脸——面粉抹得太厚，倒比死人更白。
他很争气，一动没动。
只在我掖被角时，轻轻咬了一下舌头，忍住了笑。
我们不让他泡冷水。那两日，他藏在夹道后的暖屋里，吃得比平日还好，外头却不断传出高烧不退的消息。
及笄后第四日夜，娘哭得失声。
何贵隔门磕头，劝娘节哀。门里，知远趴在桌上，看娘一边抹眼泪，一边将剥好的橘子塞进他嘴里。
轮到他藏起来，他倒不肯只等。
从夹道的小气孔，他看见何贵收到一根香管。何贵取信时，管尾的蜡壳滚进了排水沟。
知远等他走远，用娘替他备的长竹钩，将蜡壳勾了上来。
里面还有一条没取净的窄纸。
「礼后七日，二更，东侧旧门。」
他把纸从墙缝里递给我，小声问：「是不是知道坏人走哪个门，就能少藏一个人？」
我摸摸他的头。
是他替我们省出了一只守后门的手。
及笄后第五日，娘倒在石阶下。
我跪在她身边哭，妹妹站在台阶上，木然望着我们。何贵不敢近前，只看见娘鬓边的血，将石缝都浸红了。
那血里添了鸡血，是为了留一点腥气。
爹扑过来，将我和妹妹一同赶开，自己关上房门。娘从门后爬起来，嫌地上凉，先喝了一盏热茶。
及笄后第六日，轮到爹。
这一场差点出了事。
白荷已起疑心。她端药进来，故意撞歪屏风，想看爹身下的血究竟从哪里流出。
案边的真油灯被屏风带倒。
火一下舔上了帷角。
夹道口就在后头，知远正趴在那里等我递爹的外衫。他看见火，猛地往前一扑。
我先扯下帷子，拿手里的茶泼灭，又抬脚踢翻药碗，挡住他伸出来的半只手。
「滚！」我冲白荷喊，「你也来看我们家的笑话么！」
白荷吓得跪下。
我挡在烧焦的帷子前，掌根被烫起一层水泡。
爹躺在地上，眼角动了一下，又硬生生忍住。
直到白荷退出去，我才回身将知远推回夹道。
他没哭，紧紧咬住袖子，满眼都是火。
「我以为……你又要抓住我。」
我僵住了。
两世的事，我们没有瞒他。那些话显然留在了他心里。
我蹲下，让他看我的空手。
「这回我不抓你。你往里走，到娘那里去。」
他看了我片刻，伸出小指，碰了碰我的手。
然后自己转身，爬进了亮着灯的地方。
最后一场，是我和妹妹。
她将红衣挂起来。我拿着道具短刃，明知刀身会缩回木柄，仍握不稳。
她隔着宽大的衣袖，碰了碰我的掌心。
「看着我。」
我抬头。
「汤已经倒了。箱子也是空的。」她低声说，「阿姐，这回我活着。」
白荷的影子映上窗纸。
妹妹忽然扬声笑起来，抓住我的衣领，将我按向案角。
我拔刃，她倒下，预藏的血囊在心口破开。
白荷竟推门进来，伸手去抓她的腕子。
我心里一沉。
妹妹先动了。
她猛地扣住白荷的手，将人扯到脸前。
「我还没死，你就敢来摸我手上的镯子？」
白荷本就心虚，先前曾趁乱摘过娘的一只金耳坠。妹妹骤然诈起，她下意识护住袖口，往后挣。
「姑娘，我没有！」
「没有？」妹妹朝我伸手，满掌都是红，「阿姐，连她也来抢我的东西。你帮我杀了她，我就不恨你了。」
我抄起案上的瓷瓶，朝门框砸去。
白荷尖叫着跑出去。
门外响起何贵拖她离开的声音。
「别管了！都疯了，谁进去谁死！」
妹妹慢慢松开我，喘了几口气，才发现自己的手也在抖。
我们在红衣下面坐了一会儿，谁都没说话。
后来，她把额头靠在我肩上。
直到三更，我才将染血的袖子搭过门槛，熄了最后一盏灯。
及笄后第七日，宅中再无人声。
何贵与白荷不敢进去，只隔窗看见两具交叠的人形、满地的血，和高高挂着的嫁衣。
他们将这些，原样送进了裴府。
当夜二更，窗纸轻轻响了一声。
何贵与白荷同时跪了下去。
「仙师。」
来收衣的人，到了。
八
祁无咎没有立刻进门。
我伏在东厢的暗窗后，看见他穿一件灰布殓衣，背着窄长的木匣，先伸手摸了摸门上的灰。
「没叫大夫？」
何贵伏得更低：「没敢。老爷先前吩咐过，不许声张。后来谁要请人，两位姑娘就拿刀。」
「里面何时没的动静？」
「昨夜三更。」
祁无咎抬起脚，踩进门槛。
鞋底在血迹上停了片刻。
他拿指腹蹭起一点血，嗅了嗅，眉心微微一皱。
我屏住呼吸。
他没说什么，继续往里走。
假衣不能收怨，整座宅子也没有新死的魂。我们只能赌，两名眼线连着七日送出的消息，足以让他亲自来验一眼。
如今，这一眼已经来了。
前一夜，玄微将最后一枚锁魂针放到我面前。
七枚针，细得几乎看不清。其中两处缠着逆回的断线，像被什么东西猛拽过。
「头一回，同胞的血同时撞进取命术。第二回，妹妹未散的魂压在箱底，你们的血又催了火，才让它再次倒撞，将你拉回来。那不是让人重活的正经法门，是术出了岔子。」
他把断线挑开，线头立刻碎在掌心。
「回绞的路已经坏了。便是还留着这件衣，你也不能再回来。」
我问，衣里的那些人呢？
他将针收入封匣，领我们隔着门看。
真衣已褪成灰白色，伏在瓮底。镇符压定之后，它终于能烧了。火光很淡，没有恶臭，也没有挣扎，只有烧到最后，响起一声极轻的叹息。
像一个人在夜路上走了太久，终于到了家。
灰烬由玄微封入瓮，待事了再送去净葬。
苏家从那一刻起，已不在鬼衣手中。
我们留下来，是为把拿衣服来的人也留下。
妹妹从另一侧的气孔望过来。
我看不清她整张脸，只见她将腕子抬起，给我看系在上面的红绳。旧线毛了，结却还在。
我也抬起手。
两截绳隔着一间暗屋，一时谁也没有放下。
外头的脚步近了，我先朝她点头，她便收回手，握住了机关。
没有下一次了。
我们都知道。
祁无咎走到正厅。
两个眼线跟在他身后。何贵先指了指地上的人形，白荷却一直捂着袖子，眼睛不敢往上抬。
玄微守在屏架后的镇符前，谢寻舟藏在门侧。我和妹妹隔着一条夹道，各自握住机关绳。
梁上的网、门后的横闩，都是旧仆早两日安好的。符能拦他的邪术，捆人的事，仍得我们自己来。
祁无咎先用鞋尖挑开一片染血的裙角。
裙底压着的，是填了麦秸的旧褥。
他没再碰，手已摸向腰间。
我立刻扯绳。
门闩砸落，他猛地拽过白荷，抽刀抵住她的脖子。
网没有落在他头顶。
而是先横过门口，封死了他退回院中的路。
这是妹妹改的。
「真拿整张网砸他，他能抓个人顶上去。先截退路，再拿手。」
如今他果然抓了人。
白荷尖叫，祁无咎却望向那件悬着的红衣。
「一屋子鸡血，也敢骗我？」
他一眼认出了腥气不对。
妹妹从屏风后站出来，手里的竹杆一挑，厚重的旧帷幔落下，罩住他与白荷。
刀锋划破布的一瞬，谢寻舟撞进来，将他持刀的腕子顶在门框上。
我拉动第二根绳，门侧木夹合拢，扣住他半条手臂。
刀落了。
白荷从帷幔底下爬出来，连滚带爬地躲到我身后。
祁无咎张口，吐出一截黑线，想去卷地上的刀。
玄微按住符纸。
线头啪地一声断了。
余下的事，再没有多少仙家气象。
两个旧仆将他按倒，拿绳绑了个结实。谢寻舟膝盖抵着他的背，喘得上气不接下气，妹妹捡起刀，先踢到了门外。
何贵已被堵在窗下。
爹从后堂走出来时，他两腿一软，跪都跪不直。
娘随后牵着知远进门。
青禾最后进来，手里拿着白荷落在夹道口的金耳坠。
白荷看见她，喉咙里发出一声短促的气音。
「你……」
青禾将耳坠交给娘，转身关上门。
「活着。不劳你惦记。」
祁无咎的木匣里，放着取命簿、两份受命帖的副本，以及一张西院坛图。
我在簿上先找到了自己的名字。
字被划掉了，旁边添着苏明棠。
生辰、先后时刻，记得分毫不差。
妹妹俯身看了一会儿，说：「还真是嫌你不听话，就换我。」
受命帖的副本，是裴家父子事先写下的领受誓文。待开坛时，再在正本上签名、滴血。
裴承珩的誓文末尾，另有一句小字。
「次女亦可。既已动手，勿留苏氏后患。」
我读了两遍。
这不是一个蒙在鼓里、等父亲替他求福的病人。
他知道要死的是谁，也盼着我们死得干净。
木匣暗层里，还有付银的私账与两封裴崇礼的手书。一封问儿子的寿数，一封问苏廷章一家若尽亡，朝中那份军粮折子，可还有旁人接手。
爹将信放在灯下，对过笔迹和私印，没说话。
祁无咎望着我们，忽然笑了。
「拿了这些，就以为万事大吉？明日裴公子一开坛，你们的命——」
「鬼衣已毁。」我打断他，「那七根线，连灰都封好了。你还想吓我什么？」
他脸上的笑，终于僵住。
我把坛图转过来。
图上，两块受命牌插在两个不同的槽内。牌前，都留着按血帖的位置。
我记起谢寻舟说过的那个南方旧俗。
旁边，妹妹也在看我。
我知道她想到同一件事了。
我将坛图压平，对祁无咎道：「明日的坛，还是让他们开。」
「我也想借来用一用。」
九
祁无咎起初不肯说。
后来，玄微从取命簿中翻出一页，将上头的改命记号指给他看。
三年前，有个商人不肯再奉养他。他收了商人的银，另以病犬替掉命源，使那人从此逢人便咬，最后被家人送进山中。
祁无咎的眼神终于变了。
「你们想做什么？」
「照你做过的，学一回。」妹妹说。
坛图很清楚。
裴氏父子各领一块受命牌，牌是空心的，封着命源的名帖与引息之物。开坛时，受命人须亲手签正帖、滴指血，将帖子压在自己的牌前。
领的是牌里之命。
至于牌里放的是谁，他们签下之前，并不能分辨。
苏家的命源已随鬼衣断了。原本的牌，便只剩下刻着我们生辰的空壳。
谢寻舟说过的替灾旧例，恰好能补进去。
我们取来一只雄鸡，一只癞蛤蟆。不是在木头上写两个名字便算作数，须用活物引息，再将落羽、蜕皮封入相应的替命帖，按旧例系定命牌。
玄微核过取命簿，才点头。
「坛法相同。可这不是吓他们一回。血帖落定，受者亲纳，改不回去。」
我看向簿上苏明棠三个字。
下面朱笔批着：七日内死，留怨勿散。
「他们原先也没打算让我们改回来。」
妹妹挑了那只癞蛤蟆。
「这个给裴公子。他爱清净，往后便好好待在阴湿处。」
鸡归裴崇礼。
我将两块牌照坛图放好，反复核了位置，才交给谢寻舟。
妹妹在旁边替他磨换面的药。
药是他师门留的旧物，能借一个人的面貌，撑不过一个时辰。声音、走路、习惯，却都得自己学。
谢寻舟将祁无咎问得很细。
进西院先向哪边转，老管事叫他什么，遇见裴崇礼，他习惯先说哪一句。问过一遍，又借着对账，倒过来问第二遍。
有两处答得不同。
他没有急着拆穿，只将那两个名字写下来，请爹的人从裴家别院的旧仆处核验。
等消息回来，他才重新蹲到祁无咎面前。
「西门是死路，你留给我。那我若回不来，往后这两个名字，我苏伯父总会慢慢查。」
祁无咎闭了闭眼。
这回，说的是实话。
爹带着封书、私账和命簿原本，去了可信的同僚家中。两名眼线各自押着，分开写供状。供状里相同的日子、香管、银数，和账上都能对得上。
这些东西，不必靠谁信不信鬼，便足够去搜裴府的西院。
翌日傍晚，谢寻舟换好脸。
妹妹看见祁无咎从屏风后走出来，手里的药杵险些掉了。
他要笑，我立刻道：「别笑。祁无咎笑起来，只动左边嘴角。」
他把笑收了，点点头。
妹妹取下自己腕上那根红绳，系在他衣袖里面。
「回来还我。」
我和妹妹坐车，停在裴府西街。
爹的人就在隔巷。一柱香后，谢寻舟若还不出来，搜宅的官差便先进去救人。
我把香插在车内的细沙里。
车门一合，外头的声音便格外清楚。
卖热饼的吆喝了两回，车轮碾过石缝，远处有人收起铺板。一切都是寻常的傍晚。
我却只看得见那一点香火，缓慢地向下走。
等到半柱香，妹妹伸手，替我将香灰拨进沙中。
她的指尖冷得很，却没催。
街口的铺板全收了，巷中渐渐空下来。一个守门人出来张望，我将帘子放低，只留细细一条缝。
妹妹忽然问：「若他被扣住，没法出来呢？」
「到时便请官差进去。」
「裴家见了官差，万一推开命帖——」
「那就让他们推。」我说，「先把人接回来。」
她看了我一会儿，点点头。
我面前的香，只剩小指一截。
妹妹忽然掀开车帘。
「有人。」
谢寻舟从巷口走来，低着头，步子比进去时更慢。妹妹下车扶他，他上车的一瞬，左边眉毛已褪了色。
他来不及说话，先拿帕子捂住脸。
车轮动了，我才发现，他后背全湿透了。
「成了？」我问。
他点头，把两块旧命牌交到我手里。
两块牌里已无命息，只剩纸帖。一张是明棠的生辰，一张列着苏家五口的姓名、生辰与家运，正对着裴家父子要领的寿与福。
我将它们取出，撕成细片。
车行到街尾，裴府里忽然传来一阵惊呼。
随后是一声黏哑的、几乎不似人声的嘶鸣。
谢寻舟靠着车壁，直到呼吸平定，才将院中的事，一件件讲给我们听。
门房第一句便问他，衣箱怎么没有抬来。
他按着祁无咎的习惯，将袖口往上一拂。
「苏宅血怨太盛，留在原地镇着。你们若想沾，自己去抬。」
门房不敢再问。
老管事却追上来，贴着他衣襟嗅了嗅。
「仙师身上，今日换了香？」
换面药有一丝苦味。
他没退，反而抬手，让老管事凑近。
「昨夜抱着死人收命，你当好闻么？」
老管事退了。
到西院时，裴承珩先起身迎他。
那个在柳堤边说话永远温和的人，第一句问的是：「苏家两个女儿，都没了？」
谢寻舟答：「都没了。」
「长女可惜。她比妹妹生得好，也安静。我原以为她最省事。」
他说这话时，手边还放着画了我小像的合婚帖。
裴崇礼只问：「苏廷章呢？」
「也没了。」
裴崇礼点头，让人撤了冷茶，换一盏新的。
我听完，没再问他裴承珩当时是什么神色。
原来也不需要看。
他继续说，随后借擦坛，请父子二人往门外避上片刻。他早依坛图，将替牌分装在左右袖内。取出旧牌，插入新牌，封口上的蜡，是娘照着祁无咎木匣中的印压好的。
尺寸、朝向，一处都没有错。
他再叫人进来时，裴承珩已拿起了笔。
裴崇礼忽然拦住。
「往日你说，领寿先于领运。今日还是这个次序？」
这是祁无咎被审问时，反复说过的规矩。
谢寻舟低着头，答：「小公子先。命不长，福再厚，也承不住。」
裴崇礼松开手。
儿子签字，按血，父亲跟着照做。两人各自亲手将命帖压到牌前，唯恐迟了一步，那从苏家夺来的好处便落不到身上。
血帖压定后，裴承珩先揉了揉脖子。他只当颈间不舒服，仍催问何时能见效。
再后来，我随爹去辨认物证，亲眼见到了效果。
裴承珩缩在西院水缸旁，颈侧生着成片的疣，见窗上漏进日光，便将脸埋进湿袖里。有人问他话，他喉间只能挤出几声低哑的怪响。
裴崇礼起初还想托病躲搜查。
天一亮，他却当着满院官差，扯长脖子，发出了一声鸡啼。
旧仆洒在地上喂鸟的谷子，引得他扑过去，手指抠着砖缝，被两个人才架起来。
清核三千石粮的折子，他没能压住。
如今，连地上的三粒米，他也不肯放。
官差在西院搜出正本命帖，与我们手中的副本完全相合。另有买尸炼衣的账、被祁无咎害过的人家名录，都藏在裴家书库的夹墙里。
爹没有只呈递苏家的案子。
那些写在簿上、早已不知往哪里讨公道的名字，他一并交了上去。
裴府封门那日，我回到家，仍先数了一遍廊下的鞋。
爹的，娘的，妹妹的，知远那双歪着的小靴。
青禾从里面出来，替我掸去裙上的尘。
一张折成雀的纸，忽然落在我脚边。
我捡起来，展开。
妹妹的字，横竖总爱多伸出去一点。
「阿姐，门口的桃花开了。」
十
那一日，我在门外站了很久。
桃树长得偏，半边枝条伸出了墙。知远嫌我看得不够近，搬来一张凳子，叫我踩着看。
我不肯，他便自己上去，折一小枝递给我，被娘追着拍了两下。
妹妹坐在门槛上笑。
我听见她的笑声，仍会本能地回一次头。
她知道，便不躲，任我看。
过了些日子，案子定下来。
裴氏父子因谋命、贪墨获罪，裴崇礼革职，父子二人没产流配。祁无咎的旧案逐一翻出，秋后伏法。何贵、白荷的供状与裴家的私账互证，也各自领了刑。
玄微将嫁衣灰烬送去净葬，临行前，把我们家那只布兔子重新放回我手里。
「以后有些话想不清，就看看它。」
我送他到街口。道人还是来时那件旧袍，只是肩头被知远偷偷别了一枝桃花，他走出好远才发觉，回身朝我们笑了笑。
雄鸡送回了庄上，蛤蟆放进了城外的水泽。知远亲自去放的，回来鞋上全是泥，说那东西逃得好快，像也有个家，正急着回去。
我们家的门重新开了。
青禾站在院里晒被，逢人便使唤，一点也不客气。娘说她如今脾气大，她便笑：「都死过一回了，还怕什么？」
说完看见我，她的笑停了一下。
我走过去，替她接住快滑下来的被角。
「是该大些。」
吃饭时，娘仍给两个女儿各夹一筷子菜。知远觉得自己吃亏，把碗举得高高的，爹便夹一大块姜放进去。
他嚼了一口，眼泪汪汪。
满桌人都笑，我也跟着笑。
有时候，笑着笑着，还是会想起那碗甜羹。
妹妹便在桌下，轻轻勾住我的手指。
我们谁也不急着说话。
夜里惊醒，我开始肯去敲娘的门。她让出半边床，爹被挤得去睡书房，第二日回来，故意对我们叹气。
妹妹说，等知远再长高些，书房也没他的地方。
爹抄起书，敲她一下。
又过了三年，谢寻舟来提亲。
没抬什么稀罕的嫁衣，倒带了三只风筝。最大的那只，还是画得不大像样的雀。
娘看了半日，问妹妹：「你小时候就为这个，同他打过一架？」
妹妹脸红，推我去替她收。
后来做衣裳，是我们一道去挑的绸。
绸庄掌柜将大红的料子铺开，我往后退了半步。
妹妹没有拉我。
她坐下来，将一截袖边慢慢叠好，放在桌上，自己先摸了摸。
「挺软。」
我站了一会儿，才伸手。
没有甜腻的香，没有会转头的金凤。指腹一动，能摸到绸面细密的纹路，窗外的日头照进来，落下一块暖洋洋的亮。
我将料子往她肩上比了比。
「这个好。」
成亲那日，她坐在镜前，还要指使我替她描眉。
我说自己画不好。
她闭着眼，理直气壮：「画不好，也不能换别人。小时候我的兔子，就是你教我缝的，歪也得你来。」
我替她描完，她睁眼看了看，说左右竟还算齐整。
知远在外头催，说谢寻舟又在摸袖口，像怕忘带什么。
妹妹笑着，摸了摸腕上那根还回来的旧红绳。
我替她理裙摆，发现她没绣鸾凤，只绣了两朵小小的并蒂花。
一朵开得端正，一朵偏着头。
像小时候爹替我们画像，怎么也不肯坐齐的两个人。
「阿姐，走吧。」
我牵起她的手。
红衣拂过门槛，两朵花都迎着光。
门外的人，一个也没少。
（完）