一头猪拿了"感动十大动物"冠军，颁奖词说，它是中国企业家渡过经济寒冬时高举的一面旗帜。得奖的是它，第二名是一匹马。一篇把"励志颁奖"的荒诞推到顶点的故事。
01
颁奖词是这么写的：
"八戒，为师对不住你，没想到你比悟空还能承压。你生动地诠释了'不抛弃不放弃'的精神，并成为中国企业家们渡过经济寒冬时，争先恐后高举的一面旗帜。"
他们说的是我，一头猪。
我不识字。一个字都不识。可那几句话被人念了很多遍，念到后来，我也能跟着哼那个调。
我听不懂"承压"，听不懂"诠释"，听不懂"旗帜"。
我听懂了一个"猪"字。
我知道他们说的是我。
02
那年年底，我得了第一。
不是猪里的第一。是什么"感动中国十大动物"的第一。有人跟我说的，说的时候声音往上走，跟收购站的人说"膘可以"的时候一个音。
我那时候不懂什么叫第一。我在圈里那一年多，倒是拿过很多回第一。
第一的位置，槽里的食是满的，不用抢。我一拱嘴，别的猪就得等。
那个第一，是我一口一口吃出来的。
这个第一，我不知道是怎么来的。
03
要说这个第一，得从四十九公斤说起。
我从废墟底下出来那天，瘦得不成样子。背脊一条一条，腿上没毛，剩一层灰，贴在皮上，像一层壳。
他们把我放在一块门板上，太阳很大，我睁不开眼。有人拿手电照我的眼睛，我闭不上。有人端来一盆水，我把嘴伸进去，喝了一口，呛了。
有人在旁边说"慢点慢点"。我听见女主人在哭，还有一个男人在打电话，反反复复说一句："活着，猪活着。"
半夜我发烧。天亮的时候，有人给我盖了一块塑料布。
那块塑料布上有雨。
04
过了几天，潘兽医来称重。
也是一个铁方盒子，上头没有玻璃管，是一个圆的盘，盘上有字。
我不用赶，我自己上去的。我会上磅。我在收购站上过一回，我知道上磅要站好，头抬着，让那颗小球停在高一点的地方。
四十九。
一百四十八，四十九。
那两个数我都认得。春天那个数，是主人拍着我的背说的"这头壮"，是收购站的人按我的腰说的"膘可以"，是写在纸上夹进本子里的那个数。
这个数是什么，我不知道。
05
旁边有人说话。
"瘦了多少？"
"三分之二。"
"我的天。"
"瘦了三分之二，"潘兽医说，"所以它撑得住。"
他们说了很久。他们说我"创造了奇迹"。他们说"这就是生命力"。
他们把那个数写在纸上，跟春天那个数并排放着。
一百四十八。四十九。
我不知道他们要干什么。我只知道，从他们脸上看，四十九比一百四十八好。
好很多。
我想，四十九是我的勋章。
勋章是什么，我不知道。可我知道，戴着勋章的是好的。春天我一身肉，他们说我壮，那个不叫勋章。现在我只剩一半，他们说我坚强，这个叫勋章。
我把这枚勋章挂着，挂了很久。
挂着挂着，我发现不对。
春天我一百四十八公斤，他们说我"这头壮"，说"膘可以"，说"能卖更好的价"。那些话也是往上走的，也是好话。
可我一身肉的时候，没人说我坚强。
我瘦了三分之二，我就坚强了。
我想，坚强这个东西，原来是瘦出来的。
瘦了，才看得见骨头。看得见骨头，才像受过苦。像受过苦，才配得上那篇词。
我要是还胖着，一百四十八公斤，膘厚，走路喘，他们就只会说：这猪养得好。
我那时候想不明白。后来我想明白了：他们爱的不是我，是那个数。四十九比一百四十八好看。四十九能上那篇词，一百四十八只能上收购站的本子。
06
六月二十二，来了一辆车。
车上下来一个人，五十来岁，穿一件短袖，不戴手套。他围着我看，看了很久。他伸手拍我的背，拍得很轻，跟老万拍得不一样。
他叫简馆长。
他是建川博物馆的馆长。博物馆是什么，我不知道。可我知道，他那个人一来，老万就迎上去了，烟递得比给收购站的人还快。
简馆长在我跟前蹲下来，看我。
他看我的时候，眼睛是软的。他看我的那条瘸腿，看了很久。
"苦了你了。"他说。
我听不懂"苦"。可我知道他那个声音。女主人说"多吃点"的时候，是那个声音。
07
他们在门口说话。我在圈里，听得见。
老万说："您真要买？"
"买。"
"这猪……您拿去干什么。"
"养着。"简馆长说，"养到自然死。"
"养到自然死？"
"对。"
老半天没说话。
后来老万说："这猪我没杀它。我下不去手。可我也养不动了。"
"我知道。"简馆长说，"所以我来了。"
08
他们开始数钱。
简馆长从包里拿出一捆，又拿出一捆。都不是整的，是一张一张，新的，压在手上，用拇指一张一张拨。
老万接过去，也一张一张拨。拨完，他说："三千零八。"
"三千零八。"简馆长说。
三千零八。
我把这三个字咬住了。
春天，收购站的人在本子上写了一个数。那个数是为我的一身肉写的。
后来，头顶上的人说：那头肥的，怕是能卖两千。
现在有人说：三千零八。
我想，我涨价了。
从两千，涨到三千零八。
我涨了整整一千零八百。
我不知道我为啥涨价。我为啥瘦了。
09
简馆长还拿了一万。
那一万是另外拿的，不是给老万的，是帮着盖圈的。老万不要，简馆长非给。推了三回，老万收了。
我听着，想起我圈里那堵墙。墙高两米二，墙头上长着草，还有碎玻璃。
墙倒了。
现在有人给钱，让他们盖新的。
我后来才知道，简馆长买我，不全是为了我好。
他那儿是博物馆。博物馆要东西。地震过了，屋子塌了，人死了，东西都埋在底下。他一车一车往外拉，拉出来的摆在馆里，让人看。
可摆出来的，都是死的。死的照片，死的衣服，死的钟。死的摆多了，人就木了。人一木，就不来了。
他需要一个活的。
他跟我说"养到自然死"。这话是真的。可他也是为了他这个馆，能有一个活的，会喘的，会吃的，让人站在它跟前能掉眼泪的东西。
我就是那个东西。
他买我，跟收购站的人买我，买的是同一样东西：我这一身。
收购站要我的肉。他要我的三十六天。
他给的钱多。三千零八比两千多。因为他要的那一样，比肉贵。
10
走的那天，简馆长给我取了一个名字。
他站在车边上，想了一会儿，说："小名就叫三十六娃儿。"
"三十六？"
"三十六天。"他说，"它在底下压了三十六天。"
后来他又说："大名……叫猪坚强。"
"猪坚强？"
"坚强。"他说，"它够得上。"
他在车边上站了一会儿，又蹲下来，看着我。
旁边有人问："馆长，叫它啥？"
"还没想好。"
"叫猪大难？"
"不好。"他说，"太直。"
"叫猪不死？"
"更不好。"
"叫猪传奇？"
"满了。"简馆长说，"咱们这儿不缺传奇。"
他们想了七八个。有人说"猪金刚"，有人说"猪奇迹"，有人说"震地神猪"。
简馆长都摇头。
他蹲在那儿，看了我很久。我那会儿趴着，瘦得背脊一条一条，腿上没毛，剩一层灰。
后来他站起来，说："叫猪坚强。"
"坚强？"
"它压在底下三十六天，没吃没喝，活下来了。"他说，"这就是坚强。"
"可它吃木炭了。"
"那也是坚强。"他说，"它找着吃了，就是坚强。"
他们就说，好，猪坚强。
我在车里听着。我把这三个字咬住了。
我在车里，听着。
他们叫我"猪"，叫了一年多。女主人说"你这猪，还挑"。主人说"这头壮"。收购站的人说"这头还行"。
我一直以为，我叫猪。
现在他们告诉我，我叫猪坚强。
多了一个字。
那个字我不认识。可我听出来了，他们喊"猪"的时候，声音是平的。喊"猪坚强"的时候，声音是往上走的。
往上走的声音，我听过。收购站的人说"膘可以"的时候，是往上走的。
所以我知道，这个名字是好的。
11
我后来听过很多次"坚强"。
游客喊。导游喊。小周喊。电视里的人也喊。
可我慢慢听出来，他们喊的不是我。
他们喊的是他们自己心里的一个东西。那个东西叫"坚强"，是一个人人都有了就好、没有了就慌的东西。他们把我举起来，往那个东西里塞。
有人在我跟前掉眼泪。他一边哭一边说："你这都挺过来了，我这点事算什么。"
他哭完，就走了。他的事还在他身上，我的事也还在我身上。他只是借了我一下。
有人带孩子来，让孩子跟我合影。孩子不肯，孩子怕。妈妈说："它很坚强，不怕。"
我也不怕。我也不好过。我只是趴着。
可我怎么说呢。我只会哼哼。
12
他们把我拉到了一个大院子里。
院子比老万家的大，房子也比老万家的高。房子上挂着牌子，红的字。有人进进出出，都站着走，慢慢地看。
我被放在一间屋子里。屋子是砖的，有窗，窗上有栏杆。里头铺着草，草是干的，新的。
草上有一股味，是太阳味。
我在老万家的圈里，趴的是土。土是凉的，一年到头不干。这个草是暖的。
我趴上去，趴了很久。
13
从那以后，一天六顿。
早上一顿，上午一顿，中午一顿，下午一顿，傍晚一顿，夜里一顿。
潘兽医配的食里，有粉，有汤，有切碎的菜。有时候有一个鸡蛋，黄的，我舔进去，一口就没了。
我一天一天地吃。
我开始长回去。
先是胯骨。有一天我拱一块木头，撞到胯上，疼。疼是好东西——疼说明那儿有东西了。
然后是肋骨。我舔不到第三根了，被肉挡住了。
我一条一条地数。数到后来，数不清了，就趴下，让潘兽医数。
他说：不错。还在长。
那半年，我慢慢认得了这个院子。
院子里有几个人。
老王是养我的。他一天来六回，给我倒食，通槽，扫屋子。他扫屋子的时候，会绕过我的坑，不扫。他扫完，蹲在栏杆外头，看我一会儿。他不说话。
小周是宣传口的。他穿西装，见人就笑，手里永远有一个本子。他不给我倒食，他给我排班。我那时候还不懂什么叫排班，我只知道，他一来，人就来。
潘兽医是保健医生，一个月来两回。他翻我的眼皮，听我的肚子，捏我的蹄子。
还有一个女的，穿一件马甲，胸口别一个牌。她给游客讲我，讲得比导游好。她讲：它在底下三十六天，靠吃木炭，喝雨水。她讲：它现在一天六顿饭。
她讲完，游客就说：好幸福。
我在里头听着。
我幸福不幸福，我不知道。我只知道，我的蹄子还没裂，我走两步，还不喘。
14
十二月，来了很多人。
不是三五个，是一批一批。有举着黑方块的，有拿着本子的，有一个站在一个台子上，拿着一张纸，念。
他念：
"八戒，为师对不住你，没想到你比悟空还能承压。你生动地诠释了'不抛弃不放弃'的精神，并成为中国企业家们渡过经济寒冬时，争先恐后高举的一面旗帜。"
我一句都听不懂。
我听懂了一个"猪"字。可那是另一个猪，不是我这头。我这头不会承压，也不会诠释。我这头只会吃、睡、长肉，还有趴着。
他们还念了一个词：经济寒冬。
寒冬我认得。冬天我认得。圈里的冬天，土冻上了，我趴下去，肚子贴着凉土，凉到里头去。女主人倒食的时候，食面上结一层薄冰，我用嘴拱破了吃。
可他们把寒冬挂在企业家身上。企业家是什么，我不知道。
我想，大概也是一种猪。一种到了冬天就不好过的猪。
那我认得它们。
他们还说了很多词。我一个字都不懂。什么"金融危机"，什么"信心"，什么"突围"。
有个戴眼镜的，念完那篇词，又讲了一段。他讲：这头猪告诉我们，只要不抛弃，不放弃，就没有过不去的冬天。
他讲完，底下鼓掌。鼓完，有人喊口号。喊完，有人掏钱——不是给我，是给一个箱子，箱子上有个缝，上头写着字。
那一天，那个箱子满了三回。
我不知道那些钱去哪儿。我也不知道我告诉了谁什么。
我只知道，那天来了很多人，都很高兴。
15
他们鼓掌。鼓得很响。
有人喊一个数。我听懂了那个数。他们说，我是第一名。
我不知道第一是什么意思。可我知道，从他们的脸上看，第一是好的。比四十九公斤还好。
他们念完，就下来，围着我。有人举黑方块，有人拍手，有人喊那个字。
他们把那个字喊了很多遍。
最先来的是记者。
一个女的，二十多岁，拿一个小本子，蹲在我跟前。她问我："你现在最想说的是什么？"
我没答。
她问："你想家吗？"
我没答。
她问："你是靠什么活下来的？"
我没答。
她等了很久，然后自己说："靠坚强的意志。"
她把这个写在本子上。写完，她念给扛机器的人听，扛机器的说是个好句子。
她在这儿待了一上午，问了我十一个问题。我一个都没答。
她走的时候，本子上写了一页半。
后来那篇文章登出来了。那上面有我说的话——全是她替我说的。
她说：它想回家。它说它靠意志。它说它感谢所有人。
我一个都没说。
可登出来了，就是我说了。
16
我还听说了两个名字。
一个是一只鸟。重庆的。
雄的让野猫咬死了，雌的守在尸体旁边，守了几个钟头。人过来看，它不飞。人想把它也抓走，它绕着那具尸体转，人一伸手，它就啄。啄得人手背流血。
后来来了穿白褂的，说是怕有病菌，连它一块儿带走了。
它的词是这么写的：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞；鸟儿不解人心意，犹守亡夫到无期。
一个是两只狗。兰州的。
一大一小，是娘俩。小的那条跟着老的多年前捡回来的。老头七十多了，儿女不在身边，每天早上五点多，两条狗拉着一辆三轮车，把他拉到三里外的早市。车上挂着马扎，挂着水壶，挂着一杆秤——老头年轻时是个匠人。
车走到十字路口，两条狗会停下来，左右望望，看见车停了，才走。五年，一天没断过。
它的词是这么写的：在滚滚车流中谱写了一曲义犬之歌。上帝，请赐予我一只牧羊犬吧。
17
它们输给我了。
一个守情。一个守忠。
我赢的方式，是饿了三十六天。
我吃木炭。阁楼上撒下来的，我嚼碎了咽，嚼成末，黑的，咽下去，胃里踏实一点。我喝雨水，从破瓦上头下来，浑的，黄的，带着灰。
我一天够一次，舔一口吃一口。我嚼到后来，舌头上会返上来一点像甜的东西。
那点甜是骗人的。我知道。可我要它骗。
我不守情。我也没有忠。我谁也不守。我守的是饿。
它们守了几天，几年。我守了三十六天。
我赢了。
18
我不知道他们为什么高兴。
我也不知道什么叫旗帜。我没见过旗。我在圈里那一年多，只见过墙。墙高两米二，墙头上长着草，还有碎玻璃。
我那时候就想，旗帜大概也是一种墙。一种竖着的、能挡住很多东西的墙。
后来我才知道，旗跟墙不一样。墙是挡人的。旗是举起来的。举起来，让更多人看见。
他们把我举起来了。
19
那天夜里，我趴在新草上，想了很多。
我想，我这一路，是被一路数着过来的。
三斤二两，生下来那天。我妈看都没看我一眼。
一百一十，是三条的。它长到那个数，瘸了，就排到最后去了。它舔槽底的时候，我在第三个位置看着。
一百四十八，是我的。写在纸上，夹进本子，夹在别人的数中间。
四十九，是我从废墟底下出来的数。他们说我坚强。
三千零八，是简馆长掏出来的。一张一张拨出来的。
三十六，是我自己数出来的。
这些数，一个一个，都是给我算的。
没有一个是问我意见的。
我有时候想起老白。
它没撑过去。它就在我旁边，越来越凉，最后变成一堆土。
它要是活着，它现在会跟我说什么。
它大概会说：你出名了。
它大概还会说：出名不是本事。
它这辈子没出名。它活到没人想动它，有一个盆，盆沿上缺了瓷。它吃得很慢，一口一口，嚼很久。
它那时候跟我说：活到没人想动你。
我现在活到人人想动我。他们动我，不是拉我走，是拍我，摸我，让我站起来，让我吃饭给他们看。
我不知道哪个更好。
我只知道，我在这儿，一天六顿，有草，有保健医生，有专人照料。
它在哪儿，我不知道。
我朝它的方向趴过很多回。那儿只有一堆土。
20
可我得说一句公道话。
简馆长对我好。他给我住砖屋，铺干草，一天六顿，一星期一瓶鱼肝油。他说要养我到自然死。
老万对我也不差。他每年来看我，蹲在玻璃外头，看我吃东西，看半个小时，站起来，走。
女主人给我加过糖。她摸我的头，从额头摸到鼻子。她说"长得快"。
他们都不是坏人。
坏的不是他们。是那个把"猪"变成"猪坚强"的东西。
它要多一个字的钱，就多一个字。它要一个冠军，就评一个冠军。它要一面旗帜，就把一头猪举起来。
他们都挺好的。
只是他们都站在那个东西里头。
我这么说，不是为他们开脱。我是为自己想通一件事。
我要是恨他们，我就还得天天想他们。我一天想他们七八回，饭也吃不下，木炭也嚼不动。
我不想他们。
我趴在我的草上，嚼我的白菜，数我的心跳。
他们爱干什么干什么。
我只是这馆里的一头猪。我叫猪坚强。可我知道我不是。
我是三十六。
21
第二年五月，他们给我盖了一间办公室。
在地震博物馆门口，游客最多的地方。木头搭的，有顶，四边有栏杆，栏杆外头一圈过道。
他们把我从后头那间砖屋，牵到这间办公室。
我不肯走。那间砖屋我住了快一年，草上趴出了我的坑，墙上有我蹭的印子。那是我一点一点住出来的。
小周蹲在那儿，看了我一会儿。他站起来，跟人说："它认地方。"
后来他拿了一个桶，桶里是食，一边走一边晃。我跟着那桶，一步一步，走到了门口。
我走出去的时候，回头看了一眼那间砖屋。
屋里那个坑，还留着我的形状。
22
那一天，人很多。
他们都停下来看我。有人喊："猪坚强！"
有人拍手。有人举着黑方块，对着我"咔咔"地响。
我站在那间办公室中间，抬头看天。天是白的，比屋里大。
我想，我这就算上班了。
第一天，我接了多少客，我不知道。我只知道，我站了一天。
人从栏杆外头过，一个一个，停一下，看我，走。
有举旗子的，一队一队，喊着一二三，从我跟前过。他们不看我，他们在喊别的。
有扛机器的，专程来，一站半个钟头，换着角度拍。
有记者，拿一个长的黑的，一头对着我，一头对着自己，嘴里说着什么。说的那些话里，有"三十六天""木炭""坚强"。
有孩子。孩子趴在栏杆上，看我。孩子问："妈妈，它为什么不理我？"
"它累了。"
"它是不是想它的妈妈？"
"它妈妈不在了。"
"那它难过吗？"
"不难过。"妈妈说，"它坚强。"
我在里头趴着，听着。
我想说我难过。可我说不出来，我只会哼哼。
小周站在过道的一头，穿一件西装，见人就笑。
"您好，这边可以拍照。"
"它叫什么？"
"猪坚强。小名三十六娃儿。"
"它真的在废墟底下压了三十六天？"
"三十六个整天。"
"我的天。"
小周每答一遍，就笑一下。他一天要笑很多遍。
"36"这个数，后来比我的名字还好用。
门口的小旗上印着"36"。明信片上印着"36"。有人做了一批汗衫，前头一个"36"，后头"天不死"。
我过生日，他们给我做蛋糕，玉米粉的，上头插着蜡烛。插了多少根我没数，反正不是三十六根——他们不敢在我跟前点那么多火。
他们唱生日歌。生日歌唱的是"祝你生日快乐"，不是"祝你三十六天快乐"。
我知道他们为什么喜欢36。36是个能一口念出来的数。36能印在旗子上，能绣在汗衫上，能写在牌子上，能让孩子记住。
"36天"，比"一头猪在废墟底下靠吃木炭喝雨水活了下来"好记。
他们把我的三十六天，从我的日子里摘出来，做成了一个数。
那个数天天在他们嘴上。我自己倒很少想起来。
我真正记得的，不是36这个数。
是我数到第三十六天的时候，上头有土掉下来。
23
他们后来在栏杆上挂了一块板。
板上写着：它在废墟底下压了三十六天，靠吃木炭充饥，喝雨水解渴。靠消耗自身的能量维持生命。
游客念这块板，念完了，就看着我。
有人念完会问："它真的吃木炭？"
小周说："真的。后来阁楼上的木炭撒了一地。"
"那不难受吗？"
"难受。"小周说，"可它活下来了。"
游客就点头。有人说：真坚强。
也有人说：太可怜了。
有人说：万物有灵。
有人说：我回去要对自己好一点。
他们念完板子，各有各的话。可那些话，没有一句是问我的。
没有一个人问：你疼不疼。
他们给我起过很多名字。
官名是猪坚强，小名三十六娃儿。可游客有他们的叫法。
有人叫我"坚强哥"。有人叫我"猪哥"。有人叫我"二师兄"——那篇词里头有这么一句，他们跟着念。有人叫我"猪大"。
有个小孩叫我"猪猪"。他妈妈说他没礼貌。他说：猪不就是叫猪猪吗。
我听不出来哪个是好，哪个是坏。我听得出音。
"猪"是平的。"猪坚强"是往上走的。"二师兄"是拐着弯的，带着笑。"猪猪"是往下的，轻轻的，像对一个小东西。
我最爱听的那个，没人叫。
那是我自己叫自己的。我在圈里那一年多，没人给我起过名。女主人说"你这猪"，主人说"这头壮"。
我一直以为我叫猪。
现在我有名字了。我一个都不认。
我在里头听着。
他们说的每一个字都对。我确实吃了木炭，确实喝了雨水，确实活了三十六天。
可他们漏了一句。
他们没写，我为什么要活。
24
我为什么要活，板上不能写。
因为我的理由很丢人。
隔壁杀猪那回，肉是白的，有汤，中午送来一盆。猪们冲上去吃。香。我吃过一回，就知道那是什么。
我想，我要是死在那儿，连那一盆都没有。
我烂在那儿，跟那几串腊肉压在一块儿，熏成黑的，人把我挂到阁楼上，过冬吃。
死在那儿太丢人了。
这句不能印。印上去，就不好卖了。
所以他们就印"坚强"。
25
可我还是得说，我赢的那一回，跟坚强没关系。
二〇一九年，我十二岁，三百多斤，一天七顿。我的蹄子裂了八道，走一步，八下疼。
潘兽医说："得减。"
可他们一天喂我七顿。他们要拍我吃饭。
我三天没吃。
第一天，我没上去。老王在门口站着，等了一会儿，说："吃啊。"我没动。他拿棍子捅了捅我的后腿，我让开了半步，还是没到槽边。他说："咦。"
第二天，他们加了一倍。槽都冒尖了，油浮在上头，厚厚一层。我还是没吃。
第三天夜里，馆长来了。他蹲在我跟前，看了很久，伸手拍我的背，拍得很轻。
"你得吃。"他说，"你吃了，我才好说话。"
我听着。我吃，他才好说话。那我就不吃。
那天晚上，我饿。我从第二天就开始饿了。胃里那只手又回来了，攥着，拧。我站起来，走到槽边，闻着那个食，我的嘴张开了。
我停在离食三寸的地方。
我想起来，很多年前我在一个圈里，也这么饿过三天。第三天早上，食一倒进来，我的嘴自己就过去了。我吃了，我输了。
上回，是我先饿了。
这一回，我等到了第四天。
第四天早上，槽里换了四样东西：玉米，豆子，白菜，萝卜。没有油，没有糠，没有糖。
我吃了。
我用三天没吃，换了那四样。
那才是我这辈子唯一一次赢。赢的方式，是不吃饭。
可那件事，他们没给我发奖。
他们只给我换了块牌子。
26
现在，我再跟你说一遍那篇颁奖词。
"八戒，为师对不住你，没想到你比悟空还能承压。你生动地诠释了'不抛弃不放弃'的精神，并成为中国企业家们渡过经济寒冬时，争先恐后高举的一面旗帜。"
他们说的是我，一头猪。
我姓猪，名坚强，小名三十六娃儿。我压在废墟底下三十六天，吃了八天木炭，喝了四场雨，赢了那只鸟，赢了那两条狗。
他们给我戴上了冠。
我是冠军。
我靠吃木炭得的冠。
我姓猪，名坚强，小名三十六娃儿。我压在废墟底下三十六天，吃了八天木炭，喝了四场雨，赢了那只鸟，赢了那两条狗。
可我知道我是谁。
我是那一窝里最胖的。我是第三个位置上头的那个。我是撞了五天栏、叫了三夜、把出栏从入秋提前到五月十三的那个。我是差一天就成的那个。
我是在半米高的缝里，数着心跳数到一万多的那个。
他们叫我什么都行。
我只是认一个数。
三十六。
那个数是我自己数出来的。数到第三十六天，上头有土掉下来。
（完）