01 寒夜炸水管
凌晨三点十七分，卫生间里闷响了一声。
江屹第一反应是有人砸墙。
他在1205这套毛坯房打地铺，今天是第八天。这层楼白天的动静全是他弄出来的，后半夜不该有别的声音。他掀开棉被，从纸箱板上翻起来，摸黑抓了手电和红外测温枪，都是干装修吃饭的家伙，天天揣在包里。
光柱扫过去，卫生间那根PVC上水管从中间裂了个大口子，翻着白茬。剩下的半管水喷出来就成了雾，还没落到地上，墙上已经挂了一层白霜。
“水管炸了。”
不是一户的事。楼道里的主管道，肯定也冻裂了。
测温枪对着墙面按下去，红色数字跳出来：2.1℃。
三个小时前，他睡前测过温度，十一度。
江屹把羽绒服拉链拉到下巴，套上棉手套，手电咬在嘴里，推门出去。楼道已经结了一层厚厚的霜。
楼梯间的窗玻璃上结了厚厚一层冰花。头顶的暖气立管，外面的保温棉外壳冻裂成一圈一圈。
他先去看电梯。按钮灯灭着，显示屏黑得彻底。他抬脚踹了两下轿厢门，没有反应。
应该是卡死了，不知道卡在哪一层。
他又往下走了半层。十一楼的声控灯没亮，整栋楼都断了电，楼梯间只有窗子里漏进来的雪光。九楼、十楼、十一楼的住户门缝底下全是黑的，没一点光。
江屹站了会儿，抬手在楼梯栏杆上敲了三下。
没人应。
他折回十二楼，从1201开始敲门。
门开了一条缝，露出半张脸，还有一只搪瓷缸。
“别喊了。”老李的声音从缝里飘出来，哑得厉害。
老李六十七，退休前在热力公司烧了三十年锅炉，一个人住。平时总在楼道抽烟，说两句话叹三口气，总念叨这楼的管道早该换了。
“楼里水管炸了。”江屹说。
“炸了。”老李把门开大了点，身上套了两条棉裤，怀里紧紧抱着那只缸，里面的热水还剩点温气。他抿了一口，“昨天下午换热站就停了。我们那帮老伙计在群里说，电厂那边也停了。”
他把手机翻过来，屏幕黑着。
“没信号了。”
江屹说：“穿厚点，到1205来。”
“去了也白搭。”老李摇头，“零下四十多度，楼里没电没气没水，咱们在十二楼，上不着天下不着地。烧锅炉那会儿我见过，管网全冻透了，根本修不好。一个月都修不好。”他把缸子往怀里又紧了紧，“这场雪要死人的，就咱们这城市，少说死几百个。”
1202的门是自己开的，开得很大。
张磊，二十七八岁，背心外面罩件羽绒服，拉链敞着，胳膊上露着半拉纹身。看样子刚被吵醒，脸上全是起床气。
“大半夜敲魂呢？”
“楼里没电，水管全冻炸了。”江屹说，“穿厚衣服，到1205集合。”
“我妈那边……”
“没信号，打不通。”江屹打断他，“先顾你自己。穿衣服。”
张磊骂了句脏话，回头冲屋里喊：“周婷，起来！”
1203的门挂着门链，从缝里露出半张脸，眼睛红通通的。
小宋，二十三，去年毕业，在这楼里租的单间。她手里举着手机，屏幕亮着，信号栏一格都没有。
“是不是地震了？是不是地震了？”她语速很快，声音发颤，“我打119打不通，110也打不通！”
“先穿衣服。”江屹说，“袜子穿两双，鞋挑最厚的穿。”
“我……我不出去，我在屋里等，会有人来救的。”
“会。”江屹说，“但不是现在。给你十分钟，到1205来，别把门反锁。”
1204的门开了。刘姐抱着孩子，小孩只穿了件薄睡衣，脚光着，两只小脚丫冻得通红，脚趾头紧紧缩着。
江屹盯着那两只脚看了两秒。
“先给孩子穿羊毛袜，外面再套一层。”他说，“再找条围巾把耳朵包严实。”
刘姐的眼泪一下就掉下来了，一个劲儿点头：“谢谢，谢谢小兄弟。”
“别谢了。”江屹说，“赶紧去。”
六个人半小时后凑齐在1205。
这户是二手房，房主刚交给他翻新，地面找平到一半，墙面铲到水泥层，客厅中间堆着料：挤塑板、木方、成卷的锡箔、两箱矿泉水、一袋硬得能砸死人的冻馒头。空气里全是水泥灰和发泡胶的味儿，冷得刺骨。
张磊一进门就皱眉：“这什么破地方，能住人？”
“能。”江屹把料往墙边推，腾出一块三米见方的空地，“全楼找不出第二间比这安全的。”
“好在哪？”
“好在这屋墙是空的，能贴保温。”江屹拍了拍墙面，“挤塑板能贴三面墙。你家墙是混凝土，贴不住，屋里还埋着水管，水管一炸，你就得睡在水里。”
老李在墙角找了个位置坐下，抱着搪瓷缸叹气：“都一样，早晚都是冻死。”
“不一定。”江屹拉过一只木箱当台子，把测温枪架在上面。
他一条一条说。
“电梯卡死，井道没电，别指望。单元门我看过了，一楼门厅灌了半米深的雪，防盗门冻死了，门把手上沾着血，有人用蛮力拉过，手心粘掉一层皮。”
小宋捂住了嘴。
“燃气停了，灶打不着。楼里水管全冻炸了，从一层到十八层，别想接自来水。手机全部没信号。”江屹顿了顿，“这三样，三天以内没人能给我们恢复。三天以后，也不好说。”
“那救援呢？”小宋声音发颤，“新闻里不是都……”
“没有救援。”老李替他说了，“零下四十多度，路全封死，三百万人的城市全黑着，谁来救你一栋楼？我儿子在交警队，昨晚就没回过消息。”
小宋的嘴唇抖得厉害。
“所以，”江屹说，“从现在开始，就我们六个人，就这屋里这点东西。”
他扫了一眼每个人手里拎的袋子。
老李带了半袋米，估摸八斤上下，一袋面四斤，两瓶白酒，一塑料袋冻得梆硬的包子。张磊家两箱泡面，二十包，六瓶矿泉水，半箱啤酒。小宋拎了一袋面包，几包薯片，两瓶饮料。刘姐带了十斤米，半罐孩子的奶粉，一袋饼干。江屹自己这儿有两箱水、三十来个冻馒头，还有工地上剩的半条烟。
罐头有九罐。黄桃两罐，红烧肉四罐，午餐肉三罐。是他早上刚拎上来，准备给工人改善伙食的。
总共就这么点东西，堆在客厅中间，像一堆破烂。
江屹拿美工刀在墙上划了一格一格的格子。
“先算粮。”
“等等。”张磊往前一站，胸脯挺得老高，“凭什么你算？”
江屹抬头看他，眼神很平，没一点火气。
“你会算，你来。”他把测温枪丢过去，“你说说，六个人，一天两顿，这点东西能吃几天？三天以后每人每顿该吃多少克？”
张磊接住测温枪，又低头看那堆粮食，嘴动了半天。
“我……”
“说。”
“能吃……吃几天算几天呗。”张磊把话咽回去一半，“反正我看也撑不了几天，那还不如现在多吃点，吃饱了抗冻！”
“吃饱了抗冻，这话不假。”江屹说，“但你明天就得饿。”
他拿过纸和铅笔，一边写一边念：“米面加起来二十二斤，馒头三十个，泡面二十包，罐头九罐。折算下来七十来顿，六个人一天两顿，就是十二顿一天，正好撑六天。前提是每一顿都吃干净，每一粒米都不浪费。”
墙上六个格子，一天划一格。
“六天。”江屹把笔一放，“六天以后，雪要是还不停，就融雪当水，煮皮带，喝自己的尿。第七天开始，就是赌命。”
张磊不吭声了。
“你要管，我推举你管。”江屹说，“你管，账你来记，一人一笔，全写墙上。少一两，全楼都知道。”
“那我不管！”张磊把测温枪扔回来，“你爱管你管。”
“行。我管。”
江屹说完，扫了一圈屋里的人：“但我先说好三件事。第一，所有人从今天起都搬到这屋来，挤在一起睡。分开睡，冻死一个都没人知道。第二，所有能用的东西，吃的、烧的、穿的，全部集中到客厅中间，登记造册。谁手里有什么，先报个数。第三，谁都不许私自去开一楼大门、开走廊窗户，有事先喊我。”
他说到第二条的时候，老李的手指在搪瓷缸上蹭了一下。
动作很轻，但江屹看见了。
“行了，动起来。”江屹抽出纸箱板铺在地上，“张磊，你跟我封窗。刘姐，你带孩子在这块地上待着，把被子裹紧。小宋，你把这些数抄一份，贴墙上。老李——”
老李抱着缸子抬头看他。
“你烧了三十年锅炉，”江屹说，“从现在起，这屋的火归你管。”
老李愣住了。
“烧锅炉的手艺，现在比什么都值钱。”江屹说，“我不用你拆墙，我就要你会看火。”
他转身去拿卷尺，身后张磊低声骂了句什么。江屹没回头。
他量北窗，二米一乘一米五，铝合金单层玻璃，窗框缝能塞进一张名片。他用美工刀在窗内侧划了两道印子，回头喊：“张磊，把这四块挤塑板裁出来，二十毫米厚，一块都不能少。”
“干什么用？”
“再给你糊一层窗。”
“糊一层？那屋里不更黑了？跟地牢似的。”
“黑三十天，还是现在就冻死，你选一个。”
张磊闭嘴了。
那一下午他们干了几件事。
挤塑板贴满北墙和西墙，一直贴到窗台，发泡胶在零下十五度就打不出来，江屹把胶管塞进自己羽绒服里捂着，捂热了才顺着窗缝打进去。窗户上贴一层锡箔，反光面朝屋里。再用木方和两层模板在窗户内侧立了第二道“内窗”，中间空出五厘米的空气层。地板铺纸箱板，纸箱板上垫棉被。材料不够的地方，就用老李家的沙发靠垫和两只编织袋堵缝隙。
江屹每做完一样就测一次温。
封窗之前，窗内壁零下八度。封完第一层板，零下三度。第二道内窗立起来，窗内那一小块空气停在零下一度，不再往下掉了。
“行了。”他把测温枪揣回兜里，“窗明天还会更冷，但漏风先堵住了。今晚至少没人冻掉手指头。”
晚上七点。
一只铁皮桶，桶底铺两层碎砖，砖上垫锯末，锯末上才架木料。桶口架一根铝箔排风管，顺着窗缝伸到外面，玻璃缝里塞满发泡胶封死。
“烧火为什么不直接烧家具？”张磊问，“那沙发一烧，一夜都热乎。”
“沙发套里有海绵和胶，一烧满屋毒烟。”江屹说，“再说那是老李的沙发，你烧一次，明天就没的烧了。家具是一次性的，木料边角料能省着用。我们这些料够烧十来天，一天烧三次，每次两个钟头。”
“窗户上贴张纸干什么？”刘姐问。
“测回风。”江屹把一张卫生纸贴在窗户上沿，纸边轻轻抖，“纸动，就有新风进来，火不缺氧。纸不动，或者往里飘，那说明烟倒灌，得马上灭火，所有人去楼道喘气。”
“能烧死人？”小宋小声问。
“能。”江屹说，“一氧化碳，无色无味，睡下去就醒不过来。所以烧火三件事记死：一，门窗必须留两道缝。二，睡前三小时一定灭火。三，火烧着的时候必须有人睁着眼守。”
他接着说：“从今天起，两小时一班。两人一班，一个看火，一个听外面。”
“听外面？”
“听楼道。”江屹说，“这栋楼，不只有我们六个。”
雪到夜里更大了。风打在窗上的声音变了，从沙沙变成咚咚，像有人在外面用拳头砸。
纸箱板上铺了两层被子，六个人分成两侧挤着。刘姐把豆豆夹在中间，孩子到这会儿才敢说话，小声问：“妈妈，雪会停吗？”
“会的。”
“那我们是不是出不去？”豆豆又问。
“过几天就能出去啦。”江屹接了话。
豆豆嗯了一声，没一会儿就睡着了。小小的一团，缩在被子里，像团热乎的小毛球。
张磊和周婷靠在最里侧。小宋抱着膝盖坐在火桶边不肯躺下，眼睛一直盯着门。老李烧完火就缩成一团，抱着缸子打盹。
“江师傅。”小宋忽然开口，声音很轻，“我们真的能撑到那时候吗？”
“能。”江屹说。
“你怎么这么肯定？”
“因为我们是六个活人。”江屹说，“不是六具尸体。会干活，就能撑住。”
小宋咬着嘴唇，眼泪又要掉下来：“可我什么都不会。”
“你会写字。”江屹说，“明天起，粮账你记。每一勺都写清楚。”
“这有用吗……”
“有用。”江屹说，“人心乱的时候，更需要把账算清楚。”
那天夜里两点，江屹起来换班。
他借着手电看了眼客厅中间的粮堆，脑子里过了一遍数，才想起白天忘了清点罐头。
九罐。黄桃2，红烧肉4，午餐肉3。
他在墙的格子上补了个“9”，又用美工刀在数字外面刻了一圈。
刻完弯腰穿鞋，看见门口站了个人。
是老李。
怀里抱着那只搪瓷缸，肩上背了个旅行包，很鼓。老头在门口站着，脚上的棉鞋鞋帮结了白霜。
“上哪去？”江屹问。
“回屋拿点东西。”老李笑了笑，笑得有点僵，“都是些老物件，我自己的。”
他背过身，把包带往肩上挪了挪。
江屹没说话。他盯着那个包，看见包底顶出方方正正的棱角。
“去吧。”他说，“十分钟。”
老李走了。
江屹关上门，转身。张磊不知什么时候醒了，靠在被子上，眼睛正盯着空地中间那堆食物。
他看了半天，忽然开口。
“江师傅，这堆东西要是真只够六天。”
张磊慢慢坐起来，捏了捏拳头，骨节咔地响了一声。
“那我觉得，得有一个人说了算。”
话音刚落，脚下的楼板传来一声闷响。
不是风。
是从十一楼方向传上来的，有人在用铁锤砸门。
紧接着是一个女人尖得走样的声音，隔着两层楼板、隔着厚厚的冰，还是钻进了这间屋子。
“别抢！那是我家的！那是我家的。”
02 楼里有抢粮的
砸门声持续了大概四十秒。
铁锤砸木门的声音是闷的，砸铁门会当一声回响。江屹分得清，那是在砸住户门，实木门，砸得木屑往外飞。
然后是那个女人喊：
“别抢！那是我家的！那是我家的。”
喊声断了一下。接着是一声闷响，像一麻袋东西从楼梯上滚下去。
再往后，什么声音都没有了。
“都别动。”江屹压着嗓子，“蹲下，别靠门。”
豆豆被响声惊醒，张嘴要哭。刘姐一把捂住他的嘴，把孩子整个搂进怀里，后背抖得厉害。
张磊已经站起来了，拳头攥得死紧：“我下去看看。”
“你去干什么？”
“看看是哪个王八蛋。”
“你下去能干什么？”江屹打断他，“你有家伙吗？你会打吗？你知道下面几个人、几把锤子？”
“我一个人能打三个。”
“那周婷呢？”江屹说，“你下去了，她在这屋里，谁管？”
张磊的拳头松了一半。
“蹲下。”江屹说，“现在最要紧的，是让他们不知道这层有人。”
六个人在黑暗里蹲了二十分钟。
风从窗缝钻进来，声音拉得很长，像有人在楼道里拉一根生锈的钢丝。江屹蹲在门边，耳朵贴着门板。
楼道里有人走动。鞋底踩在结冰的水泥地上，咯吱，咯吱。走得不快，走到十二楼楼梯口停了一下，又往回走了。
就那一下停顿，江屹的后背出了层冷汗。
“有人上来过。”他回来的时候说。
小宋整个人一抖：“那我们怎么办？他会不会砸我们的门？”
“他不知道我们在这。”江屹说，“这栋楼十八层，一层四户，六七十户人。他不可能一户一户砸。”
“万一呢？”
“万一他砸，我就在门后等着。”江屹说，“睡觉。”
那一夜没人真睡着。
天亮的时候雪没停，反而更密了。天光从封死的窗户缝里漏进来两指宽，白得刺眼。屋里呵气成霜，人一起身，头发上、睫毛上、被子口上，全是白霜。
测温枪打墙面：零下四度。
比昨天中午又掉了三度。
江屹把所有人叫起来吃第一顿饭。
一锅化开的雪水，下米，加半罐午餐肉切碎，煮成糊糊。六个人，一人一勺。豆豆那勺多两块肉。
“就吃这个？”张磊用勺子刮锅底，“我跑两趟楼梯就没劲了。”
“你跑楼梯干什么用？”江屹说，“冷屋子里，瞎动弹最费人。出一身汗，衣服湿了贴身上，人凉得更快。”
“那也不能顿顿喝稀的。”
“能。”江屹说，“你想想，一顿干的，顶六个钟头饿。一顿稀的，顶四个钟头饿，可同样的米，稀的能煮三锅，撑十二个钟头。你要干的，还是要十二个钟头？”
张磊答不上来，闷头把糊糊喝了。
喝完他嘟囔一句：“这玩意儿齁咸。”
“咸就对了。”江屹说，“缺盐，人会没劲、抽筋。午餐肉的汤别倒，留着下顿兑水接着用。”
上午他带张磊下了一趟十一楼。
不是去救人。
“去哪？”张磊跟在后面，踩得冰面咯吱响。
“下楼摸情况。摸清底下什么德行，比在屋里瞎猜强。”
楼道里结了一层冰壳。楼梯踏面上全是一夜冻出来的冰，江屹用羊角锤的柄一下一下凿出台阶，让张磊跟在他脚后踩。
十一楼的防火门是铁的，被人从里面用拖把杆和一张课桌顶住了。门上的观察窗玻璃碎了，边缘一圈碎渣。门框和门扇之间有明显的撬痕，铁皮向外翻着。
江屹蹲下去，用手背贴了贴那道撬痕。
“撬棍撬的。”他说，“两个方向，两个人，一起使劲。”
“底下的人想上来？”
“底下的人想找吃的。”江屹说，“十一楼也没电没水，一样冷。他们想换层楼，找物资。”
他透过碎玻璃往里看。
1102和1103的户门都开着，门板歪在一边。楼道地上撒了一层米，白花花的。有米落在血点上，米和血冻在一起，凝成一小片一小片红白相间的硬壳。
再往里，楼梯转角处蜷着一个人，身上盖着两片纸箱，一只手伸在外面，手背上全是黑紫的冻斑。
江屹看了两秒。
“走吧。”他说。
“那个人……”
“死了。”江屹说，“冻死的。别过去，别碰。”
张磊退了一步。
江屹弯下腰，从门口把散在地上的米往一起拢。他戴着手套，用扫帚把能收的米连雪一起划进一个破编织袋里，装了大半袋。
“你捡这个干什么？”张磊问。
“这是粮。”
“这是从死人门口……”
“这是粮。”江屹把袋子口一扎，扛到肩上，“上楼别声张。这东西来路不好看，但能让我们多活一天。你嫌脏，晚上可以不吃。”
张磊看着他扛着袋子走在前面，跟了两步，低声说：“行，你狠。”
回去以后，江屹有几件要紧的事得干。
第一，加固门。
1205的防盗门是他自己装的，钢副框，九点锁，门板够厚。但门和地面的缝有两指宽，门轴一侧也漏风。
他把门缝塞满发泡胶，胶管还是先揣羽绒服里捂热。门框内侧打四颗膨胀螺栓，两边各拧一块角铁，再用一根一米二的方木横着卡进两块角铁之间，一头顶住门框侧壁。做完他用肩膀撞了三下。
门纹丝不动。
“这叫什么？”张磊问。
“这叫借力。”江屹说，“门被推的时候，力气不吃在锁芯上，吃在这根木头上。锁芯坏了，木头还在。锁坏了能换，门被推开了，咱们直接完蛋。”
“那我家那屋……”
“你家不算。”江屹说，“从今天起你就睡这。”
第二，钉死通风口。
厨房有个通往公共烟道的排气口，卫生间有个排气扇口。两个口都通向楼道，冷风倒灌，耳朵贴上去能听见楼道动静，但反过来，声音和热气也会从这漏出去。
江屹锯了两块十八毫米的多层板，塞进洞口，拿钉子钉死，缝里塞棉花，外面再糊一层锡箔。
“这两个口不能开？”刘姐问。
“不能。永远不开。”
“那屋里不透气怎么办？”
“窗户留缝。”江屹说，“窗户只朝外开，不朝楼道开。楼道是我们的耳朵，不能让它变成别人的眼睛。”
第三，收火种。
他把六个人的手机全收上来，只留两只开飞行模式，每天中午开一次看信号，其余全部关机。打火机两只，火柴半盒，统一交给刘姐，放在她贴身的口袋里。
“万一火灭了怎么生？”张磊问。
“火不能灭。”江屹说，“火桶里的火种每班往下传。灭一次，就得用一个打火机。打火机湿了、冻了、丢了，就只剩火柴。火柴用完，就只能钻木取火。你钻？”
张磊赶紧摇头。
第一顿饭以后，屋里立了“静默”的规矩。
“什么静默？”小宋问。
“就是不许大声说话。”江屹说，“不许跑，不许拍东西，不许开啤酒。”
“啤酒也不行？”张磊手里正拿着一瓶。
“砰一声开瓶，楼下听得清清楚楚。”江屹说，“楼道是水泥的，传音。你在这儿跺一下脚，十一楼能听见脚底下响。走路就脚掌贴地慢慢放，别跺。”
“这他娘的跟坐牢一样。”张磊说。
“坐牢有饭吃。”江屹说，“我们没电没水。”
小宋缩在火桶边，声音很小：“我们是不是……真的会死在这儿？”
“不会。”江屹说。
“你别老说不会！”小宋突然抬起头，眼睛红得厉害，“你有什么本事？你就一个装修的。你又不是消防员不是警察，你说不会就不会？我问你，我们到底要在这屋里待多少天？三天？十天？一个月？”
屋里静下来。
火桶里木料烧得噼啪响。
江屹把手套摘了，搓了搓冻僵的手指，抬头看她。
“不知道。”他说。
小宋一愣。
“我不知道要待多少天。”江屹说，“我只知道三件事。第一，今天我们六个人都在这个屋里，一个都没死。第二，今天有火，有水，有食物。第三，明天我们能弄到更多柴。”
他把测温枪往墙上一打，红色数字亮起来。
“零下四度。”他说，“这是我今天唯一能告诉你的数。这个数在，我们就有事干。等掉到零下十度，我们再换法子。现在先把今天过完。”
小宋没说话，把脸埋进膝盖里。
下午，张磊开始提意见。
“江师傅，”他蹲在料堆边，一边揪干面条往嘴里塞，一边说，“咱们这么省，省到什么时候？六天。六天以后呢？”
“六天以后有六天以后的活法。”江屹说，“融雪，找柴，往上走。”
“往上走？”
“楼上没人。”江屹说，“这楼越高越冷，但十三楼以上大半是空房，没装修过的毛坯房，没水没电，也没人抢。到时候我们去十三楼、十四楼，把能用的东西全搬下来。门、家具、木料、旧衣服，全是我们的。”
“那不如现在就去。”
“现在去，你搬回来放哪？”江屹问，“我们现在连一张像样的桌子都没有，搬回来一堆东西，往哪堆？”
张磊嚼着面条，忽然转了话头：“我说句实话，你们不爱听。”
“说。”
“现在这屋，谁出力最多？我天天跟你出去扛东西、凿冰、搬料，我这一身汗湿了两回。老李一天到晚坐那儿烧火，还能喝热水。刘姐带孩子，孩子是她的，吃喝照给。小宋啥也不干，就会哭。”张磊把面条咽下去，“凭什么都吃一样多？我出力多，我就得多吃。”
老李没说话，抱着缸子，眼皮耷拉着，一副随便你怎么说的样子。
“你说完了？”江屹问。
“我说完了。”
“那我问你。”江屹说，“老李烧火，火灭了怎么办？你打火机就那俩，火桶里没火种，你烤什么？”
张磊张了张嘴，没出声。
“刘姐的孩子才五岁。你不给他吃，他三天就没了。这屋里死一个小孩，剩下五个人谁还能睡得着？”
没人说话。
“小宋记账。这屋里现在七十来顿粮，账是她一笔一笔记的。你嫌她哭，行，从明天起账你记，米你称，水你分。你自己那一勺，你自己记。”
张磊急了：“我天天出去干活，我哪有空记……”
“这就叫分工。”江屹说，“干活的人不该饿着，我今天已经给你加了半勺。这是规矩里的，不是我给的面子。”
江屹伸出手。
“从今天起，出力的加半勺，看孩子、看火、记账的都算出力。谁觉得这规矩不对，可以提，说得出更好的就改。”
屋里静了几秒。
张磊把手伸出来，跟他拍了一下。
拍完他扭过头，跟周婷小声说了句什么。江屹没听清，只看见周婷抬头看了自己一眼，又低下头，轻轻嗯了一声。
那天晚饭后，小宋开始往张磊那边靠。
江屹看见她把半根火腿肠掰给张磊，说：“你干活多，你吃。”
张磊没客气，接过来就吃了。
夜里第一班是江屹和老李。
火桶里的火压得很低，木料烧成黑红的炭，火苗只有两指高。窗上的锡箔反着红光，把整间屋子映成发暗的橘色。
老李抱着缸子，一动不动坐了半天，说了第一句真话。
“我屋里还有东西。”
江屹看他。
“储物柜最里头，塞在旧棉絮后面。一箱罐头，一箱压缩饼干，两袋米。”老李说，“还有个旧冰箱，顶上也藏了点。”
火桶里啪地响了一声。
“我不拿出来。”老李说，“你也别骂我。我今年六十七，腿上老寒腿，手指头晚上冻得伸不直。我知道我这身子骨熬不过去。这些东西拿出来，六个人分，也就多撑两天。我留着，我自己还能多活三天。”
江屹看着火，没立刻说话。
“你留着。”他说，“我知道你有。”
老李的脑袋抬了一下，有点意外：“你不抢？”
“我抢你干什么。”江屹说，“我抢了，你就得跟我干一架。你六十七，我一推你就得摔。你摔躺下了，这屋里还得有人给你端水、看着你。我图什么。”
老李的喉结动了两下。
“但是老李，”江屹把一根木料推进火桶，“我记着这一箱。”
“记着又能怎么样？”
“到时候你拿出来，我按双份记你的功。”江屹说，“到时候你拿不出来，我们就一起喝稀的。就这么简单。”
老李没再说话，把缸子往怀里拢了拢。火光照着他半张脸，胡子上的霜慢慢化成了水。
那一晚江屹没睡。
他数了第二次罐头。
黄桃二，红烧肉四，不对。
黄桃二，红烧肉三，午餐肉二。
七罐。
刻在墙上的那个“9”，中间被人用指甲划了一道，糊成一团。
江屹站在墙前面看了很久，转身把一个空罐头盒搁在客厅正中。
清晨六点，屋里刚亮起来一点。他拍了拍手。
“都起来。”他说，“少了两罐。”
所有人睁开眼。
张磊一骨碌坐起来，看一眼空罐头盒，再看一眼江屹。
“少两罐？”他慢慢站起来，脖子一拧，骨头咔地响了一声，“对啊。那从今天起，这粮就该搬我屋去了。你管，管成这德行？”
03 罐头离奇失踪
“七罐。”江屹说，“昨晚我数的是九。”
“我不管昨晚是几。”张磊往前一步，靴底在纸箱板上碾了一声，“我就问一句：这屋里是不是有人偷？”
“是。”
“那粮还能放这儿？”
“不能。”江屹说，“所以从今天起，粮不放这儿。”
屋里的人都愣了。
张磊脸上立马浮起得意的神色：“行，你总算想通了。粮搬我屋，我锁着。”
“不搬。我把它吃了。”
江屹拿起一罐黄桃，把美工刀插进罐盖边缘，手腕一压，咔的一声。
铁皮盖子被撬开，甜味混着糖水味一下涌出来。豆豆的眼睛亮了。
“现在，”江屹把剩下六罐一罐一罐全撬开，全部倒进锅里，“生米下锅，两锅水，七罐全进去。今天早上这一顿，我们吃罐头饭。”
张磊抢上一步：“你疯了？七罐全吃？这是九天的救命粮！”
“七罐放在这儿，谁都能伸手。”江屹说，“那我干脆让谁都伸不着。从这一刻起，这屋里没有罐头，只有饭。饭煮熟了分，分完就进肚子。谁想偷，就偷锅里的热饭，我给你留着。”
“那我昨天省下来的！”
“你昨天省下来的那份，你昨天已经吃了。”江屹说，“今天这锅，一人一碗。你要是能端走半锅，你就端。”
张磊的拳头又攥起来了，指节的皮都发白。
周婷拉他袖子：“磊哥，先吃……”
江屹没看他，回头喊：“小宋，拿纸笔。”
小宋的手抖着：“写、写什么？”
“从今天起，粮不集中放了。分成六份。”江屹指地上的米袋，“称。一人一份，装袋，写名字，挂墙上。谁吃谁划，一天划一笔。谁想多吃，就吃自己那份。你有本事一天吃三天的量，接下来三天就别动别人的。”
“这不还是谁饿谁吃？”
“对。”江屹说，“但从此以后，饿是自己的事，不是别人的事。你要骂，就骂自己吃太快。”
没人说话了。
“还有。”江屹把美工刀往木箱上一顿，“剩下的七罐是谁拿的，我不追究。今天这一锅下去，谁也别想再拿。”
“凭什么不追究！”张磊炸了，“偷东西的人就在这屋里，你还护着他？”
“我护的不是他，是你。”江屹转过身，“张磊，你想想，昨晚谁值班？”
“你跟老李。”
“对，我和老李。我起来过两次，出去又回来，中间大概二十分钟。二十分钟，能开门、拿两罐、放回原处、回被窝、装睡觉。”江屹说，“这屋里六个人，包括我，都有这二十分钟。”
张磊愣了一下。
“你现在嚷，嚷完了呢？”江屹说，“你猜你的，我猜我的，吵一场，打一架，谁脸上带血，谁也不管谁对谁错。明天开始，这屋里六个人互相防着，在零下四度、没电没水、楼下有死人、十一楼有抢粮的楼里，互相防着过六天？”
张磊没答上来。
“我不抓贼，我让你没得偷。”江屹把锅盖扣上，“谁再提偷罐头的事，我把他那份挪出一勺，给豆豆。”
豆豆被点了名，慌慌张张看向他妈。刘姐按住孩子的头，眼圈红了。
饭吃到一半，小宋忽然抬头。
“江师傅，”她声音又细又抖，“你天天出去，你能开门，屋里就你会摆弄这些……”
屋里静了一下。
江屹把碗放下。
“说下去。”
“我不是说你偷。”小宋的眼圈立马红了，“我就是……我就是害怕。你什么都会，你知道什么时候该干什么，你手上还有这么多工具。我们什么都不会。要是你多吃了、多拿了，我们也不知道。”
这话一出，张磊立马抬了头，盯着江屹。
“说得对。”江屹点头，“你去翻。”
小宋愣住了：“什么？”
“翻我的地铺。”江屹把手电、测温枪、羊角锤、美工刀一件一件放到客厅中间的地上，“锤子、刀子、测温枪、手电，全在这。我就这些。我的地铺就在那边，纸箱板下面，你去翻。翻出来一罐罐头，我这辈子不碰这屋里的粮。”
“我不……我不翻。”
“翻。”江屹说，“你不翻，这屋里就有一根刺，扎在心里七天。你现在翻，翻完了，这根刺就没了。”
小宋站在原地，肩膀抖了半天，走过去跪在他的地铺上，把手伸进纸箱板底下。
棉手套、卷尺、扎带、一包烟、一只打火机。翻了半天，就没别的了。
她的眼泪一串串掉在纸箱板上，最后干脆哭出声，一边哭一边说：“对不起，对不起，我就是怕……”
“怕就哭。”江屹说，“哭完给我干活。今天把账记清楚，就是给这屋里干活。”
刘姐把手里的碗放下，说了第一句硬话。
“我信江师傅。”她说，“他要是想独吞，他不用偷。他一个人就能把我们五个人拎出门外，他都不用跟我们商量。”
江屹看了她一眼，点了点头。
“今天有水吗？”他问。
水是最急的。
头一天大家吃的都是化开的雪水。雪看着多，化开就没多少。一锅雪，化了只有半锅，半锅水煮了米，就剩个底。
“不能再吃雪了。”江屹把那袋从十一楼捡回来的米倒进锅里，“生吃雪，雪在胃里化，要抽走身上的热，抽走一小碗体温都不止。人越吃越冷。”
“那喝什么？”
“融冰。”他拎出一只塑料瓶子，里面装的是从楼梯台阶上砸下来的冰，“冰比雪好。冰是水冻硬的，比雪干净，也比雪省热量。我们把冰凿回来，装瓶，塞被窝里贴着人化。化了倒出来煮。”
江屹在火桶边上立了根铁皮管，把装冰的瓶子卡在铁皮管和火桶壁中间，让火烤着瓶子外壁。这样化得快，不占人身上那点热。
第一瓶冰化成水，化出七百毫升。江屹当众倒进锅里。
“七百。”他说，“这是一顿汤的水量。明天开始，谁去厕所，尿进桶里，桶放阳台冻上，冻硬了不臭，能码起来挡风。”
“挡风？”
“阳台窗漏风。”江屹说，“我们把冻硬的东西码在阳台窗下，一层一层码上去，就是一堵墙。谁嫌臭，谁先冻着。”
下午，豆豆的手指头冻伤了。
孩子一直在被子里缩着，到中午忽然说疼，把两只小手伸出来，十根手指顶端肿着，颜色发白，中间透一点青。
刘姐慌了，抓着孩子的手就要搓。
“别搓！”江屹一把抓住她的手腕，“搓烂了肉，这手就保不住了。”
他自己脱了外套，把羽绒服解开，把孩子两只手塞进自己腋下，双臂紧紧夹住。
“这么着，贴着肉，慢慢回温。”他说，“不许烤火，不许用热水泡，不许搓。冻伤的手跟冻过的玻璃一个道理，骤热就碎。”
豆豆疼得在他怀里扭，一边扭一边叫：“叔叔，痒，叔叔，好痒。”
“痒就对了。”江屹没动，“痒说明血回来了。忍着。”
五分钟后，孩子手指的颜色从白变成粉，再变成通红。江屹把手指拿出来看了看，指头能弯。
“行了。从今天起，孩子不许多出被窝。”江屹看了一眼刘姐，“你也别老让他穿着厚衣服睡，晚上出汗，汗湿了衣服，一冷就是冻伤。”
刘姐一个劲儿点头。
晚饭的时候，张磊坐在火桶边上，一边嚼一边开口。
“江师傅，你这人吧，我算看明白了。你什么都会，就是不会说实话。”
“哪句不是实话？”
“你说这屋能撑六天。”张磊敲了敲碗，“六天以后呢？你说融雪、找柴、往上走，说得挺好。可你心里也知道，我们真到了第六天，就是等死。”
“对。”江屹说，“第六天以后，我现在不知道怎么办。”
屋里的人一起抬头。
“我知道到第五天的时候该干什么。”江屹说，“把十三楼、十四楼的东西搬下来，把门拆了当柴，把楼道里的冰全凿了存成水，把所有人分成两班，白天一班守门，夜里一班守火。第五天以后的事，我现在说不了。”
“那我们就得听天由命？”张磊把碗一放，“你知道我为什么天天跟你出去？因为你出去一趟，能带回半袋米。你也是个活人。可你只管今天。明天以后呢？”
“明天以后，我要是想不出办法。”江屹顿了一下，“那这屋里就换个人说了算。”
“这话算你说了句实话。”张磊笑了一下，回头看了小宋一眼，“我告诉你们，我张磊在工地上待过，在货场也待过。我要是说了算，这屋里的粮食我一个人管着，谁也别想伸手。谁想拿，先跟我打。打不过就滚出去。”
小宋看了一眼张磊，又看了看周婷，没说话，但悄悄往张磊那边挪了半尺。
江屹没接话。他看着火，不知道在想什么。
夜里九点，他叫上张磊去楼道听声。
不是每天都要听，但今天必须听。
从十一点开始，脚下的楼板就一直在响。声音不大，一下，又一下，间隔半分钟，节奏很稳，是硬东西在一下一下撬门。
江屹把耳朵贴在防火门旁边的墙角，把一根钉子插进水泥缝里，钉子上搭一张薄纸。
“听见了吗？”
“听见了。”张磊蹲在他旁边，脸色不好，“在撬十一楼的防火门。”
“不是撬锁。”江屹说，“是撬门轴。”
“能撬开？”
“能。”江屹说，“防火门锁芯难撬，门轴就是个铰链，两片铁，撬十分钟就能断一根。门轴断一根，门就歪，一歪缝就大，一大人就能挤过去。”
“那我们下去把他们赶走？”
“我们就六个人，还有个五岁的孩子。”江屹说，“楼下最少四个。”
张磊闷了一会儿：“那怎么办？”
“他们今晚不会上来。”江屹说，“他们得撬两三天。”
“那三天后呢？”
江屹站起来，看着往下延伸的台阶。台阶上结着薄冰，白蒙蒙的。
“三天后，他们把门撬开，爬上来。”他说，“我们得让他们爬得很慢，让他们爬上来就后悔。”
“什么意思？”
江屹回屋，拎了一桶化了的雪水出来，从十二楼楼梯口开始，慢慢往下倒。
水贴着台阶流下去，在零下四度的楼道里，五分钟就凝了一层白。
“多倒几桶。”他说，“从明天起，每一顿饭剩的水，别倒掉，全倒这台阶上。一天倒三桶，三天就是一坡冰。”
“浇冰？”
“浇冰。”江屹说，“他们上来的时候手上要有家伙，脚下要有力。一坡冰，上来一个摔一个，摔狠了家伙就撒手。摔三回，他们就知道这楼不划算。”
“这能把人摔死。”
“我们不开这个门。”江屹说，“我们就是让他们知道，这层不好上。”
倒完最后半桶，江屹往回走。
经过1201门口的时候，他停了一下。
老李家的门关着，门下的缝里透出一丝白霜。霜的边上，冻着一条细细的水线，从门底一直延伸到地砖缝里，结得硬挺挺的。
水线是从门里流出来的。
江屹看着这条白道，站了五秒。
他早就知道是什么。罐头从冰箱里拿出来，放在暖和点的地方，罐壁会凝水。两罐罐头贴着柜门放，水顺柜门流下来，流出门缝，冻成一条线。
一条从私藏里流出来的、冷掉的糖水线。
江屹把手抬到门把手上，又收了回来。
门里面，老头的呼吸声粗一声细一声。
他转过身，隔着门轻轻说：“老李，明天你出来，把门缝封一下。这条线，别让别人看见。”
门内的呼吸声顿了一下，然后没了。
江屹回到1205，躺下。
半个小时后，他被一声喊叫惊起来。
“这儿有东西！”
是张磊的声音，从1201传出来。
04 私藏粮被撞破
吵声从1201传出来，像有人在砸一口铁锅。
江屹抓起手电冲出去，走廊里一片黑，只有1201门缝漏出一道光。他一脚踹开门。
张磊站在储物柜前，一手举手电，一手拎着羊角锤。柜门上的小挂锁已经被砸掉了，柜门歪歪扭扭敞着。
里面的东西被扒拉了一半出来，堆在地上。
十二罐红烧肉罐头，一箱压缩饼干，两袋米，一袋十斤。半袋干挂面。最里头还有只塑料袋，装着一块冻成石头的五花肉。
地面落着一层霜，霜上印着几只清晰的脚印。
“看看。”张磊回过头，脸上的表情又得意又解气，“看看我们老李同志藏的好东西。”
老李从里屋挪出来，棉裤没穿好，腰上系着裤带，一只手还提溜着。
“我的。”他说。
“你的？”张磊用手电照他的脸，“你昨天说啥来着？你说你就剩点包子，是不是？你跟我们一起喝稀的，转头在这儿藏了半仓库？”
“我的东西……”
“你的东西？这楼里谁的东西不是救命的？”张磊抬脚一踢，一只罐头滚出去老远，“你一个人藏这么多，我们六个人一天两顿稀粥，你在这屋啃红烧肉？”
“我没吃！”老李的声音尖了，“我一罐都没开！”
“谁信？”
老李往前走两步，伸手要护那些罐头，被张磊一把推开。
那一下推得不重，可老头脚上穿的是棉拖鞋，地上又有霜，一下坐倒在地。他坐下去的时候没吭声，愣了一下，才伸手撑地。
撑下去的那只手，压在了一块碎玻璃上。
“老李！”刘姐喊了一声，抱着豆豆从门口挤进来。周婷也跟在后面，皱着眉往屋里看。
江屹走过去，把老李从地上拉起来。老头手心里一道口子，血在冷天里出来得慢，暗红的一小摊，一会儿就冻住了。
“谁让你进来的？”江屹回头问张磊。
“我起夜。”张磊把手电往储物柜一照，“看见门缝底下一条白线。这屋里哪来的糖水？我一猜就猜着了。”
江屹看了一眼那条冻硬的白道。他昨天那句话，还是说晚了。
“现在怎么说？”张磊把手电往柜子上一拍，“这些东西，全充公，归我管。谁想动，先过我这关。”
“凭什么归你？”小宋也挤进来了，一看见那堆东西，眼睛都直了，“这么多……这么多东西……老李你一个人吃这么多？！你昨天还跟我们一起喝稀的！”
老李坐在地上，缩着脖子：“我六十七了……”
“我二十三！”小宋喊，“我二十三，我也想吃！你凭什么？！”
“别吵。”江屹说。
“凭什么不吵！”小宋回过头看他，“江师傅，你昨天不是说不追究吗？你现在看清楚了，是谁偷的吧？”
“我看见了。”江屹说，“我早看见了。”
屋里一下静了。
“你早看见什么？”张磊转过头。
“门缝那条白线。”江屹说，“昨天倒水的时候我就看见了。”
“你知道他藏东西，你不说？”
“我说了。”江屹看着地上的老李，“我让他自己封门缝。我给了他一晚上的时间，让他自己把东西拿出来。”
老李低着头，两只手撑着地，肩膀一抖一抖的，分不清是哭还是冷得发抖。
“你这是护着他。”张磊把锤子在地上顿了顿，“你跟他说了，不跟我们说。你俩是一伙的吧？”
“江师傅，你怎么能这样？”小宋的声音颤起来，“我们跟着你干活，你连这个都瞒着我们？”
“我没瞒着你们。”江屹说，“我给了他一晚上。”
“凭什么给他一晚上？他偷东西！”
“他偷的那两罐，我今天早上已经煮进锅里，吃进你们嘴里了。”江屹说，“都别装忘了。”
“那这些呢？”张磊指着那堆罐头，往前走了一步，“这十二罐，两袋米，一箱饼干，几十斤的东西，我们六个人喝稀的时候，他在这屋数着罐头睡觉。这人能留？”
“不能留。”小宋接话。
“对。”张磊说，“我说句实在的，这些东西现在必须充公，而且得有人看着。我一个人看着，谁也别想动。”
“充公可以。”江屹说。
张磊一愣。
“但归谁看，不是你说的。”江屹说，“归账看。”
“又是账，你能不能换句词？”
“不能。”江屹说，“你现在要是把这十二罐搬过去锁了，明天早上我问你要，你说没了，我怎么办？跟你打一架？”
“你不用跟我打。”张磊笑了一声，把袖子往上一撸，露出小臂，“你要打就打。”
“我不打。”江屹说，“我告诉你，你要是想把这堆东西搬你屋，你现在就搬。搬完了，从今天晚上开始，你的班不用值了，门不用你守了。你自己的粮你自己吃，我们五个人从明天起，不算你一份。”
张磊的手僵在半空。
“你想清楚。”江屹说，“这楼里没有第二种活法。要么六个人一起过，要么一个人过。一个人过，第一天痛快，第二天没人给你递水，第三天你自己就下不了床。”
“你少拿这个吓唬我。”
“我不吓唬你。”江屹说，“你自己看外面。”
他用手电照了一下窗户。窗上的锡箔反着白光，外头是风，是看不见的雪，是零下四十多度的夜。雪已经把十二楼的窗台彻底埋住了。
“搬。”江屹说，“你搬，我不拦你。”
张磊的嘴动了半天，没搬。
僵着的时候，最乱的那一秒来了。
小宋忽然蹲下去，伸手去捡脚边那只滚过来的罐头。她抓住罐头的同时，张磊也伸手去抢。
“放下！”
小宋往后一退。
她退的方向是玄关。老李家玄关有个旧鞋柜，柜面是玻璃的，年久失修，上头还摆着几个塑料盒子。
她后背结结实实撞了上去。
哗啦一声。
屋里手电的光全乱了。
小宋一屁股坐在地上，一条腿伸着，小腿肚上冒着血。
“别动！”江屹扑过去，一把抓住她的脚踝。手电扫过去，小腿外侧一道口子，四指长，肉翻着，血从裂口里涌出来，冷天里冒着白气。伤口里嵌着几块玻璃，有一块还在往下滑。
“别碰别碰别碰。”小宋尖叫起来，“疼！疼死了！”
“刘姐！”江屹喊，“把豆豆带回去，火桶的火压灭！张磊，把料堆上那个蓝急救包拿来！”
“什么急救包……”
“蓝盒子！料堆最上面！”
张磊骂了一句，转身跑出去。
江屹把外套脱了，垫在小宋腿下面，一手死死压住伤口上方。
“老李。”他喊，“你家有没有布条？旧裤腰带有没有？”
老李手心里还带着伤，站在那儿发呆，听到喊声才反应过来：“有、有，有帆布腰带。”
“拿来。”
一条旧帆布裤带勒在膝盖下两指，江屹顺着骨头的方向压紧。
“小宋，看着我。”他一边说一边把她的脸扳过来，“看着我说话，别往下看。”
“我怕……”
“我知道。看着我。你叫什么名字？”
“宋、宋佳……”
“哪年生的？”
“两、两千零三……”
“深呼吸。数到十。”
张磊把蓝盒子扔过来，江屹一把拍开。里面是一盒纱布、几卷绷带、创可贴、碘伏棉球，装修队的急救包，本来就是防工人割手的。
碘伏棉球只剩四颗。
“张磊，酒。”
“什么酒？”
“桌上那瓶白的！”
张磊扔过来。江屹拧开盖子，往伤口上冲。
小宋整个人弓了起来，一只脚在地上乱蹭，蹭出一片血冰。
“忍着。”江屹用手电照进伤口深处，“忍一分钟。玻璃得挑出来，挑不干净，明天你这条腿就废了。”
他把手电咬在嘴里，左手捏住伤口，右手抽出一把小镊子，工地上挑钉子、拔木屑用的。
“老李，手电照这儿。照稳。”
老李跪在地上，光抖得厉害。
“照稳。”江屹又说了一遍。
镊子下去的瞬间，小宋又叫得整条楼道都在响。
张磊站在门口，脸色发白，往后退了半步：“她、她这……”
“把嘴闭上。”江屹没抬头，“再去个人，把1205的棉被全抱过来。这条腿不能冻。”
四块玻璃。三块大的，一块小的，卡在最深处，摸到了，但镊子夹不住。
“别夹了！”小宋哭得没了声音，“疼死了，别夹了。”
江屹停了手。
“里面还有一块。”他说，“我现在不弄出来，明天你就得发烧，后天这条腿就要烂。”
“那就烂！”小宋的眼睛血红血红的，“反正都活不了，反正早晚都死！”
那句话让屋里静了三秒。
老李慢慢把脸埋进了膝盖。
江屹盯着她看了一会儿，收回了镊子。
“纱布。”他说。
他把伤口压紧，用纱布缠了四圈，外面再用绷带扎死。
“这块玻璃先留着。”他说，“我明天再想办法。今晚你先活下来。”
处理完伤口，江屹把老李从地上拽起来。
“你的东西，我全收了。”
老李没说话，肩膀塌着。
“十二罐罐头，两袋米，一箱饼干，半袋面，一块肉。”江屹一样一样点，声音不大，“老李记功。这堆东西按两份人头算，接下来五天，每天从公账里出双份，算你的。”
“什么？！”张磊跳起来，“他偷东西还记功？”
“他今天把东西拿出来了。”江屹说，“这堆东西现在能给我们五个人续命。我说话算数：拿出来，双份。”
“我不同意！”
“你不用同意。”江屹说，“你也可以现在就说不同意，然后所有人开始互相抢。抢到最后谁赢谁吃，那个人肯定不是我，也不会是你。”
张磊不说话了。
“但是老李，”江屹转过头，“从今天起，你家门不许关。你人睡1205，我们睡哪你睡哪。你手里不许碰粮，米袋子一个都不许过你的手。你那份饭，刘姐给你打。”
老李的嘴唇动了动：“我六十七了……”
“我知道。”江屹说，“你六十七，你一辈子攒的这点东西，今天拿出来，给我们续了命。这屋里没人会忘。但是从现在开始，你再藏一粒米，我们五个人就当你死了。听清楚了？”
老李的头轻轻点了两下。
那半袋米和罐头被搬进1205的时候，天还没亮。
六个人围坐在火桶边，谁都不说话。火光照着每个人的脸，都不好看。
张磊坐在最靠门那边，一直在捏自己的手腕。小宋躺在被子上，脸烧得通红，不知道是疼的还是吓的。老李缩在墙角，两只手放在膝盖上，正对着火光，那两道血口子在红光里黑成了两条线。周婷坐在张磊旁边，轻轻拉了拉他的胳膊，被他一把甩开了。
江屹看了看测温枪。
墙温零下六度。
比昨天又掉了两度。
他把第七罐红烧肉的汤兑了两碗水，下了半碗米，煮了一锅稀的。
“吃饭。”他说，“吃完了，听我说话。”
“说什么？”张磊问。
“说规矩。”江屹把锅端下来，“说从今天开始，谁也别想在这屋里再藏一粒米、一滴水、一句谎话。谁犯，谁滚。”
锅里的汤咕嘟响。
就在这时候，脚底下传来一声很清楚的金属断裂声。
当啷一声，很脆，还带着回音。
江屹放下筷子。
“张磊，跟我到楼梯口。”
两人走到十二楼楼梯口，往下看。十一楼那扇防火门歪了。门轴断了一根，门板整个往下坠，门和门框之间裂开一道能塞进手掌的缝。缝里伸出一只紫色的手，正抓着门框往外掰。
门后面有人说话：“……往上！他们上面有粮！往上！”
05 死守住楼
那只紫手缩回去之后，门缝里挤出来一个人。
裹着三层毛衣，脑袋上缠条毛巾，手里拎着根撬棍。他扒着门框往上爬，一只脚踏上楼梯台阶。
脚刚落地，人就滑了。
冰坡上，脚底像抹了油。他整条腿往侧面一劈，啪地摔在台阶上，撬棍脱了手，当啷当啷滚下两阶。
门缝后面有人骂。
江屹退回1205，反手带上门。
“所有人起来。”他声音不高，可屋里每个人都听清了，“穿衣服，穿最厚的。袜子两双，鞋系紧。”
“来了？”张磊从被子里弹起来。
“来了。”江屹把手电关掉，“把火压了，别漏光。刘姐，抱孩子进里屋，关门，用棉被堵门缝，你们娘俩不许出来。”
“江师傅，我们……”
“进去。”
刘姐抱着豆豆往里屋走。豆豆醒了，趴在妈妈肩上，小声问：“妈妈，是不是坏人来了？”
“没有。”刘姐的手按着他的头，“睡觉，别出声。”
江屹把料堆翻了个底朝天。
他抽出四根一米八的松木方，扔到门口。又拎起两包水泥，一包五十斤，一手一包，抱到门内侧。
“张磊，锯子。”
“锯什么？”
“把门槛这儿锯开一条缝，正好塞方木。”
张磊愣了一下：“你要封死门？”
“门是钢副框，九点锁，锁芯是好的。”江屹把方木往门槛上一比，“门板扛得住锤子，扛不住撬棍。撬棍插缝里一撬，门框变形，锁舌就脱开。所以要塞死。”
他把方木横过来，卡在门内侧，两头打进两块木楔。
“这叫门塞。”他说，“门越往外推，木楔越往里紧。他们推得越狠，门越死。”
“那这门以后还开得开吗？”
“开不了。”江屹说，“我们从现在开始，不开正门。”
“那万一……”
“没有万一。”江屹说，“这栋楼，从今天开始，我们的门只朝里开。”
他一边说一边干，时间掐得很紧。
第一件事，从门缝往外灌水。
江屹端了两桶雪水到门口，蹲下来，沿着门底两指宽的缝，一点一点倒出去。水从门缝流到楼道地面，往两边铺开。
“这干嘛？”张磊问。
“冻门。”江屹说，“零下六度，一桶水二十分钟就硬。倒三桶，门框和地面就冻成一块。他们拿撬棍撬，撬的是一整块冰。”
第二件事，堵楼梯。
“老李，起来。”江屹把一块模板塞给他，“跟我上楼梯间。”
“我……”
“你腿不行，手行。”江屹说，“我不要你去打人，我要你去铲雪。”
楼梯间的窗被雪封死了，窗内堆着一层压实的雪，厚半米。江屹用模板当铲子，从窗口往外推，一铲一铲把雪全推到窗外的楼梯平台上。雪落下去，在平台上堆成一道坎。
“往下推。”他说，“把十一楼到十二楼中间的这段楼梯全埋了。”
老李铲得手抖，铲了七八下就喘：“这……这有什么用？”
“有用。”江屹铲雪不停，“雪松，人踩上去，一脚陷到膝盖，抬一次腿要五秒。他们五个人，二十秒才能爬一层楼。爬一层要三十步，上来就得五分钟。”
“五分钟也不长。”
“五分钟在零下四度里，就是他们的命。”江屹把最后一铲推下去，喘着气，“他们穿得没我们厚，走一趟就冻透了。力气都耗在雪里，就没力气砸门了。”
两人回屋，江屹把门口的鞋全收进来，把走廊里所有属于他们的东西都搬进屋，一只塑料袋、一只水桶、门口那圈被踩出来的水渍。
“擦掉。”他对张磊说。
“擦什么？”
“脚印。”江屹说，“用雪水擦，擦完就冻住。别让他们看出来这户有人。”
张磊蹲下去，一边擦一边咬牙：“这跟做贼一样。”
“对。”江屹说，“这楼里现在做贼能活，做英雄得死。”
一切做完用了四十分钟。
江屹最后检查三个地方：窗户，封死的，不动。通风口，钉死的，不动。卫生间的侧窗。
他推了一下卫生间的门。
卡着。
里面有声音。金属摩擦声，一声一声，很轻，像小刀在刮铝片。
江屹站在门口，看了三秒。
“张磊。”
里面的声音停了。
门开了一条缝。张磊从里面出来，脸上顶着一层白气，手上还捏着一把美工刀。
“你干嘛？”他问。
“你在干嘛？”
“我看窗户漏风不漏风。”
“漏风？”江屹往卫生间里走。那扇窄窗六十公分宽，正对着楼梯间的采光井，从窗台跨出去，就是楼梯平台的扶手，一米二的距离。窗框上两个铝制卡扣，一个已经被撬开了，另一个正歪着。
江屹回过头。
“你要开窗。”
“我没……”
“卡扣撬了一个。”江屹捏起那个断了的卡扣，“这不是漏风，这是让风进来，也是让人爬进来。”
张磊的脸绷了一下，随即松开，笑了一声。
“行，我承认。”
“为什么？”
“你问我为什么？”张磊把美工刀往窗台上一插，“你倒是听听外面，一晚上在砸门，明天呢？后天呢？他们五六个，有撬棍有锤子，冻了两天，什么都干得出来。我们这屋里六个人，一个老头一个孩子一个废了腿的。”
他说“废了腿的”的时候，声音没压低。里屋被子底下有人动了一下。
“他们真冲进来，我跟你两个人能拦住几个？”张磊往前一步，压低了嗓子，“但我有另一条路。我从这窗出去，跟外面的人谈。我告诉他们这层有粮有火，我带他们从走廊另一头进来，他们进来抢东边两家，我们躲西边。周婷跟我，我们俩活着。”
周婷站在卫生间门口，听见这话，脸一下白了：“张磊！你疯了？”
“你懂个屁！”张磊瞪她一眼，“等着被抢？等着被冻死？我以前在货场见过，乱起来的时候，跟着人多的队伍才能活！他们人多，有家伙，跟着他们，我们才能撑到救援来！”
“九楼连廊早就塌了。”江屹说，“我八天前就看过。整条连廊压在两栋楼中间，一头断了半米。”
“那就十三楼！”
“十三楼也没有。”江屹说，“十三楼是空房，上去的人一样冻死。”
“我不管。”张磊忽然吼了一声，声音很大，在屋里荡开，“我凭什么跟他们一起死？我三十岁不到！我在货场扛了六年包，练了六年拳头，我就是为了这种时候能活着！我凭什么陪你们这些人一起饿死冻死？！”
门外，砸门声停了。
楼道里一片死寂。
然后，一声闷响，跟着一串脚步声，从楼梯下面往上来了。
张磊回头看了一眼门，又回头看江屹，眼里有点亮：“你听见没有？你拦不住了。”
他转身去撬第二个卡扣。
“老李。”江屹喊了一声。
老李从火桶边站了起来。
“撬棍。”江屹说，“你烧了三十年锅炉，捅炉子的铁钩你会不会用？”
老李的嘴唇抖了一下。
“会。”
“那就用。”
张磊把第二个卡扣撬开，铝片啪地弹飞。他伸手去推窗。
咚的一声，卫生间的门被从外面重重阖上。
张磊猛回头：“谁？！”
门外传来刘姐的声音，抖得厉害，但很稳：“江师傅说了，不许开窗。”
“你他妈。”
“我抱孩子呢。”刘姐的声音很近，就在门外，“我把孩子放被子里了。这扇门我不开。”
张磊一脚踹在门上，门板震了一下，外面传来豆豆被吓哭的声音。
“你再踹一下，”门外刘姐的声音忽然不抖了，“我就把这一锅开水泼你脸上。”
门里静了。
江屹听见老李的脚步声，拖沓，一步一顿，走到了卫生间门口。
“老李，你也来？你手上还带着伤！”
“我手上是伤。”老李在外头说，“我手上有伤，脑子没伤。我烧锅炉那会儿，你还在你妈肚子里转筋呢。”
“你们两个老东西能拦我？”
“我们拦不住。”江屹说。
张磊回过头。
江屹站在卫生间里，站在窗和门中间，手里拿着一根一米八的松木方，斜斜顶着地。
“但你出不去。”江屹说。
张磊抬手，把美工刀从窗台上拔了下来。
卫生间很小，三个人站进去就转不开身。江屹手里一根木方，张磊一把刀，中间一米五的距离。
张磊往前扑。
江屹把木方竖起来一挡。美工刀划在松木上，刮掉一片木屑。张磊左手跟着上来，一把抓住木方，往回拽。
两个人隔着木方较劲。
江屹不是张磊的对手，张磊一百七十多斤，常年干体力活，两只手一起拽，木方被抽走半米。
然后江屹松了手。
张磊抱着木方往后仰了一下，结结实实撞在窗台上。
江屹没上去打。
他退开半步，把卫生间的门拉开。
一道热风灌进来。
老李站在门口，两只手里端着一只铁皮簸箕，簸箕里是烧红的炭。
“撒。”
老李把簸箕一扬。
不是往张磊身上，是往他脚前的地上。
一团红炭滚在水泥地上，噼噼啪啪，火星四溅。
卫生间里一下亮成橘红色。
张磊本能地往后退，往窗台那个方向退。他一脚踩上去，刚要翻身。
冰冷的窗台上一片湿，是他自己撬卡扣时淌进去的雪水。脚底一滑，人往窗外倒。
他自己一把抓住了窗框。
半个身子探在采光井里，下面是十二层楼的高度，风呼呼往上灌。
“江屹！”他吼，“你他妈要杀我！”
“我要杀你，我现在就松手。”江屹伸手一把抓住他的后领，使劲往里拖，“你给我上来！”
张磊被拖回来，喘着粗气，眼睛里全是血丝，抬起手就往江屹脸上招呼。
一拳。
江屹的嘴角立刻破了，眼前一黑，耳朵里嗡地响。
他没退。他抓住张磊那只手腕，抓着不放，把整个人往地上拽，地上全是老李刚撒的炭。
张磊脚底乱蹬，滚了半圈，撞在墙上。
“被子！”江屹喊。
一床棉被从门外扑进来，盖在张磊头上。
周婷冲进来了？不，是刘姐。两只手死死按着被角，整个人扑上去坐在被子上。
被子里的人在蹬，在骂。
老李把簸箕一扔，扑上去压住腿。
江屹从兜里掏出那卷东西，尼龙扎带，装修时捆线管的，一尺长，半公分宽。
他先用膝盖跪住被子下那只手，摸到手腕，扎带一圈，一拉，咔。声音很脆，像拉断一根筋。
第二根扎脚踝。
第三根，把张磊的双手从背后扎在暖气立管上，那是这屋里唯一一根通到楼板的铁管，砸不动。
“两下！”江屹喊。
老李把两块烧红的炭踢到墙根，江屹把剩下的水泼上去，一团白汽腾起来，屋里全是呛人的烟。
他站起来，抹了一把嘴角的血，蹲下去把被子掀开一半，露出张磊的脸。
“听着。”他声音哑了，喘得厉害，“你现在还活着。你刚才半个身子在窗外，是我把你拖回来的。你记着这个。”
张磊看着他，胸口剧烈起伏，一句话说不出来。
“你要开窗，让他们进来抢东西，抢完再杀了我们。你以为你能活？”江屹说，“他们连衣服都冻透了，进来第一件事是吃，第二件事是抢火，第三件事就是把周婷拖走。你打得过几个？两个？三个？他们五个人，你一个。”
张磊的牙咬着，喉咙里咕噜一声。
江屹站起来。
砸门声已经到门口了。
咚咚咚，三下，慢的。然后是一脚，门板震动，门框发出吱的一声。
“里面有人！”门外一个嘶哑的声音，“火！有烟味，有火！”
“江屹。”张磊在地上笑了一声，很难听，“你也完了。”
江屹没理他。他走到门口，蹲下来，把最后一桶水从门缝往外倒。
水出去，铺在楼道的冰面上，慢慢凝固。门缝里的光被水一挡，屋子里更暗了。
“老李！”他喊，“把门缝的口子拿胶带贴死，一条缝都不许漏！”
楼道里的声音越来越近，有人在砸门，有人用撬棍顶门缝，门内侧的木楔发出咯、咯的响声，像牙齿在咬。
“江屹，开门！”
“我们只要东西！”
“我们这边有孩子！开下门！”
门被砸得直晃。江屹往门上一靠，两只手撑住木方。
“老李。”
“在。”
“你烧的锅炉，能不能把这屋门口变成一块冰板？”
“什么意思？”
“这屋里现在有多少水？”
“两桶，还有三瓶冰。”
“全倒门口。”江屹说，“倒进门缝。倒完了把火桶搬过来，就在门口烧，烧最大的火。”
老李愣了一下，忽然拍了下大腿：“我知道了。”
他扑到火桶边，把所有木料全塞了进去，火一下蹿起来，橘红色的光把门板照透了一小半。
江屹把缸子里的水、桶里的水、瓶里的水，全部沿着门缝倒出去。
零下六度，门底下那一片水，二十分钟就会变成冰。门板和地面，冻在一起。
那扇门再也不会被推开。但它也再也不会被打开。
十五分钟后，门外的声音变了。
砸门的节奏还在，但慢了下去。有个人在楼道的冰面上打了个趔趄，接着是啊的一声，重物倒地的声音，还有铁器掉在地上的声音。
“操，这地怎么这么滑。”
“这层结冰了！”
“往上走！往上走！”
“上面……上不去，楼梯全是雪，一脚下去到膝盖。”
江屹站在门内，一句话不说。
隔着一层门，他听得见他们的喘气声，听得见鞋底在冰上打滑的尖叫，也听得见他们开始互相争：
“再砸两下就开了！”
“你砸！我鞋里全是水！”
“我手冻僵了。”
“往上！上去！十三楼！我他妈知道十三楼空着！”
声音渐渐往上去。
最后一声，是人踩空了台阶，从楼道上滑下去，一路撞一路骂，最后被雪堆接住的闷响。
砸门声彻底停了。
江屹没有松手，他在门口站着，两只手撑在木方上，一直站到天光从封死的窗户缝里透进来。
他回头。
火桶边，老李坐着，两只手撑在膝盖上，头低着，肩膀一抽一抽。刘姐从里屋跑出来，扑过去把自己的孩子搂住，一边哭一边说对不起。周婷蹲在张磊旁边，低着头掉眼泪，伸手给他擦脸上的灰。
张磊被扎在铁管上，脚下湿了一片。
“……我冷了。”他说，“给我件衣服。”
江屹把身上的羽绒服脱下来，披在他肩上。
“你现在开始，是这屋的犯人。”他说，“你有衣穿，有饭吃，有水喝。但你动不了手，碰不了门。你哪一天把这屋的活干够了，哪一天我解一根。”
张磊看着他，没说话。
那一天的太阳终于从封死的窗户缝里漏进来，细细的一道白，落在纸箱板上。
江屹走过去，跪在被子上，把手贴在小宋的额头上。
烫的。
不是冷屋子里的那种凉，是烫得能摸出热气来的那种烫。她嘴唇上全是干裂的白皮，眼窝陷着，眼睛睁着，可没有焦点，一直在喃喃自语。
“……我不吃雪了……妈，我不吃雪了……”
江屹把她的手从被子里拿出来。
从手指尖往上，一直肿到手腕。手背是青紫的，指根有几处发黑，皮肉发亮，摸上去是硬的。
他站起来，走到窗边，用手电筒照了照，又走回来，站在原地，很久没说话。
“江师傅。”刘姐小声问，“她怎么了？”
江屹低头看着烧糊涂的小宋，又看了一眼被钉死的窗户，看了一眼门口那扇已经冻死、再也打不开的门。
“玻璃还在她腿里。”他说。
06 立规求生
小宋是在第三天凌晨四点多走的。
前一天晚上，她开始踢被子。
“热。”她说，“江师傅，热。”
江屹把被子给她掖回去，她又蹬开，一只手在空中抓，抓着空气往下扯。
“别盖了，热。”
江屹把手贴在她脖子上，皮肤是凉的，凉得跟玻璃一样。
“她不是热。”他低声对刘姐说，“她是冷，冷得感觉反了。人冻到那个份上，都会喊热。”
刘姐捂着嘴，肩膀抖得厉害。
老李从怀里把那只搪瓷缸端出来，缸子里热水兑了点白糖，那袋白糖是他最后一点私货，一直藏在棉裤夹层里。
“给她喂一口。”他说。
江屹把缸子接过来，用小勺喂。糖水从她嘴角流下来，一半进了嘴，一半沿着下巴流到被子上，很快就凉了。
“再喂。”老李说。
“喂不进去了。”江屹说。
那一夜五个人都没睡。
江屹把火桶挪到小宋床前，塞光了最后一批好木料。火光照着她的脸，嘴唇是紫的，鼻尖有一点白，睫毛上结着霜，像落了一层细灰。
外面风雪整夜没停，风打在封死的窗上，一下一下，像有人在轻轻拍。
凌晨四点二十分，小宋不动了。
江屹把手指搭在她颈侧，数了三十秒。
“没了。”
刘姐发出一个很短的声音，很快就硬生生掐断了，因为豆豆在被子里动了。
“妈妈，姐姐怎么了？”
刘姐一巴掌捂住孩子的眼睛。
“姐姐走了。”江屹说。
“江师傅！”刘姐猛地回头，眼睛通红，“他还小！”
“他得知道。”江屹站起来，“这楼里以后还会有别人走。他现在知道，比以后自己看见强。”
豆豆在妈妈手底下安静了一会儿。
“姐姐去上面了吗？”
“去了。”江屹说。
“上面是不是很暖和？”
江屹在火桶边站了两秒。
“是。”他说。
天亮以后，五个人把宋佳抬到1201的北阳台。
阳台窗已经破了，冷风灌进来，室温跟外面没两样。江屹把她的两只手交叠在胸口，手已经硬了，弯不动，用一床最干净的被子把她裹起来，最外头再缠两道塑料布。
“等雪停了，找地方埋。”他说，“现在放这，冻着不坏。”
刘姐站在门口哭，一边哭一边把手里那顶毛线帽往里递：“给她戴上。她冷。”
江屹接过帽子，给她戴好，把帽檐往下拉了拉，盖住耳朵。
“关门。”他说。
那天早上没有人主动提吃饭。
江屹一个人蹲在客厅中间，把那卷尼龙扎带从兜里掏出来，剪了一根。
他走到张磊面前。
张磊靠在暖气立管上，两只手还扎在管子上，嘴唇干裂，眼里布满血丝。这三天他没跟任何人说过多余的话、没求过饶。尿在裤子里，周婷用雪给他擦过一次。
“左手。”江屹说。
张磊把左手背伸出来。
扎带咔一声断了，手垂下来。
“以后你每天解一根。”江屹说，“活儿干够，我全解。你今天的活是凿冰，从阳台上凿，凿满一袋，倒进门口的桶。”
张磊揉着手腕，抬起头看他：“你不怕我半夜掐死你？”
“不怕。”江屹说，“你现在动我一下，这屋里没人给你递水。”
张磊看着阳台方向那个裹着塑料布的轮廓，看了很久。
“她死了。”他说。
“死了。”
“才三天。”
“她腿里的玻璃，我没挑干净。”江屹说，“我手上只有四颗碘伏棉球。这种伤口，在医院都得进手术室，我们这屋连一块干净纱布都没有。”
“那谁他妈……”
他停住了。
“谁他妈带我们到这地方的。”他最后说，声音低了下去。
“天。”江屹说，“雪。随便你怎么叫。”
那天下午，江屹做了一件事。
他把所有人叫到墙边。
墙上原来只有一张纸，画着格子和物资清单。他撕下来，换上一张新的，是从装修图纸上撕下来的一角，背面白，字写得方方正正。
“从今天开始，这屋里五条规矩。”他把纸摁在墙上，用钉子钉住四个角。
“第一条：火不许灭。两小时一班，两个人，一人看火，一人听门。值班的人不许睡觉，睡岗一次，第二天减一半口粮。
“第二条：水按人分。每天凿两袋冰，从阳台凿。凿回来化开煮，煮完一人两勺。谁渴，自己再出去凿。
“第三条：粮按份算。一天两顿，米每天两斤，出力的加半勺。小宋那份，从今天起划给豆豆。谁有意见现在说。”
没人说话。
刘姐的嘴动了动，最后低下头，肩膀在发抖。
“第四条：正门永不开，窗户不许私自撬。”江屹停了半秒，“这条谁犯，谁就不再是这个屋里的人。我不打他，不骂他，我们把他抬出门，门在他背后关上。”
张磊站在最后面，眼皮跳了一下。
“第五条：人不能单独待着。”江屹看着每个人，“不想活的时候，得有人在旁边。谁觉得自己撑不住了，说出来，我们把那口气给你顶回来。”
他把笔在纸上按下最后一下，抬起头。
“再加一句，不算规矩，算我的话。”他说。
他写了第六行：
谁想死，别死在这屋。出去死。
钉完，他转过身。
“现在算账。”
这账，他算了两个多小时。
他把东西一样一样摆出来：
老李那十二罐红烧肉、一箱压缩饼干、二十斤米、半袋挂面、一块冻肉。
从十一楼捡的米，二十来斤，冻成一坨，筛掉了雪和血，还剩二十斤。
十三楼、十四楼搬下来的：四张旧木椅、一个衣柜门、两扇实木门、十来个抽屉，全是柴火。一捆旧棉被。另外还找到半箱挂面、一罐蜂蜜、三瓶矿泉水、一袋大米。
还有阳台北侧冻住的尿桶，五桶，码起来挡风。
江屹在纸上算了一会儿，抬起头。
“十一天。”他说。
张磊一下抬起头。
“什么？”
“十一天。”江屹说，“一天两顿，米一斤半，掺着饼干、面条、罐头，一天三顿能喝上热汤。这十一天里，我、张磊、老李，每天出去两趟，把十三楼到十七楼的空房全扒一遍。能找到东西，就能再延。”
“那不是还一样是完？”周婷忽然开口。
这是小宋死后她说的第一句整话。
“是。”江屹说，“十一天以后还是完。”
“那……”
“十一天以后，温度会回升。”江屹说，“现在外面零下四十二度，一天往回涨两度。十一天，能到零下二十。零下二十的时候，人能出门。出门，就能去对面那栋楼、去超市、去街上找东西。”
“要是没回升呢？”
“那就第九天的时候再算。”江屹说，“我不算十一天以后的事，我算今天。今天把十三楼扒完，明天扒十四楼。”
周婷咬着嘴唇，眼泪掉下来。
“我也可以出去。”她说。
“你会凿冰吗？”
“不会。”
“学。”江屹把冰镐递给她，“张磊的扎带，你可以替他挣。你凿一袋冰，他解一根。你们俩的账，你们自己算。”
周婷接过了那把冰镐。
天黑之前，江屹用发泡胶把阳台窗封住了一半，剩下的部分让张磊用砖和冻尿桶码起来，垒了一堵半米高的墙挡北风。
刘姐在火桶边上煮了一锅汤。米、面、两块午餐肉、一把从老李柜里翻出来的干紫菜，汤面上浮着一层薄油。
五个人围着火桶，一人一碗。
豆豆喝着汤，忽然抬起头：“叔叔。”
“说。”
“姐姐还有一份吗？”
屋里静了一下。
“有。”江屹说，“留着。”
“她回来吃吗？”
“不回来。”江屹说，“她的那份，明天给你。”
豆豆低下头，认认真真喝汤。
那天夜里第二班是江屹和老李。
老李看着火，不说话，可他的手在棉裤上搓来搓去。
“想说就说。”江屹说。
老李从棉裤夹层里掏出一样东西，两只手捧着，递给江屹。
一只小小的塑料袋，里面有一点白糖，大半袋已经空了，还剩下两勺。
“昨天喂完了。”他说，“就剩这个了。”
江屹没接：“你自己拿着。”
“我拿着没用。”老李说，“我这把年纪，糖喝了也不长肉。”他把塑料袋塞进江屹手里，“给孩子。豆豆要是熬不住，你就兑一口水给他喝。”
他停了停：“我柜子里其实还有一样东西。”
江屹看他。
“我老伴的相片。还有一张存折，六万八。”老李盯着火，“我藏东西，不是为了吃。我是想着，我要是能活着，出去把那六万八取出来，我住养老院。我要是活不了，那钱在柜子里没人知道，也算给这栋楼留了点东西。”
“钱现在没用。”
“我知道没用。”老李说，“我今天想明白了。六万八，零下四十二度，买不了一碗热汤。”
火光在墙上晃。
“我把东西都交了。”老李说，“油、米、白糖、饼干，一样不留。我以后不藏了。”
“嗯。”江屹说。
“你怎么不问我点啥？”
“你想说就说。”江屹把一块木料推进火桶。
老李用袖子抹了一把脸。
那天后半夜，雪小了一点。
江屹起身换班，走过墙边那张纸，借着火光看了一眼自己写的那几行字。
他从兜里摸出铅笔，在最底下添了两行。
笔尖在粗糙的图纸背面磨出细小的声音。
雪会停，天会暖。
活下去，有希望。
最后一句写完，他把铅笔夹回耳朵上，站在那里看了好一会儿。
窗外的风撞了一下，锡箔响了一声，像有人隔着窗户敲。
江屹把火压了压，把一块木料架在火桶里，让它在天亮前慢慢烧。
他站起来，走到封死的窗前，伸出手，在锡箔上撕开一个指甲盖那么大的小孔。
冷风嘶地钻进来，像一根细针。
孔外的世界是一片白。雪还在下，楼道方向的冰坡硬得像石灰，十二楼的窗台上积着半人高的雪。整个小区看不见一盏灯，只有雪光反射。
江屹用撕了一点锡箔，舔了一下，把小孔堵上。
他哈出一团白气。
五个人，十一天。
“够了。”他轻声说。
他转身回去坐下，把手套戴上，守着火。
火桶里的炭噼啪响了一声，腾起几点火星。
天快亮了。