1 序 墙头杏树年年发
很多年以后，京城里的孩子学词，先生总要教三首。
第一首是《如梦令》，句子俏皮，朗朗上口，小姑娘们最爱念。谁家的小子太闹，她们就拍着手冲他唱：“京洛少年郎，犹傍东墙闲步。且住，且住……”唱得那小子满脸通红，扭头就跑。
第二首是《江城子》，开头一句“平生不惯著文章”。北边的戍卒都会背，出征前夜在营火边上，有人起个头，满营的人就跟着吼，吼到“此去无还，何必问存亡”，声音震得旗子都在抖。
第三首也是《江城子》，题作《寄夫君》。这一首没人在人前念。只是每年清明，城外的坟地里，总有守寡的妇人对着一抔土低低地哼，哼到“君且待，共归途”，便哼不下去了。
三首词，一首被孩子们唱着玩，一首被兵们吼着壮胆，一首被寡妇们哭着念。各有各的去处，各有各的人记得。
只有教书的先生才知道，这三首是要放在一起读的。
有个学生不服气，问先生：一首笑人，一首赴死，一首悼亡，凭什么算在一处？
先生没有回答，只是带着学生出了门，穿过半座城，走到城东一条安静的巷子里。
巷子尽头，有一堵很旧的青砖墙。墙这边是一座早已荒了的园子，墙那边是另一座。墙头上斜斜地伸着一棵老杏树，树干上系满了褪色的红绳，正是开花的时候，花瓣落了一地。
先生站在树底下，看了很久。
“就从这堵墙说起吧。”他说。
2 墙里秋千墙外道
沈家和陆家，只隔着一堵墙。
墙是青砖砌的，不高，墙头上长着青苔和几丛狗尾巴草。墙这边是沈家的后园，种着一棵老杏树，树干歪歪地斜着长，长着长着，就有一半的枝子越过了墙头，伸到陆家那边去了。
两家的老爷是同年的进士，又是几十年的至交。后来一个做了文官，在翰林院里修书；一个弃笔从戎，成了镇守北境的将军。官越做越大，两家的交情却一点没淡，逢年过节，隔着那堵墙互相送酒送点心，两家的夫人也常常凑在一处说话。
沈清辞出生的那天，正是杏花开得最盛的时候。
陆夫人抱着一岁多的儿子过来看。小姑娘刚生下来，皱巴巴的，裹在襁褓里，闭着眼睛睡觉。陆家那个小子趴在床边看了半天，忽然伸出手，一把攥住了她的小手指头。
攥得紧紧的，怎么掰都掰不开。
大人们都笑了。陆夫人一边掰儿子的手一边说：“这孩子，打娘胎里就认准了。”
沈夫人笑着接话：“那可好，将来就许给你们家。”
当然是玩笑话。那天屋子里的人说完就忘了。
只有那个一岁多的小子没忘。
当然，他也不记得。他只是从会走路那天起，就总往墙这边跑。
清辞是个安静的孩子。
三岁认字，五岁读诗，六岁的时候，已经能端端正正地坐在窗下抚一支短短的琴曲。她不爱跑，不爱闹，最喜欢的地方是后园那棵杏树底下的一张石凳。春天坐在那儿看书，花瓣落在书页上，她就轻轻吹开；夏天坐在那儿描字，树荫底下凉丝丝的，一坐就是一下午。
她喜欢这样。安安静静的，只有风声，鸟声，书页翻动的声音。
可这样的安静，总是很快就被打破。
“沈清辞——！”
墙头上冒出一个脑袋。
脑袋上顶着几片杏树叶子，脸上蹭着泥，咧着嘴冲她笑，笑得露出一颗刚掉了的门牙。
是陆长风。
他比她大一岁，可是看起来比她小得多。他从来不好好走路，不是跑就是跳，不是爬树就是翻墙。陆将军常年在北境，家里只有陆夫人管着，管不住，他就成天领着一群差不多大的孩子满城疯跑，今天掏了张家的鸟窝，明天砸了李家的窗户纸。
清辞低头看书，假装没听见。
“沈清辞！我在叫你！”
她翻了一页。
墙头上传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是“扑通”一声。
她终于抬起头来。
陆长风已经从杏树上滑下来了，摔了个屁股墩，正坐在地上龇牙咧嘴地揉。手里还攥着一枝杏花，被他攥得花瓣都掉了一半，只剩下几朵蔫蔫的，歪歪扭扭地挂在枝子上。
他爬起来，拍拍身上的土，跑到她跟前，把那枝花往她面前一递。
“给你。”
清辞看着那枝光秃秃的杏花，没接。
“这是我家的杏树。”她说。
陆长风愣了一下，低头看看手里的花，又抬头看看那棵树，挠了挠头：“可它长到我家那边去了呀。”
“长过去了也是我家的。”
“那……”陆长风想了想，把花往她手里一塞，“那就当是还给你的。”
清辞捏着那枝花，不知道该扔还是不该扔。
陆长风却一点都不在意，一屁股坐在她旁边的石凳上，凑过来看她的书。书上密密麻麻全是字，他看了两眼就皱起了眉头。
“你天天看这个，不闷吗？”
“不闷。”
“我带你去城外放风筝吧！我新做了一个，老鹰的，有这么大！”他张开两只手比划着。
“不去。”
“那去看耍猴的？东市新来了一个，那猴子会翻跟头，还会作揖！”
“不去。”
“那……”
“陆长风。”清辞终于合上了书，转过头来看他，“你能不能安静一会儿？”
陆长风眨了眨眼睛，真的就安静了。
安静了大概有十口气的工夫。
然后他忽然开口，声音大得把树上的麻雀都吓飞了：
“沈清辞，我长大了要娶你！”
清辞愣住了。
她六岁，还不太明白“娶”到底是什么意思。可她听大人说过，娶就是要住到一起，一辈子都在一起。
一辈子都跟这个人在一起？
她看着他。他脸上还有泥，头上还顶着树叶子，门牙缺了一颗，说话漏风，屁股上还沾着一片杏花瓣。
她想象了一下，每天都有人在墙头上喊她的名字，每天都有人往她怀里塞光秃秃的花枝子，每天都有人在她看书的时候问她去不去放风筝。
一辈子。
“我不要。”她说。
“为什么？”
清辞想了想。她想起前几天爹爹在书房里念的一首词，念得摇头晃脑，念完了还拍着桌子叫好。她听不太懂，可是她记住了开头那几个字。
大江东去。
爹爹说，写这首词的人叫苏东坡，是天底下最了不起的词人。他的词，能让人哭，也能让人笑；能写大江大河，也能写一碗肉、一杯酒、一个死去的人。
“我要嫁给苏东坡那样的人。”她说。
陆长风张着嘴，愣了好一会儿。
“苏东坡是谁？”
清辞看着他，没说话。
那眼神，陆长风记了一辈子。不是生气，也不是讨厌，是一种很淡很淡的、仿佛在看一只不认识字的小猫的眼神。
他的脸一下子涨红了。
“我……我以后也会写！”他站起来，挺着胸脯，“我写得比那个什么东坡还好！”
清辞低下头，重新翻开书。
“那你先把‘东坡’两个字写对吧。”她说。
那天陆长风是翻墙回去的。
翻到一半，他骑在墙头上，回过头来，冲着树底下的她喊：
“沈清辞！你等着！”
她没抬头。
他就在墙头上骑了一会儿，看着她。杏花一瓣一瓣地落下来，落在她的头发上，落在她的书上，她也不拂，只是安安静静地看书，像一幅画。
他看了好久，才翻下去。
墙那边传来“扑通”一声，接着是一声压低了的“哎哟”，然后是一串跑远了的脚步声。
后园重新安静下来。
清辞低头看着书页。看了很久，那一页都没有翻过去。
她手边的石凳上，还放着那枝被攥得蔫蔫的杏花。她犹豫了一下，没有扔，拿起来，夹进了书里。
后来那本书她看完了，放回了书架上，再也没有翻开过。
那枝杏花，就在书页里，慢慢地干了。
3 多情却被无情恼
陆长风说话算话，第二年开春，他真的来求亲了。
那天是清辞七岁的生辰。他翻过墙头，怀里揣着一只用草编的蚂蚱，编得歪歪扭扭，一条腿长一条腿短。他把蚂蚱放在她的书上，清了清嗓子，很郑重地说：
“沈清辞，你嫁给我吧。”
清辞看了看那只瘸腿的蚂蚱。
“不嫁。”
“为什么？”
“你还是不会写东坡。”
陆长风张了张嘴，转身就翻墙走了。
第三年，他学会了写“东坡”两个字，还会背半句“大江东去”，背完前四个字就卡住了。
“不嫁。”
第四年，他会背整首了，背得磕磕绊绊，中间漏了一句，他自己都没发觉。
“不嫁。”
第五年，他写了一首诗。
那是清辞第一次看他写的东西。纸是揉皱了又抹平的，字写得像一群打架的螃蟹：
墙头杏花开， 墙下美人来。 美人不理我， 我心好悲哀。
清辞看完，抬起头来，看着他。
陆长风紧张地搓着手：“怎么样？”
清辞没有说话。她把那张纸叠好，还给他，然后低下头，肩膀轻轻地抖了两下。
陆长风愣了半天，才反应过来她是在笑。
那是他认识她这么多年，第一次看见她笑。虽然是在笑他。
“不嫁。”她说，声音里还带着没压下去的笑意。
那天陆长风翻墙回去的时候，一点都不难过。他骑在墙头上，回头看了她好几眼，嘴角咧得合不拢。
一年一次，后来变成了一个月一次，再后来，几乎是见一面就求一次。
春天，他在墙头上喊：“沈清辞，嫁给我吧！”
夏天，他在她家门口的槐树底下喊：“沈清辞，嫁给我吧！”
秋天，两家一起去城外登高，他当着两家大人的面喊：“沈清辞，嫁给我吧！”
陆夫人一巴掌拍在他后脑勺上。沈老爷捋着胡子，哈哈大笑。
清辞站在一边，面不改色：“不嫁。”
冬天，下了大雪，他在雪地里用脚踩出几个大字，踩了一下午，冻得鼻涕都流下来了。清辞推开窗户，看见满园的雪地上歪歪扭扭五个大字：
沈清辞嫁我
最后那个“我”字少了一撇，大概是踩到一半实在冻得受不了了。
清辞看了一会儿，关上了窗户。
那天晚上，她让丫鬟往墙那边送了一碗姜汤。
丫鬟问：“小姐，说是谁送的？”
“不用说。”她低着头描字，“就说是厨房多煮的。”
陆长风身边总跟着一群人。
都是京城里差不多年纪的官宦子弟，有钱尚书家的胖小子，有王御史家的老三，还有个叫吴小虎的，瘦瘦小小，一双眼睛滴溜溜地转，最是机灵。吴小虎的爹是翰林院的一个编修，在沈老爷手底下当差，官不大，家里也不宽裕。
这群人整天跟在陆长风屁股后头，管他叫“大哥”。他上树，他们就在底下递竹竿；他翻墙，他们就在墙根底下望风；他挨了陆夫人的打，他们就一窝蜂地跑来，七手八脚地给他上药。
清辞不喜欢他们。
太吵了。一群人嘻嘻哈哈地从巷子里跑过去，能把她刚理清楚的一句词全搅散了。
可是有一回，她听说了一件事。
城南有个卖炭的老头，被几个泼皮无赖抢了一车炭，还挨了一顿打，倒在路边起不来。路过的人很多，没一个敢管。是陆长风带着那群人冲上去，把几个泼皮打得鼻青脸肿，又自掏腰包，把老头送去了医馆，还赔了一车炭钱。
他自己也挂了彩，眉角破了一道口子，回家又挨了陆夫人一顿打，说他整天在外头打架斗殴，丢陆家的脸。
他一句没解释。
清辞是听丫鬟说的。丫鬟说得眉飞色舞，说陆家小少爷真是个热心肠，城南的人都夸他呢。
清辞“嗯”了一声，低头继续看书。
可那天下午，她一页书都没看进去。
她十三岁那年，生了一场病。
是风寒，来得凶，烧了三天三夜都没退。大夫来了好几拨，药灌下去一碗又一碗，她迷迷糊糊地躺在床上，只觉得浑身都是火，又觉得冷得骨头缝里都在打颤。
第三天夜里，她半睡半醒的，忽然听见窗外有声音。
很轻，很小，像是有人在墙那边说话。
她努力地睁开眼睛，侧着耳朵听。
是陆长风。
他好像就坐在墙那边，靠着墙根，一个人在念什么东西。念得磕磕巴巴的，一句接一句，有时候念错了，就停下来，又从头念。
她听了好一会儿，才听出来，他在念东坡的词。
一首接一首。“大江东去”，“明月几时有”，“竹杖芒鞋轻胜马”……念得乱七八糟，有的句子张冠李戴，有的念到一半就忘了词。
可他一直在念。
她后来才知道，那天他听说她病了，想翻墙过来看，被沈家的护院拦住了。他就坐在墙根底下，念了一整夜。他说，她不是喜欢东坡吗，那就念给她听，兴许听着听着，病就好了。
那天夜里，她听着墙那边断断续续的声音，不知不觉地，就睡着了。
第二天早上，烧退了。
她十六岁那年，陆长风已经十七了。
他长高了，比墙头还高出一个脑袋，不用再爬杏树就能隔着墙看见她。肩膀宽了，嗓音也变粗了，可脾气一点没变，还是一样闹，一样爱闯祸，一样领着那群人满城乱跑。
京城里的人都说，陆家的小子是个纨绔，文不成武不就，整天游手好闲，可惜了陆将军一世英名。
清辞也是这么觉得的。
她十六岁了，读过的书比他见过的字还多。她喜欢的是那种人：青衫磊落，出口成章，醉了能写“大江东去”，醒了能写“十年生死两茫茫”。是那种站在船头、望着月亮、一开口就让人心里一颤的人。
不是一个在雪地里踩字、连“我”字都踩不全的人。
可是不知道从什么时候开始，她已经习惯了。
习惯了墙头上冒出来的那个脑袋，习惯了巷子里那群人跑过去的吵闹声，习惯了每隔几天，就有人隔着墙喊她的名字，问她要不要嫁给他。
有一回，陆长风被陆夫人关了半个月禁闭，因为他带人把一个欺负民女的侯府公子扔进了护城河里。
那半个月，墙那边一点动静都没有。
清辞坐在杏树底下看书，看着看着，就会抬起头，往墙头上看一眼。
墙头上只有青苔，和几丛狗尾巴草。
她低下头，继续看书。可是园子里太安静了，安静得她能听见自己翻书的声音，能听见杏树叶子一片一片落下来的声音。
她从前最喜欢这样的安静。
可是那半个月，她觉得这安静，好像少了点什么。
她十六岁生辰那天，陆长风又来了。
这一回，他没有翻墙。他规规矩矩地从正门进来，穿着一身新做的青色长衫，头发梳得整整齐齐，手里捧着一个锦盒，在沈家的前厅里，当着沈老爷和沈夫人的面，冲她作了一个揖。
“沈清辞。”
清辞站在屏风后头，看着他。
他今天看起来不太一样。长衫很合身，衬得他整个人挺拔了许多，脸上没有泥，头上也没有树叶子。要不是那双眼睛还是那么亮，亮得像要烧起来，她几乎认不出他了。
他打开锦盒。里面是一支白玉簪子，簪头雕着一朵小小的杏花。
“这是第一百零八次。”他说。
清辞愣了一下。
“我数着呢。”陆长风说，“从你七岁那年开始，到今天，一百零八次。”
厅里静了一下。沈夫人捂着嘴，眼睛弯弯的。沈老爷咳嗽了一声，低头去喝茶。
陆长风看着屏风后头那个影子，一字一句地说：
“沈清辞，你嫁给我吧。”
清辞站在屏风后头，很久都没有说话。
她看着那支杏花簪子，又看着他。他站得笔直，手里捧着锦盒，手指头却在微微发抖。
她想起那只瘸腿的草蚂蚱。想起雪地里少了一撇的“我”字。想起那个高烧的夜里，墙那边断断续续念了一整夜的东坡词。
她想，他还是不会写词。
“不嫁。”她说。
陆长风的肩膀垮了一下，又很快挺了起来。他合上锦盒，冲沈老爷和沈夫人行了个礼，冲屏风后头笑了笑。
“那我明年再来。”
他走了。
清辞站在屏风后头，看着他的背影穿过前厅，穿过院子，消失在大门外头。
沈夫人走过来，轻轻地叹了口气：“你这孩子，人家都求了一百零八次了。”
清辞没有回答。
她转身回了后园，在杏树底下坐了很久。
那天晚上，丫鬟收拾屋子的时候，在她的妆台上发现了那个锦盒。
丫鬟很惊讶：“小姐，陆少爷不是拿走了吗？”
清辞正在灯下看书，头也没抬。
“他让吴小虎从墙头上扔过来的。”她说，“我还没来得及扔回去。”
丫鬟看看锦盒，又看看自家小姐，抿着嘴笑了。
那个锦盒，后来一直放在她的妆台上，再也没有扔回去。
4 有恨无人省
流言是从吴小虎嘴里传出去的。
那是第一百零八次之后的第三天。陆长风照常领着一群人在城里转悠，可是一整天都没怎么说话，走着走着就发呆，问他什么，他就“嗯”一声。到了傍晚，大伙在茶楼里坐着，他一个人靠着窗户，望着城东的方向，半天没动筷子。
吴小虎看在眼里，心里着急。
大哥待他好。他爹官小，家里穷，京城里那些公子哥儿都瞧不起他，只有陆长风不嫌弃，走到哪儿都带着他，有好吃的分他一半，有人欺负他就替他出头。他一直想报答，又不知道怎么报答。
现在大哥被沈家小姐拒了第一百零八回，他觉得，是时候帮大哥一把了。
他想了一夜，想出了一个主意。
既然沈小姐不肯点头，那就让全京城的人都知道，他们俩本来就是一对。说的人多了，假的也成了真的。到时候沈家骑虎难下，这门亲事，不成也得成。
第二天，他就开始在茶楼里、酒肆里、戏园子里，逢人便说。
说陆沈两家的老爷当年是同年，两家的夫人同时有了身孕，在一处喝茶的时候，就指着肚子定下了娃娃亲。说沈小姐出生那天，陆家小少爷攥着她的手指头不放，两家大人都说是天定的缘分。说他们俩从小隔着一堵墙长大，青梅竹马，两小无猜。
这些都还算是好听的。
传着传着，就变了味。
有人说，沈小姐嘴上说不嫁，其实早就收了陆家的定情信物。有人说，两个人常常在墙根底下私会，一个在墙这边，一个在墙那边，隔着墙说悄悄话，说到半夜都不肯散。还有人说得更不堪，说陆家小子早就翻墙进过沈小姐的闺房，沈家是没办法了，才不得不……
京城就这么大，一张嘴传给十张嘴，十张嘴传给一百张嘴。
不到半个月，满城都知道了。
清辞是在一场诗会上知道的。
那是京城几家闺秀办的诗会，在城西一座园子里，请了几位有名的才子做评。清辞原本不喜欢这种热闹，可是听说今年请来的评者里，有一位年轻的翰林，词写得极好，有几分东坡的风骨，她犹豫了几天，还是去了。
她坐在角落里，安安静静地听别人念诗。
轮到她的时候，她念了一首自己新填的《浣溪沙》。念完了，满座都静了一下。那位年轻的翰林抬起头来，看了她一眼，点了点头，说了一句“清丽可喜”。
清辞的脸微微红了。
可是她还没来得及坐下，就听见身后有人在低声笑。
“可惜了，这么好的词。”
“可惜什么？”
“你还不知道？她早就许给陆家那个了。”
“哪个陆家？”
“就是陆将军家那个，满城闯祸的那个纨绔。听说是指腹为婚，两个人从小就……”
后面的话压得很低，可还是一字一句地钻进了她的耳朵里。
“……墙根底下……半夜……翻墙……”
接着是一阵压低了的、意味深长的笑声。
清辞站在那里，一动不动。
她觉得满屋子的人都在看她。那些闺秀们用团扇遮着脸，眼睛却从扇子边上瞟过来；那几位才子低着头喝茶，嘴角却挂着一点说不清的笑。那位说她“清丽可喜”的年轻翰林，已经把目光移开了，看着窗外，好像什么都没听见。
她的脸一点一点地白了。
她没有说话，也没有哭。她只是慢慢地坐了下来，端端正正地坐着，一直坐到诗会散了，才起身，冲主人家行了个礼，走了出去。
上了马车，帘子放下来的那一刻，她才咬住了嘴唇。
咬得很用力，咬出了血。
沈老爷也知道了。
他在翰林院里修了一辈子书，最看重的是名声，是清白，是读书人的体面。他的女儿，被人在茶楼酒肆里编排成了翻墙私会的女子，这比打他一巴掌还难受。
那天晚上，书房里的灯亮了一夜。
清辞站在书房门外，听见爹爹在里头摔了一只茶盏。
“查！给我查清楚，是哪个嘴里传出去的！”沈老爷的声音在发抖，“我倒要看看，是谁这么大的胆子，敢毁我沈家女儿的名节！查出来，我饶不了他，连他老子一起，我也饶不了！”
清辞在门外站了很久。
她没有进去。她转过身，穿过回廊，穿过后园，一直走到了那棵杏树底下。
月亮很大，照得墙头一片惨白。
她仰起头，看着那堵墙。
十几年了，从来都是他翻过来，她从来没有主动叫过他。
“陆长风。”
她的声音不大，可是夜里很静，静得能听见墙那边的虫鸣。
过了一会儿，墙那边传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是急急忙忙的脚步声。墙头上冒出一个脑袋，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。
看见是她，陆长风的眼睛一下子亮了。
“清辞？你叫我？”他手忙脚乱地往墙头上爬，“你等等，我这就过来——”
“你别过来。”
陆长风愣住了，骑在墙头上，一只脚还悬在半空。
月光照在她脸上，他这才看清楚，她的脸色白得吓人，嘴唇上有一道结了痂的血口子。
“你怎么了？”他的声音一下子变了，“谁欺负你了？”
“城里那些话，”清辞看着他，一字一句地问，“是不是你传出去的？”
陆长风没有马上回答。
他骑在墙头上，看着她，脸上的表情一点一点地变了。从惊讶，到茫然，到恍然，最后，变成了一种她看不懂的东西。
他好像想起了什么，下意识地往墙那边的巷子口看了一眼。
清辞顺着他的目光看过去。巷子口黑黢黢的，好像有一个瘦小的影子在那里缩了一下，很快就不见了。
她没有在意。
“我问你，”她又说了一遍，“是不是你？”
陆长风收回目光，低下头，看着她。
很久很久。
“是我。”他说。
清辞闭上了眼睛。
她其实早就猜到了。全京城会把她和他扯在一起、会编出“指腹为婚”“青梅竹马”这种话的，除了他，还能有谁？
可是听他亲口说出来，她还是觉得，心里有个地方，一下子就凉透了。
“你知不知道，”她睁开眼睛，声音很轻，却在发抖，“外头的人是怎么说我的？”
陆长风没有说话。
“他们说我嘴上不嫁，私底下早收了你的东西。说我跟你在墙根底下私会，说到半夜都不肯散。说你翻墙进过我的闺房……”她说不下去了，深吸了一口气，“陆长风，这是毁人清白。你知不知道？”
“我知道。”他的声音很哑，“对不起。”
“对不起？”
清辞忽然笑了一下。那笑容很淡，很冷，他从来没有在她脸上见过。
“你求了我一百零八次，我一次都没答应。”她说，“所以你就想出这种法子，让全京城的人替你逼我，是不是？”
“不是——”
“那是什么？”
陆长风张了张嘴，什么也没说出来。
清辞等了一会儿，等不到他的回答。她低下头，从袖子里拿出一样东西，抬手往墙头上一扔。
是那个锦盒。
锦盒撞在墙头的青砖上，“啪”的一声弹开了，那支白玉杏花簪子掉了出来，滚过墙头，落进了墙那边的黑暗里。
陆长风骑在墙头上，没有去接。
他就那么看着她。
“从今往后，”清辞说，“你不要再翻这堵墙了。”
她转过身，往回走。
走了几步，她听见身后传来他的声音。
“清辞。”
她没有停。
“清辞，那个簪子——”
她走进了回廊，走进了屋里，关上了门。
那天夜里，墙那边一直没有动静。
清辞躺在床上，睁着眼睛，看着帐顶。月光从窗棂里漏进来，一格一格地落在地上。
她不知道过了多久。
快天亮的时候，她好像听见墙那边有人在说话。
声音压得很低很低，断断续续的，听不清楚。好像有人在哭，哭得很压抑，一抽一抽的；又好像有另一个人在说什么，声音很稳，很轻，像是在安慰。
她听了一会儿，翻了个身，把被子拉过头顶。
她什么都不想听了。
第二天，沈老爷派出去打听的人回来了，说满城的流言，追来追去，追到了陆家小少爷身上。好几个人都说，最早是听陆家那群跟班说的，跟班们又说，是大哥让说的。
陆长风自己也认了。他一大早就跪在沈家门口，说是自己一时糊涂，胡言乱语，坏了沈小姐的名声，任凭沈老爷处置。
沈老爷气得浑身发抖，可那是陆将军的儿子，是至交的独子。他到底没有把他怎么样，只是让人把大门关上，从此不许陆家的小子再踏进沈家一步。
吴编修一家，什么事也没有。
清辞站在窗边，看着门外跪着的那个人，看了很久。
太阳从东边升起来，一直升到头顶。他一直跪着，跪得笔直，一动不动。
她放下了帘子。
那堵墙，从那天起，再也没有人翻过。
5 雨打梨花深闭门
从那以后，陆长风每天都来。
他不再翻墙了。他规规矩矩地走正门，站在沈家的大门外头，请门房进去通报一声。
门房进去，过一会儿出来，说：“小姐说了，不见。”
他就点点头，说：“那我明天再来。”
第二天，他又来了。
“小姐说了，不见。”
“那我明天再来。”
第三天，第四天，第十天。
起初，门房还有些不忍心，进去通报的时候会多说一句“陆少爷在外头站了好久了”。后来说得多了，连门房自己都觉得没意思了，不等他开口，就摇摇头，说：“少爷，您回吧，小姐不会见的。”
陆长风还是点点头，说：“那我明天再来。”
清辞知道他每天都来。
她的屋子离大门很远，隔着两进院子，按说什么都听不见。可是每天到了那个时辰，她就会不自觉地放下手里的书，侧着耳朵听一听。
当然什么也听不见。
然后丫鬟会进来，像是随口提起：“小姐，陆少爷今天又来了。”
“嗯。”
“在外头站了小半个时辰才走。”
“嗯。”
“今天还带了一包东西，说是城南王婆家的桂花糕，小姐小时候最爱吃的。门房没敢收，他就放在门口的石狮子底下了。”
清辞翻书的手停了一下。
“扔了吧。”她说。
丫鬟应了一声，出去了。过了一会儿又进来，手里空着，脸上的表情有点古怪。
“小姐，桂花糕被巷子里的小叫花子拿走了。”
清辞没说话。
她想，这样也好。
她不是没有心软过。
从前也是这样。他翻墙，她赶他走；他求亲，她说不嫁；他塞给她花，她说这是我家的树。可那时候，她赶他，他走了，第二天再来，她也就由着他来了。她嘴上嫌他烦，心里却知道，墙那边有一个人，会一直在那里。
可这一回不一样了。
这一回，是他亲手把那堵墙变成了一道真正的墙。
每次她想起诗会上那些用团扇遮着脸的闺秀，想起那位年轻翰林移开的目光，想起爹爹在书房里摔碎的那只茶盏，她心里那一点点软下来的地方，就又一点一点地硬了回去。
他认了。他亲口说的，是我。
她想，他求了她一百零八次，她一次都没答应，他终于等不及了，用了这种法子。
她想，原来他也不过如此。
入秋以后，城里又有了新的流言。
这一回，流言是关于陆长风自己的。
说陆家那个纨绔，不知道发了什么疯，不再满城闯祸了，也不再领着那群跟班到处跑了，每天天不亮就出门，一个人往城西去。
城西住着一位老先生，姓顾，早年中过探花，做过几任京官，后来辞官回家，闭门谢客，专心填词。他的词在京城里很有名气，都说是东坡之后，难得的一个有真性情的。可这老头脾气古怪，从不收徒，京城里多少世家子弟捧着重金上门求教，都被他拿扫帚赶了出来。
陆长风也去了。
第一天，被赶了出来。
第二天，又被赶了出来。
第三天，他没有敲门，就在顾家门口的台阶上坐着，从早上坐到天黑。
第四天，第五天。
有人看见，他在顾家门口坐了一整个月。下雨天也坐着，浑身淋得透湿，怀里却紧紧护着一个油布包，包里是他自己写的词稿。
京城里的人都当笑话讲。说陆家小子是被沈家小姐拒绝得魔怔了，以为学会了写词就能娶到人家。说他那点墨水，连三字经都背不全，还想跟顾探花学填词，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
丫鬟把这些话学给清辞听的时候，学得活灵活现。
清辞听完，沉默了一会儿。
“装模作样。”她说。
可那天晚上，她坐在灯下，翻开了一本东坡的词集，翻到了那首“大江东去”。
她看着看着，忽然想起很多年前，那个缺了门牙的小子，站在杏树底下，挺着胸脯说：我写得比那个什么东坡还好。
她把书合上了。
顾老先生最终还是开了门。
那是一个下着冷雨的早晨。老头推开门，看见台阶上缩着一个人，嘴唇冻得发紫，怀里还护着那个油布包。
“进来吧。”老头说，“再坐下去，冻死在我门口，我还得给你收尸。”
陆长风跟着他进了屋。屋里很暗，四壁全是书，堆得一直顶到房梁。老头在火盆边上坐下，伸出手：“拿来。”
陆长风把油布包递过去。
老头打开，一张一张地看。看得很慢，看完一张，就扔进火盆边上的竹篓里。
一共二十几张。全扔了。
陆长风站在那里，脸涨得通红。
“为什么要学词？”老头问。
陆长风张了张嘴，想说为了功名，想说为了风雅，想说为了很多冠冕堂皇的理由。可是看着老头那双浑浊却锐利的眼睛，他忽然一句也说不出来了。
“有个姑娘，”他说，“喜欢东坡。”
老头“哦”了一声，好像一点也不意外。
“明年开春，是她的生辰。”陆长风说，“我想写一首词送给她。一首……配得上她的词。”
老头看着他，看了很久。
“你写的这些，”老头指了指竹篓，“字字都在说你喜欢她。可是没有一个字，是真的。”
陆长风愣住了。
“你在学东坡的句子，学东坡的腔调，学东坡的风骨。”老头说，“可你不是东坡。你写不出东坡的词，因为你没有过东坡的日子。”
“那我该怎么写？”
老头没有回答。他站起身来，从书架上抽出一本书，翻到某一页，递给他。
那一页上，只有十个字：
文章本天成，妙手偶得之。
“这是放翁的话。”老头说，“好词不是写出来的，是等出来的。等你心里真有了一件事，一件压得你喘不过气来、非说不可的事，那时候，字自己就会来找你。”
陆长风看着那十个字，看了很久。
“要等多久？”
“不知道。”老头说，“有人等了一辈子都没等到。”
“可是明年开春——”
“还不到时候。”老头摆了摆手，“你现在写不出来，硬写，也只是一堆好看的废话。”
那天以后，陆长风还是每天都去顾家。
老头不教他填词，只让他读书，读东坡，读稼轩，读放翁，读那些写过好词的人一辈子是怎么过的。偶尔，他忍不住写了一首拿给老头看，老头看完，扔进竹篓，说的永远是同一句话：
“还不到时候。”
冬天到了。
京城下了第一场雪。
那天夜里，清辞睡不着，披着衣服坐在窗边。窗外的雪下得很大，后园里白茫茫一片，杏树的枝子上压满了雪，墙头也白了。
她看着那堵墙。
快半年了，墙头上一次都没有冒出过那个脑袋。
她听说他还在城西学词，听说顾老头终于让他进了门，听说他每天都要在那里待到天黑才回家。她听说了很多，可是她没有再见过他。
每天傍晚，门房还是会进来通报一声：“小姐，陆少爷来过了。”
她还是说：“不见。”
雪落在窗台上，悄无声息。
忽然，墙那边传来一点声音。
很轻，是有人在念什么东西。一句，停一停，又一句。念得很慢，像是在琢磨，又像是在背诵。
她侧着耳朵听。
听不清。风把声音吹散了，只剩下零零碎碎的几个字，混在落雪的声音里。
她听着听着，不知道为什么，鼻子忽然一酸。
她想起那个发高烧的夜里，墙那边也是这样，有人念了一整夜的东坡。
她把窗户关上了。
就在关上窗户的那一刻，巷子外头的大街上，忽然传来一阵急促的马蹄声。
那马蹄声来得极快，像一阵骤雨，从北城门的方向一路响过来，穿过长街，穿过雪夜，直奔皇城的方向而去。
马上的人在喊着什么。
声音被风雪撕得粉碎，她只听清了两个字。
北境。
6 醉里挑灯看剑
北境丢了三座城。
消息是一点一点传开的。先是朝堂上，然后是六部，然后是茶楼酒肆，最后是街头巷尾。北边的胡人趁着大雪，翻过了阴山，一夜之间连破三城。守将战死，城中百姓被屠了大半，逃出来的人说，城墙底下的雪都是红的。
京城一下子就慌了。
陆将军是在第三天出征的。
这几年他旧伤发作，被召回京城养病，在枢密院挂了个闲职。可如今北境告急，满朝文武，能打仗、敢打仗、打过胜仗的，数来数去，只剩下他一个。
出征那天，是腊月十八。
天阴沉沉的，飘着细雪。北城门外，三万兵马列阵，旌旗被冻得硬邦邦的，在风里扑啦啦地响。皇帝亲自登上城楼，赐酒，赐剑，满城的百姓挤在城门两边，一声不吭地看着。
沈家也去了。
清辞站在爹爹身边，裹着厚厚的斗篷，隔着人群，看着城门下那一队铁甲。
陆将军骑在马上，一身旧甲，头发已经白了大半。他接过皇帝赐的酒，一饮而尽，把酒碗往地上一摔，碎成了好几瓣。
然后他回过头，看了一眼城门边上的陆夫人。
陆夫人没有哭。她站得笔直，冲他点了点头。
陆长风站在母亲身边。
半年多没见了，清辞几乎认不出他来。他瘦了，也黑了，下巴上冒出了一层青色的胡茬，眉眼间那股成天嬉皮笑脸的劲儿不见了，只剩下一种她从来没在他脸上见过的、沉沉的东西。
他也看见了她。
隔着人群，隔着飘飘洒洒的细雪，他看了她一眼。
只一眼。
清辞把目光移开了。
后来她才听说，那天早上，陆家父子吵了一架。
陆长风要跟着去。
他跪在陆将军面前，说自己从小就跟着护院学过拳脚，骑马射箭都不比营里的兵差，说他十七了，不是小孩子了，说爹爹一个人去北边，他不放心。
陆将军听完，只说了一句话：
“你连自己都管不好，拿什么去管三万条人命？”
陆长风跪在那里，一句话也说不出来。
他身后，吴小虎他们几个也跪了一地，说大哥去，我们也去。陆将军看了他们一眼，冷笑了一声，说一群只会在京城里打架斗殴的纨绔，去了北边，是送死还是添乱？
然后陆将军就走了。
陆长风在院子里跪到了天黑。
战事一开，就是好几个月。
捷报很少，败报很多。
开春的时候，又丢了一座城。入夏的时候，北境的防线往南退了一百多里。朝廷一道接一道地往北边调兵，调粮，调马，可是一批一批的人马开出去，回来的消息却总是那几个字：
战事胶着。
京城变了。
清辞坐在马车里，掀开帘子往外看，看见的是一个她不认识的京城。
街上的人少了。从前热热闹闹的东市，一半的铺子关了门，门板上贴着白纸。茶楼里没人说书了，说书的先生被征去当了民夫。城门口挤满了从北边逃难来的人，拖家带口，衣衫褴褛，蹲在城墙根底下，眼巴巴地望着城里。
粮价涨了三倍。
征兵的告示贴满了大街小巷，起初写的是“年满十八”，后来改成了“年满十六”，再后来，干脆什么都不写了。
有一天，她坐车路过城南，看见一户人家门口挂着白幡，一个老妇人坐在门槛上，抱着一件旧衣裳，不哭也不闹，就那么坐着，一动不动。
丫鬟小声说，那家的儿子去年冬天被征走了，前几天，北边送回来一块木牌。
清辞放下了帘子。
那天晚上，她坐在灯下，铺开纸，想写点什么。
笔蘸了墨，悬在半空，悬了很久。
她一个字也写不出来。
她读了十几年的东坡，背了满肚子的好句子。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，她从前念到这一句，只觉得气象万千，心潮澎湃。可现在，她看着窗外黑沉沉的夜，想起城南门槛上那个抱着旧衣裳的老妇人，忽然觉得，那些好句子都离她很远很远。
大江东去，浪淘尽的，原来都是人。
墙那边，也变了。
从前，墙那边有吵闹声，有笑声，有一群人嘻嘻哈哈从巷子里跑过去的声音。后来，变成了每天傍晚有人在念词的声音。
现在，变成了另一种声音。
天不亮的时候，墙那边就有了动静。一开始她听不出是什么，呼呼的，像是风声，又不全是。后来她才听出来，是兵器挥动的声音。刀，或者是枪，一下，一下，劈开空气，又沉又狠。
有时候练到天亮。有时候练到半夜。
有一回，她半夜醒来，听见墙那边“当啷”一声，像是什么东西掉在了地上。接着是很长时间的安静。
然后，她听见一个人在喘气。
很重，很急，像是累到了极点，又像是在压着什么别的东西。
过了很久，那喘气声平复下来了。接着，兵器挥动的声音又响了起来。
一下，一下。
她躺在床上，睁着眼睛，听了一夜。
丫鬟说，陆少爷不去城西学词了。
“顾老先生那边，有一个多月没去了。”丫鬟说，“听陆家的下人说，他每天就在后院里练枪，练骑马，从早练到晚，手上的血泡破了又起，起了又破。陆夫人心疼得直掉眼泪，劝他歇歇，他也不听。”
“还有吴小虎他们几个，”丫鬟顿了一下，“也天天往陆家跑，跟着一块儿练呢。”
清辞没有说话。
她低头看着手里的书，看了很久，才问了一句：“他不学词了？”
“好像是。”
清辞“嗯”了一声。
她心里说不清是什么滋味。好像松了一口气，又好像有点失望。
她想，到底还是这样。学词学了几个月，吃不了苦，就丢下了。如今又换成了练枪，大概也练不了几天。
一个纨绔，能有什么长性呢。
她这么想着，可是那天夜里，墙那边的兵器声又响起来的时候，她还是没有关窗。
秋天，北境传来了最坏的消息。
雁门关下一场大战，朝廷折损了两万人马。陆将军亲自率军断后，身中三箭，险些被俘，好不容易才撤回了关内。关是守住了，可是关外的城池，丢了个干干净净。
消息传到京城的那一天，满城都是哭声。
朝堂上，有人开始说议和。有人说割地。有人说，实在不行，就迁都吧。
兵部的告示又贴出来了。这一回，上面只有一行大字：
国难当头，凡我男儿，皆可从军。
告示底下，没有几个人。
能去的，早就去了。剩下的，都是不想去的、不敢去的、去不了的。整个京城都像被抽走了脊梁骨，软塌塌的，没有一点声音。
那天傍晚，清辞坐在杏树底下，看着天边的晚霞一点一点暗下去。
墙那边很安静。
一整天，都没有兵器声。
她觉得有点奇怪，侧着耳朵听了很久。
天快黑的时候，门房忽然一路小跑着进了后园，脸色古怪，站在她面前，搓着手，半天没说出话来。
“怎么了？”
“小姐，”门房咽了一口唾沫，“陆少爷……在门外。”
清辞没有动。
“小姐，这回不一样。”门房说，“陆少爷他……他穿着盔甲。”
7 京洛少年郎
清辞没有起身。
她坐在杏树底下，手里的书摊开着，一个字都没有看进去。
盔甲。
她想起这几个月墙那边日日夜夜的兵器声，想起丫鬟说他手上的血泡破了又起。可她又想起，他学词的时候也是这样，天天往城西跑，在顾家门口坐了整整一个月，满城都在传，传得像真的一样。后来呢？后来还不是丢下了。
她又想起陆将军出征那天，当着满城的人说的那句话：你连自己都管不好，拿什么去管三万条人命？
陆将军不许他去。
那他穿着盔甲站在门外，是要做什么？
“他说什么了？”她问。
门房搓着手：“陆少爷说……说想见小姐一面。说有几句话，想当面跟小姐说。”
清辞闭了闭眼睛。
又是这样。
一百零八次求亲。桂花糕。雪地里的字。顾家门口的一个月。现在，又是一身盔甲。
北边丢了那么多城，死了那么多人，城南的老妇人抱着儿子的旧衣裳坐在门槛上，满城的人都在哭。他父亲身中三箭，险些回不来。
他却穿着一身盔甲，站在她家门口，说想跟她说几句话。
说什么呢？说他要去打仗了，问她嫁不嫁？说他这身打扮好不好看？
她心里那团压了大半年的火，忽然一下子就烧起来了。
“不见。”她说。
门房犹豫了一下：“小姐，陆少爷说，就说一句话就走……”
“我说了，不见。”
清辞站了起来，转身往屋里走。走到回廊下，她又停住了。
“你让他等着。”她说。
她回到屋里，铺开了一张浣花笺。
笔蘸了墨，这一回，没有悬在半空。
她想起了这些年所有的事。想起诗会上那些用团扇遮着的眼睛，想起爹爹摔碎的茶盏，想起满城的流言，想起他骑在墙头上，看着她，说：是我。
她想起北境的三座城，想起城墙底下红色的雪，想起陆将军白了大半的头发。
字一个一个地落在纸上，又快又狠，像刀子。
如梦令·戏赠陆家郎 塞北胡尘催鼓，老将关山孤戍。京洛少年郎，犹傍东墙闲步。且住，且住，莫把韶光虚度。
写完，她放下笔，看着那几行字。
塞北的战鼓在催，你白发的父亲在关山孤守。京城的少年郎啊，却还在东墙底下闲逛。停下吧，别再把大好的年华白白耗掉了。
她看了很久，觉得心里那团火，终于烧出去了一点。
她把墨吹干，折好，递给丫鬟。
“拿去给他。”
丫鬟接过来，看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。
“去吧。”
丫鬟去了很久才回来。
回来的时候，眼圈红红的。
清辞坐在窗前，背对着门，没有回头：“他看了？”
“看了。”
“说什么了？”
丫鬟没有马上回答。
清辞等了一会儿，终于转过身来。丫鬟站在门口，低着头，手指绞着衣角。
“他说什么了？”清辞又问了一遍。
“他……”丫鬟吸了吸鼻子，“他看完，站了好久。然后笑了一下。”
“笑？”
“嗯。笑了一下。”丫鬟说，“不是从前那种笑，是……我也说不好，就是笑得人心里怪难受的。”
清辞没有说话。
“然后他说，”丫鬟顿了顿，“他说，‘写得真好’。”
屋子里静了下来。
“他把那张纸叠好了，叠得整整齐齐的，放进了胸口，就放在盔甲里头。然后他冲着咱们家的大门，鞠了一躬，就走了。”
丫鬟说完，抬头看了一眼自家小姐。
清辞坐在那里，一动不动。窗外的天已经黑透了，屋里没有点灯，她的脸隐在暗处，看不清是什么表情。
“小姐，”丫鬟小声说，“要不要……”
“下去吧。”
丫鬟张了张嘴，最终什么也没说，轻轻地退了出去。
那天夜里，墙那边一直很安静。
没有念词的声音，也没有兵器声。
清辞躺在床上，睁着眼睛，听着那片安静。
她不知道自己在等什么。等墙头上冒出一个脑袋？等有人隔着墙喊她的名字？等那个人像从前一样，被拒绝了也不恼，第二天照样笑嘻嘻地翻过来？
什么都没有。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
写得真好。
她想起他说这四个字的样子。她没看见，可她好像看见了。他站在门外，穿着一身盔甲，低头看着她写的字，看了很久，然后笑了一下。
不是从前那种笑。
她想起很多年前，他拿着一张皱巴巴的纸，上面写着“美人不理我，我心好悲哀”，紧张地搓着手问她：怎么样？
那时候是她在笑。
现在，是他在笑了。
她把被子拉过头顶，闭上了眼睛。
她想，她没有错。她说的每一个字都是对的。国难当头，他不该再这样了。
她想，他也该长大了。
天快亮的时候，她被一阵声音吵醒了。
是马蹄声。不止一匹，是好几匹，从墙那边的巷子里响起来，嗒嗒嗒，越过墙头，一直响到大街上去了。
接着是人声。有年轻的声音在喊，有马在嘶鸣，有铠甲碰撞的声音，叮叮当当，一路远去。
她猛地坐了起来。
窗外的天还是灰蒙蒙的。她披上衣服，推开门，赤着脚跑进了后园。
后园里结了一层薄霜，踩上去冰凉冰凉的。她跑到杏树底下，仰起头，看着那堵墙。
墙那边的声音已经远了。
她站在那里，听着那串马蹄声越来越远，越来越小，最后消失在了城北的方向。
丫鬟从后面追了上来，手里拿着她的鞋：“小姐，小姐！地上凉！”
“刚才那是……”
“是陆少爷。”丫鬟喘着气说，“我刚才听前头的人说，陆少爷昨天夜里去了兵部，报了名，跟着今天一早开拔的那一批新兵，往北边去了。”
清辞愣愣地站着。
“还有吴小虎，”丫鬟说，“钱家的胖少爷，王家老三，好几个……都跟着去了。说是陆少爷走到哪儿，他们就跟到哪儿。”
“陆将军不是不许他去吗？”
“陆将军是不许他跟着自己去。”丫鬟说，“可这回他是自己去兵部报的名，当的是个大头兵，跟陆将军没关系。陆夫人知道的时候，人已经出城了。”
清辞没有说话。
她低头看着自己踩在霜地上的光脚，看了很久。
原来他昨天来，是来告别的。
那身盔甲，不是装模作样。是真的。
她忽然想起了那首《如梦令》。
且住，且住，莫把韶光虚度。
她想，他是看了那首词，才去的吗？
这个念头一冒出来，她心里竟然有一点点说不清的东西，像是愧疚，又像是……欣慰。
她想，也好。
她骂得他醒了。他终于不再是那个只会翻墙、只会求亲、只会在东墙底下闲逛的少年郎了。他终于肯做一件正经事了。
她想，他长大了。
她弯腰从丫鬟手里接过鞋子，慢慢地穿上，转身往回走。
走到回廊下，她又停住了，回过头，看了一眼那堵墙。
墙头上落着一层白霜。那棵杏树的枝子越过墙头，光秃秃的，在晨风里轻轻地晃。
她看了一会儿，转身进了屋。
那天上午，她一个人坐了很久，什么都没做。
到了下午，她对丫鬟说：
“明天，陪我去一趟城外的大相国寺吧。”
“小姐要去上香？”
“嗯。”清辞低着头，“北边在打仗。替……将士们，祈个福。”
8 回首向来萧瑟处
大相国寺在城外，香火一向很旺。可这一年，寺里的人比往年多了好几倍。
大殿前的香炉里，香插得密密麻麻，青烟缭绕，熏得人睁不开眼睛。跪在蒲团上的，大多是女人。老的，少的，穿绸的，穿布的，有的念念有词，有的一言不发，有的磕着头就哭了出来。
清辞跪在人群里，双手合十，闭着眼睛。
她该求什么呢？
她在心里默默地念：愿北境早日平定，愿将士们平安归来。
念了一遍，又念了一遍。
将士们。
她念着念着，眼前浮起的，却不是三万将士，而是一个人。穿着盔甲，站在她家门外，低着头，看着她写的那张纸，笑了一下。
她睁开眼睛，对着佛像磕了三个头。
起身的时候，有人在身后轻轻地叫了她一声。
“沈小姐。”
叫她的是一个十三四岁的小姑娘，瘦瘦的，穿着一身半旧的青布衣裳，眼睛红红的，像是刚哭过。
清辞不认识她。
“我叫吴小妹。”小姑娘绞着衣角，声音很小，“吴小虎是我哥哥。”
清辞愣了一下。
吴小虎。陆长风身边那个瘦瘦小小、眼睛滴溜溜转的跟班。
“我哥哥昨天跟着陆少爷去北边了。”吴小妹说着，眼泪又涌了上来，她赶紧用袖子擦了，“他走之前，给了我一封信，让我等他走了，再交给你。”
她从怀里掏出一个信封，双手递过来。
信封有点皱，上面歪歪扭扭写着几个字：沈小姐亲启。
“他说，”吴小妹吸了吸鼻子，“他说他不敢当面给你，也不敢早给。早给了，大哥会拦着他。他说他这一去，不知道还能不能回来，有些话，再不说就来不及了。”
清辞接过信封。
信封很薄，可是拿在手里，她觉得沉甸甸的。
她没有在寺里拆。
她一直攥着那封信，攥了一路，回到家，回到后园，在杏树底下坐下来，才拆开。
吴小虎的字写得很难看，比陆长风的还难看，有好几个字写错了，涂掉了，又在旁边重新写。
沈小姐：
我是吴小虎。我对不起你。
城里那些话，不是大哥传的，是我传的。
那天大哥被你拒了第一百零八回，在茶楼里坐了一下午，饭都没吃。我看着难受，想帮他，就想了个蠢主意，到处去说你们是指腹为婚、青梅竹马。我没想到后来会传成那样，那些难听的话，不是我说的，可是起头的是我。
那天晚上你去墙边问大哥，我就躲在巷子口。我听见你问是不是他，我吓得腿都软了。我爹在沈老爷手底下当差，要是沈老爷知道是我，我爹的差事就保不住了，我们家一家五口，都靠我爹那点俸禄过日子。
大哥往巷子口看了一眼。我知道他看见我了。
然后他就说，是我。
那天晚上你走了以后，我蹲在墙根底下哭，哭了一夜。大哥坐在我旁边，一句骂我的话都没有。他就说了一句：“这件事，烂在肚子里。谁问都不许说。”
我说那沈小姐会恨你一辈子的。
大哥说，她恨我，总比她爹恨你家强。她恨我，我还能慢慢求她原谅；你家要是没了生计，就什么都没了。
第二天天不亮，大哥就去沈府门口跪着了，跪了一上午。
还有那支簪子。你从墙头上扔下来的那支杏花簪子，掉进了我们家那边的阴沟里。大哥打着灯笼，在阴沟里摸了半夜，才摸出来。簪头那朵杏花磕掉了一片花瓣，他心疼得什么似的，第二天去找玉匠修，玉匠说修不好了，他就一直带在身上，谁也不给看。
后来他去城西找顾先生学写词，在人家门口坐了一个月。我们都笑他，他也不恼。有一回我问他，大哥，你学这个干什么，沈小姐都不理你了。他说，明年开春是她的生辰，他想写一首好词送给她，就当是赔罪。
沈小姐，大哥不是坏人。他是天底下最好的人。
我们这一去，不知道还能不能回来。这件事我憋了一年了，再不说，我怕没机会说了。
求你别告诉沈老爷，也别告诉大哥是我说的。要怪，就怪我一个人。
吴小虎
信纸从她手里滑了下去，落在了地上。
她没有去捡。
她就那么坐在杏树底下，一动也不动。
风吹过来，杏树的叶子哗哗地响，一片枯叶落下来，落在了那张信纸上。
是我。
她想起那天夜里，他骑在墙头上，下意识地往巷子口看了一眼。她顺着他的目光看过去，看见一个瘦小的影子缩了一下。
她当时没有在意。
她想起天快亮的时候，墙那边有人在哭，有另一个人在低声说着什么。她翻了个身，把被子拉过头顶。
她什么都不想听了。
她想起他跪在沈家门口，从早上跪到中午，一动不动。她站在窗边看了很久，然后放下了帘子。
她想起那支簪子。她亲手扔出去的，撞在墙头上，滚进了墙那边的黑暗里。
她以为它摔碎了，或者被人捡走了，或者烂在泥里了。
原来他在阴沟里摸了半夜。
原来它少了一片花瓣，被他一直带在身上。
她想起丫鬟说，他学词的时候，在顾家门口坐了一整个月，下雨天也坐着，怀里紧紧护着一个油布包。她说：装模作样。
原来他是想在她生辰那天，送她一首好词。
就当是赔罪。
他根本没有罪。
她想起了那首《如梦令》。
京洛少年郎，犹傍东墙闲步。
她把他写成了一个在国难当头还只顾着儿女情长的纨绔。她把这首词让人递出去，递到他手里，递到一个替别人背了一年骂名、穿着盔甲来跟她告别的人手里。
他看完了，笑了一下。
他说，写得真好。
他把它叠好，放进了胸口，带去了北边。
清辞忽然弯下腰，捂住了脸。
她没有哭出声来。她只是弯着腰，把脸埋在手心里，肩膀一下一下地抖。
很久很久。
那天夜里，她做了一件很多年都没有做过的事。
她走到书架前，踮着脚，从最上面那一层，抽出了一本旧书。书很旧了，书页发黄，封皮上落满了灰。是她六岁那年看的书。
她翻开。
翻到中间，一枝干枯的杏花，静静地夹在书页里。
花瓣早就干透了，颜色褪成了浅浅的褐色，薄得像纸，一碰就要碎。枝子歪歪扭扭的，是被一只小手攥过的形状。
她想起那个缺了门牙的小子，从杏树上滑下来，摔了个屁股墩，手里攥着这枝花，往她面前一递：给你。
她说，这是我家的杏树。
他挠挠头，说，那就当是还给你的。
清辞捧着那本书，在灯下坐了很久很久。
后半夜，她铺开了一张信纸。
她想给他写一封信。告诉他，她知道了。告诉他，对不起。告诉他，那首词，她不是那个意思，或者说，她当时就是那个意思，可是她错了。
她提起笔，在纸上写下了三个字：
陆长风：
然后，笔就停住了。
后面该写什么呢？
对不起？太轻了。
我错怪你了？太晚了。
你要平安回来？她有什么资格说这句话。她亲手写了一首词，骂他在国难当头只知道闲逛，骂得他穿着盔甲去了北边。现在，她又要写信告诉他，你要平安回来？
她看着那三个字，看了很久。
墨迹慢慢地干了。
最后，她把那张只写了三个字的信纸，仔仔细细地叠好，放进了一个空着的木匣子里。那个木匣子，原本是用来装她的词稿的。
她盖上了盖子。
窗外，墙那边，一点声音都没有。
那座院子空了。
9 欲寄彩笺兼尺素
他的第一封信，是在三个月后到的。
不是寄给她的，是夹在寄给陆夫人的家书里。陆夫人拆开，看见里头还套着一个小小的信封，信封上写着“沈小姐”三个字。她拿着那封信，在沈家门口站了很久，最后还是敲开了门，亲手交到了沈夫人手里。
“孩子写的。”陆夫人说，“看不看，随她。”
沈夫人把信拿给清辞的时候，什么也没说，只是轻轻地拍了拍她的手。
清辞在灯下拆开了。
信很短。
清辞：
到北边了。这里比京城冷得多，才九月就下雪了，早上起来，帐篷上结着冰碴子，胡子上也是。
我当的是骑兵，分到了一匹黑马，脾气很倔，头三天把我从背上甩下来七回。第四天它不甩了，我给它取了个名字，叫“不嫁”。
小虎他们都好。胖子瘦了一圈，他说回去以后要找钱尚书报军饷。
你那首词，我每天都拿出来看。写得真好。
长风
清辞看着那几行字，看了很久。
不嫁。
他给马取名叫不嫁。
她不知道该笑还是该哭。她想起他小时候在墙头上，被拒绝了一次又一次，第二天照样笑嘻嘻地翻过来。好像无论什么事，到了他那里，都能变成一件可以拿来说笑的事。
可是最后那一句。
你那首词，我每天都拿出来看。写得真好。
她把信纸按在胸口，闭上了眼睛。
那天夜里，她给他回信。
这一回，她没有只写三个字就停下。她写了很多，写了满满两页纸。
她写她知道了流言的事，写吴小虎的信，写那支簪子。她写她错怪了他，写那首词她写得太刻薄了，写她每天都在后悔。她写京城现在是什么样子，写城南门槛上那个老妇人，写大相国寺里跪满了的女人。她写她去寺里求了一道平安符，想托人带给他。
她写，你要平安回来。
写完了，天都快亮了。
她看着那两页纸，看了很久。
然后，她把它叠好，放进了那个木匣子里，放在那张只写了三个字的信纸上头。
她没有寄。
她也说不清自己为什么不寄。
她想过很多理由。
这封信要寄出去，就得托陆夫人，或者托驿站，或者托军中的人。一个未出阁的姑娘，给一个男子写信，写得满纸都是后悔和挂念。万一被人看见了，万一又传出去了呢？她已经尝过一回流言的滋味了，那滋味，她这辈子都不想再尝第二回。
可她知道，这不是真正的理由。
真正的理由是，她不敢。
她不知道他看到这封信会怎么想。会原谅她吗？会觉得她是看他去了北边，才假惺惺地来示好吗？会想起那首《如梦令》，想起她递出门的那张纸，想起她连一面都不肯见他，然后笑一下，说，写得真好？
她怕。
她从小到大，什么都不怕。不怕满城的闲话，不怕诗会上的才子，不怕在一百零八次求亲面前说一百零八次“不嫁”。
可是现在，她怕一封信。
他的信，一封一封地来。
有时候一个月一封，有时候三四个月才来一封。战事吃紧的时候，信就少；打了胜仗，信就多一些。每一封都夹在给陆夫人的家书里，每一封都由陆夫人亲手送到沈家门口。
信都很短。他好像从来不写难过的事。
清辞：
今天打了一仗，赢了。不嫁很勇猛，冲在最前头，我差点没拉住它。
小虎升了伍长，高兴得一晚上没睡，跑去跟每个人都说了一遍。
北边的月亮很大，比京城的大。我想起你喜欢的那句“明月几时有”，就在营帐外头念了一遍。旁边的弟兄问我念的是什么，我说是一个了不起的人写的。他问是谁，我说是东坡。他又问东坡是谁。
我觉得我小时候问你的时候，大概也是这个样子。
长风
清辞：
我又试着写了一首词，写完了又撕了。顾先生说得对，还不到时候。
王老三受了伤，伤在腿上，不要紧。他说等回去了，腿瘸了正好，可以不用跟他爹学骑马了。
前几天下了一场大雪，营里有棵树，长得有点像你家那棵杏树。我在树底下站了一会儿。
长风
清辞：
胖子死了。
是替我挡了一刀。他临死前说，大哥，回去以后帮我跟我爹说，我没给他丢人。
我会说的。
长风
那一封，只有这么几行。
字写得很乱，墨迹洇开了好几处，像是写的时候，手在抖。
清辞捧着那封信，在杏树底下坐了一整个下午。
那天晚上，她给他回了一封很长很长的信。写钱家的胖少爷，写她小时候怎么嫌他们吵，写她现在多想再听一回那群人从巷子里跑过去的声音。
写完了，叠好，放进了木匣子里。
木匣子快满了。
一年。两年。
北境的战事，慢慢地有了转机。
起先是一场小胜，然后是又一场。消息传回京城，人们开始在茶楼里重新说起北边的事，说起陆将军，说起陆将军手下的兵。
也说起陆长风。
说陆将军的独子，那个从前满城闯祸的纨绔，不靠他爹，自己去兵部报名当了个大头兵，从最底下一刀一枪地往上爬。说他打仗不要命，总是冲在最前头；说他身边跟着一群京城的官宦子弟，都是跟着他去的，死了好几个，没有一个当逃兵。
说他的事传开以后，京城里好多年轻人都坐不住了。连将军家的独子都上了前线，我们还在这里等什么？兵部门口那张冷冷清清的告示底下，忽然排起了长队。
说北边的兵，士气一天比一天高。
清辞听着这些，坐在马车里，手指一下一下地摩挲着袖子里那道平安符。
那道符，她两年前就求来了。一直没有送出去。
第三年开春，京城里办了一场大祭。
是为北境阵亡的将士们办的，也是为还在前线的将士们祈福。礼部发了文书，请京城里能文的人家，各献诗词，择其佳者，刻在大相国寺的石碑上，再让教坊司谱成曲子，传唱四方。
沈老爷是翰林，这件事自然落到了沈家头上。
“清辞，”沈老爷把文书递给她，“你来写一首吧。”
清辞接过文书，看了很久。
那天晚上，她坐在灯下，铺开了纸。
她想写一首给全军将士的词。写他们的铁衣，写他们的冰霜，写胡笳和关山月，写白发的将军站在夕阳底下。
她也想写一首给他的词。
她写不了信。她怕信被人看见，怕流言，怕他不肯原谅，怕很多很多事。
可是词不一样。
一首颂军的词，人人都可以写，人人都可以唱。写进去的那些话，旁人只会当作是写给全军的。只有他，只有他一个人，会看得懂。
她想起那首《如梦令》。犹傍东墙闲步。
她当年用“东墙”骂他。
那么现在，她就用“东墙”等他。
她提起了笔。
鹧鸪天·送北征将士 十万旌旗出朔方，铁衣夜夜枕冰霜。胡笳吹断关山月，白发将军立夕阳。 君莫怨，路虽长，春来先到旧东墙。墙头杏树年年发，只待归人共一觞。
写完，她放下笔，看着最后那几句。
春来先到旧东墙。
墙头杏树年年发，只待归人共一觞。
她的脸，在灯下慢慢地红了。
这是她这辈子写过的，最直白的一句话。
他会懂的。她想。他一定会懂的。他把那首《如梦令》叠在胸口，每天都拿出来看。他看到“东墙”两个字，一定会想起来的。
那首《鹧鸪天》，被刻在了大相国寺的石碑上，排在第一首。
教坊司谱了曲子，没过多久，满城都在唱。
茶楼里唱，酒肆里唱，送兵的城门口唱。守着丈夫儿子回来的女人们，在井台边上一边洗衣裳一边唱，唱到“只待归人共一觞”，就停下来，抬头往北边看一眼。
后来，它被抄在军报里，被夹在家书里，被跟着运粮的车队，一路往北，一路传到了前线。
有一天傍晚，清辞坐车路过东市，听见街边一个卖唱的小姑娘，抱着琵琶，咿咿呀呀地唱着：
“……春来先到旧东墙……”
她掀开帘子，看着那个小姑娘。
小姑娘唱得很认真，一字一句，眼睛望着北边的天。
清辞放下帘子，靠在车壁上，轻轻地闭上了眼睛。
她想，这首词，现在应该已经飞过关山，飞到他身边了吧。
他听到了吗？
他听懂了吗？
10 平生不惯著文章
那首《鹧鸪天》传到营里的时候，陆长风正在给不嫁刷毛。
是跟着运粮的车队来的。押粮的是个京城口音的老兵，坐在火堆边上歇脚，一边啃干饼，一边哼着小曲。哼着哼着，周围的人就都安静了。
“……胡笳吹断关山月，白发将军立夕阳……”
有人问，老哥，你哼的这是什么？
老兵说，京城里新传的，满城都在唱，刻在大相国寺的碑上呢。听说是沈翰林家的小姐写的。
陆长风手里的刷子停住了。
他站在马厩边上，背对着火堆，一动不动地听着。
“……君莫怨，路虽长，春来先到旧东墙……”
不嫁打了个响鼻，扭过头来拱他的手。他没有动。
“……墙头杏树年年发，只待归人共一觞。”
火堆边上静了好一会儿。
然后有人抹了一把脸，骂了一句：“他娘的，这词写得……”
后面的话没说完，声音就哑了。
陆长风慢慢地放下刷子，走到火堆边上，冲那个老兵作了个揖：“老哥，能不能再唱一遍？”
那天夜里，他借着火光，把那首词一个字一个字地抄了下来。
抄完了，他看了很久。
她写得真好。比他见过的所有词都好。上阕写全军，写铁衣冰霜，写白发的将军站在夕阳里。他看到这一句的时候，想起了他爹。他爹这几年老得厉害，头发全白了，站在高处看阵的时候，背影就是这个样子。
她写的是他爹。她写的是全军的人。
下阕写的是家。春天会先回到旧东墙，墙头的杏树年年开花，等着归来的人一起喝一杯。
他看着“旧东墙”三个字，看了很久。
东墙。
他从胸口摸出那张叠得整整齐齐的浣花笺，打开。三年了，那张纸已经被他摸得起了毛边，折痕的地方快要断了。
京洛少年郎，犹傍东墙闲步。
他把两张纸并排放在膝盖上，借着火光，看了一遍，又看了一遍。
他想，她还记得东墙。
他想，她写“旧东墙”，是在写她家的后园，写那棵杏树，写她每天坐在树底下看书的地方。那是她的家，是她心里的京城。所以她写给全军将士的家，写着写着，就写成了她自己的家。
他想，她一定是在杏树底下写的这首词。
他把两张纸叠在一起，重新放回了胸口。
“归人”。
他没有多想。全军有十几万人，人人都是归人。她写的，是所有人。
他只是觉得，能做这十几万分之一，就已经很好了。
“大哥，你又在琢磨那首词？”
吴小虎蹲在他旁边，探头探脑地看。三年了，小虎黑了，壮了，脸上多了一道疤，从眉角一直拉到耳根，是去年冬天被胡人的弯刀划的。如今他已经是个什长了，手底下管着十个人，说起话来，倒也有几分样子。
“没有。”陆长风说。
“你骗人。你这半个月，一有空就拿着那两张纸看，看完了就发呆，发完呆就拿根树枝在地上写写画画，画完了又抹掉。”小虎压低了声音，“弟兄们都在背后说你，说陆校尉是不是打仗打傻了。”
陆长风笑了一下，没说话。
他是在写词。
他想写一首词，回给她。
不是回信，他知道她不会回他的信。三年了，他写了几十封，一封回音都没有。他不怪她。她恨他是应该的，那些流言毁了她的名声，那是一个姑娘家最要紧的东西。她肯在颂军的词里写“归人”，肯把他也算在那十几万人里头，他已经很知足了。
他只是想，有朝一日回到京城，他要带着一首好词回去。
一首配得上她的词。
不是“墙头杏花开，墙下美人来”。不是那些被顾先生扔进竹篓里的废话。是一首真正的好词，好到她看了以后，会抬起头来，看他一眼，像看一个……像看一个她心里的那种人。
他小时候说过的。我写得比那个什么东坡还好。
他到现在还是写不出来。
他拿树枝在地上写了一句，看了看，抹掉。又写一句，又抹掉。
顾先生的话总在他耳边：还不到时候。
什么时候才到时候呢？
那年秋天，两军在黑水河畔对上了。
这是最后的一战。朝廷的十万大军，胡人的十二万铁骑，隔着一条河，各自扎营。谁赢了，北境就是谁的。
可是谁也不敢先动。
胡人的营盘扎得极稳，背靠着山，前面是河，两翼都有骑兵游弋。朝廷的大军几次试探着过河，都被打了回来。胡人也试过几回，同样讨不到便宜。
就这么僵着。一天，十天，一个月。
天越来越冷了。河面上开始结冰碴子。营里的粮草一天比一天少，士兵们的脸色也一天比一天难看。
再这么耗下去，不用打，冬天就会替胡人把他们拖垮。
那天夜里，中军大帐里的灯一直亮着。
陆长风是被叫进去的。他如今是校尉，手底下管着八百人，够得上进帐议事了。
帐里站满了将领。陆将军坐在正中，头发全白了，脸瘦得颧骨都凸了出来，眼睛却还是亮的。
一个瘦削的中年谋士站在沙盘边上，正在说话。
“……胡人的统帅生性多疑，不肯轻动。要破他的营，只有一个办法：诱他出来。”
谋士用竹竿指着沙盘。
“派一支兵马，渡河佯攻，佯装不敌，往西边的落鹰谷撤。落鹰谷两边是山，中间一条窄道，我们的大军提前埋伏在两侧山上。只要胡人的主力追进谷里，就能一举围歼。”
帐里静了一下。
“诱敌的那支兵马呢？”有人问。
谋士沉默了片刻。
“十死无生。”他说。
又是一阵沉默。
“这还不是最难的。”谋士接着说，“最难的是，派谁去。”
“胡人的统帅不傻。派去的将领要是太有名，太能打，他会起疑心，觉得我们是故意示弱，不敢追。派去的将领要是名不见经传，带的兵太弱，他也会起疑心，觉得我们是在拿一群弃子钓他，同样不会追。”
“这个人，得有足够的分量，让胡人相信他是真心来攻营的；又得有足够的破绽，让胡人相信他是真的败了，真的值得追。”
谋士抬起头，看了一圈帐里的人。
“我想了半个月。”他说，“军中，找不出这样一个人。”
陆将军一直没有说话。
他看着沙盘，看着那条窄窄的落鹰谷，看了很久。
“此计不可行。”他终于开口，“散了吧。”
将领们面面相觑，陆陆续续地往外走。
陆长风没有动。
帐里只剩下了三个人。陆将军，谋士，和他。
陆将军抬起头，看着自己的儿子，眉头皱了起来：“你还有事？”
陆长风往前走了一步。
“爹。”他说，“我去。”
帐里一下子静得能听见油灯芯子噼啪作响的声音。
谋士猛地转过头来看他，眼睛一点一点地亮了。
陆将军没有看谋士。他一直看着陆长风，脸色一点一点地变白了。
“胡人知道我是谁。”陆长风说，“陆将军的独子，京城里出了名的纨绔，打仗不要命，冲动，好胜，爱出风头。他们都知道。”
“他们不会相信，陆将军舍得拿自己的独子当诱饵。所以我去攻营，他们会信，这是真的攻营。”
“他们也知道，我年轻，莽撞，没打过大仗。所以我败了，他们也会信，这是真的败了。他们会想，抓住陆将军的儿子，就能逼陆将军投降。他们一定会追。”
他说完了，站在那里，看着他爹。
谋士在一旁，嘴唇动了动，最后什么也没说，深深地看了陆长风一眼，转身出了大帐。
帐里只剩下父子两个人。
陆将军坐在那里，很久都没有说话。
油灯的火苗一跳一跳的，把他的影子投在帐壁上，又大又黑，微微地晃着。
“你娘只有你一个。”陆将军说。
“我知道。”
“你去了，就回不来了。”
“我知道。”
陆将军看着他。
这是他的儿子。从小让他头疼的儿子。满城闯祸，不学无术，被人指着脊梁骨骂纨绔的儿子。三年前跪在他面前求他带自己上战场，被他一句话骂得抬不起头来的儿子。
三年了。
他看着儿子的脸。黑了，瘦了，眉眼间那股嬉皮笑脸的劲儿早就没了，下巴上有一道新结的疤，眼睛却还是亮的，亮得跟小时候一模一样。
可是又不一样了。
小时候那双眼睛里，是火。是什么都不怕，什么都敢干，烧起来就不管不顾的火。
现在那双眼睛里，还是火。可那火是沉的，是稳的，是想清楚了、算明白了，然后才烧起来的。
陆将军忽然觉得，自己好像是第一次认识这个儿子。
“你想好了？”
“想好了。”
陆将军闭上了眼睛。
过了很久很久，他点了点头。
出帐的时候，吴小虎在外头等着。
他什么都听见了。他眼睛通红，一把抓住陆长风的胳膊：“大哥，我跟你去。”
“不行。”
“我跟你去！我这条命是你救的，当年要不是你——”
“小虎。”陆长风按住他的肩膀，“你家里五口人，靠你爹那点俸禄过日子。你爹年纪大了，你妹妹还没出嫁。你要是没了，他们怎么办？”
小虎张着嘴，眼泪一下子就下来了。
“当年我替你认那件事，就是因为这个。”陆长风说，“现在也一样。你得回去。”
“大哥……”
“还有一件事。”陆长风笑了一下，“你得替我把八百弟兄里，那些家里还有老娘的，挑出来，留在大营。我只带愿意去的。”
小虎哭得说不出话来，只是拼命地点头。
那天夜里，陆长风没有睡。
他一个人坐在营帐里，点着一盏油灯，面前铺着一张纸。
不是为了写词。他本来是想给娘写封信，给爹留几句话，再给小虎交代几件事。
可是他提起笔，第一个落下来的字，却不是“娘”。
他看着那个字，愣住了。
然后，第二个字，第三个字。
一个接一个，像是早就在那里等着了。他不用想，不用琢磨，不用写了又抹、抹了又写。那些字就自己从笔尖上流出来，落在纸上，一个挨着一个，整整齐齐，像是列好了阵的兵。
平生不惯著文章。
他想起顾先生说的话。好词不是写出来的，是等出来的。等你心里真有了一件事，一件压得你喘不过气来、非说不可的事，那时候，字自己就会来找你。
他想，原来是这个意思。
原来要等到这一天。
等到明天就要去死，等到再也没有以后了，等到心里那些话再不说就永远说不出口了，字才会来。
他写得很快。写完了，放下笔，看着纸上的字。
他看了很久。
然后，他笑了。
不是那天在沈家门口那种笑。是另一种。是终于做成了一件做了很多年都没做成的事，长长地出了一口气的那种笑。
他想，清辞，我写出来了。
他想，你看看，这一首，配不配得上你。
天快亮的时候，他去了中军大帐。
陆将军也一夜没睡，坐在帐里，看见他进来，站了起来。
陆长风从胸口摸出两张纸。一张是那首旧旧的、起了毛边的《如梦令》。一张是刚写好的，墨迹还没有干透。
他把那张《如梦令》小心地叠好，又把新写的那张也叠好，叠在一起，双手递给他爹。
“爹，”他说，“要是我回不来，把这个交给沈家的清辞。”
陆将军接过来，低头看了一眼。
“这是什么？”
“一首是她写给我的。”陆长风说，“一首是我写给她的。”
陆将军没有打开。他把两张纸收进了自己的怀里，贴着胸口放好。
“还有别的吗？”
陆长风想了想。
“没有了。”他说。
他从腰间解下一样东西，握在手心里，看了一眼，又重新系了回去，贴身放着。
是一支白玉簪子。簪头雕着一朵杏花，少了一片花瓣。
天亮了。
黑水河上起了雾，白茫茫的一片，看不清对岸。
六百个人，六百匹马，静静地站在河边。
都是自己愿意来的。
陆长风骑在不嫁的背上，回过头，看了一眼身后的大营。营门口站着很多人，他看不清是谁，只看见最前头有一个白头发的人，站得笔直，一动不动。
他转回头，看着河对岸的雾。
他想起很多年前，那个下着杏花雨的春天。他从墙头上滑下来，摔了个屁股墩，把一枝光秃秃的杏花递到她面前。
她说，这是我家的杏树。
他说，那就当是还给你的。
他想，清辞，这一回，我是真的要还给你了。
他拔出刀，往前一指。
“过河！”
11 春来先到旧东墙
捷报是在一个清晨传进京城的。
报信的骑兵从北城门冲进来，一路高喊着，嗓子都喊破了。他身后插着的红旗在风里猎猎地响，马蹄踏过长街，踏过一扇又一扇刚刚推开的门。
“黑水河大捷——！胡人主力全军覆没——！北境平了——！”
整座京城，一下子就醒了。
先是有人推开窗户往外看，然后是有人跑到街上，然后是满街的人。有人在哭，有人在笑，有人跪在地上朝北边磕头，有人敲着锅碗瓢盆满街跑。茶楼的掌柜把店里所有的酒都搬了出来，谁来都给倒一碗。卖唱的小姑娘站在街口，抱着琵琶，一遍一遍地唱那首《鹧鸪天》，唱到“只待归人共一觞”，满街的人就一起跟着吼。
那一天，京城里的鞭炮声，从早上一直响到了半夜。
清辞站在后园的杏树底下，听着墙外头的鞭炮声，听着满城的欢呼声。
她仰起头，看着那堵墙。
墙头上落了一层碎红的鞭炮纸，被风吹得一飘一飘的。
她笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
捷报后来又陆陆续续传来了一些细节。
说是在黑水河，两军对峙了一个多月。说陆将军用了一条奇计，派了一支兵马渡河诱敌，把胡人的主力引进了落鹰谷，伏兵四起，一举围歼。说那支诱敌的兵马，六百人，全部殉国，无一生还。
茶楼里说书的先生讲到这里，拍了一下惊堂木，叹了口气，说，好汉子。
满座的人都跟着叹气，然后又举起了酒碗。
清辞听丫鬟学这段话的时候，正在灯下描花样。
她手里的笔顿了一下。
“六百人，”她轻轻地说，“都没回来？”
“说是一个都没有。”丫鬟说，“真可怜，也不知道是谁家的儿子。”
清辞低下头，沉默了一会儿。
她在心里替那六百个人念了一句佛。
然后，她继续描她的花样。
她没有多想。北边有十几万人。他是校尉，管着八百人，是朝廷的军官。诱敌这种九死一生的事，怎么会轮得到陆将军的独子呢？
陆将军不会舍得的。
她这么想着，心里就安定了。
她开始绣嫁衣了。
是偷偷绣的。她没有告诉任何人。
红绸是她托丫鬟去东市买的，挑了最好的那一匹，颜色正得像杏花刚开的时候，枝头最红的那一点。金线、彩线，她一样一样地挑，挑了好几天。
花样是她自己描的。
不是龙凤，也不是鸳鸯。
是杏花。
一枝一枝的杏花，从衣襟一直开到裙摆，开到袖口，开到领子。
她每天夜里绣。等丫鬟睡下了，她就点起灯，把嫁衣铺在膝盖上，一针一针地绣。她绣得很慢，很仔细，一朵杏花要绣大半夜。绣累了，她就停下来，看着灯花发呆。
她想，等他回来了，她要去城门口接他。
不，不去城门口。城门口人太多了，她不想让人看见。
她就在后园里等。等在杏树底下。等着墙头上，再冒出那个脑袋来。
然后，她要把那个木匣子给他。三年了，满满一匣子的信，一封都没寄出去的信。她要让他一封一封地看，看她写了什么，看她后悔了多少，看她有多想他。
然后，她要等他开口。
他一定会开口的。他求了她一百零八次，第一百零九次，他一定会开口的。
她想好了。
这一回，她要说，嫁。
想到这里，她低下头，看着膝盖上那件绣了一半的嫁衣，脸在灯下烧得通红。
有一天夜里，沈夫人起来喝水，路过她的房门，看见门缝里漏出来的灯光。
沈夫人轻轻地推开门，看见女儿趴在桌上睡着了，手里还捏着针，膝盖上铺着一大片红绸，上面开满了一枝一枝的杏花。
沈夫人站在门口，看了很久。
然后她走进去，把一件披风轻轻地盖在了女儿身上，又轻轻地退了出去，关上了门。
第二天，她什么也没有说。
大军回京，是在第二年开春。
杏花开了。
那一天，满城的人都涌到了北城门。城楼上插满了旗子，街两边挂满了红绸，礼部的乐工在城门口奏着凯歌，皇帝亲自出城三十里去迎。
清辞没有去城门口。
她让马车停在长街边上一座茶楼底下，自己上了二楼，坐在临街的窗边。
从这里，能看见整条长街。
午时，大军进城了。
打头的是旗手，一面一面的大旗，被风吹得猎猎作响。然后是骑兵，一排一排，盔甲上还带着北边的风尘和刀痕。然后是步卒，然后是车，然后是一眼望不到头的长队。
满街的人都在喊，都在哭，都在往队伍里扔花。
清辞坐在窗边，手紧紧地攥着窗棂，眼睛一排一排地看过去。
她看见了陆将军。
骑在一匹老马上，走在队伍的最前头。头发全白了，白得像雪，背却挺得笔直。满街的人都在冲他欢呼，他却好像什么都没听见，只是看着前面，一动不动。
她看着陆将军的背影，不知道为什么，心里忽然紧了一下。
她又往后看。
一排，又一排。骑兵，步卒，一张张黑瘦的、陌生的脸。
没有他。
她看见了吴小虎。
小虎骑在马上，脸上多了一道长长的疤，从眉角一直拉到耳根。他的胳膊上，缠着一道黑布。
他好像感觉到了什么，忽然抬起头来，往茶楼上看了一眼。
看见了她。
小虎的脸，一下子就变了。
他只看了她一眼，就飞快地低下了头，再也没有抬起来。
清辞愣在窗边。
队伍一直走，一直走。从午时走到了未时，又从未时走到了申时。最后一辆车过去了，长街上只剩下满地的花瓣和鞭炮纸。
她一直没有看见他。
她想，大概是她没看清。
队伍那么长，人那么多，盔甲都是一个样子，她一个人的眼睛，怎么看得过来呢？
她想，他大概是在后面的车上，大概是受了点伤，大概是先回营里去了。
她想，他大概是想给她一个惊喜。
就像小时候那样。她坐在杏树底下看书，看着看着，墙头上忽然冒出一个脑袋，冲她喊一声“沈清辞”，把她吓一大跳。
她回到家，坐在杏树底下，等着。
杏花开得正盛，一阵风吹过来，花瓣就纷纷扬扬地落下来，落了她一身。
她等了一下午。
墙头上什么都没有。
第二天，她又等了一天。
第三天，第四天。
墙那边，静悄悄的。
陆家的大门一直关着。陆夫人没有出过门，连下人都很少出来。往常这个时候，陆家早就该大摆宴席，请满城的亲朋好友来贺了。可是陆家什么都没有。
没有鞭炮，没有宴席，连一盏红灯笼都没有挂。
清辞坐在杏树底下，心里那个紧着的地方，一天比一天紧。
她想去问。
可是去问谁呢？去敲陆家的门吗？她已经三年多没有跨过那堵墙了。去问吴小虎吗？她想起他在马上看见她时的那张脸，想起他飞快地低下去的头。
她不敢问。
她一遍一遍地对自己说：他大概是受了伤，在营里养着。他大概是有公务，还要过几天才能回来。他大概……
她说不下去了。
那天夜里，她没有绣嫁衣。
她把嫁衣铺在床上，坐在床边，看着那一枝一枝的杏花，看了整整一夜。
第五天，陆将军来了。
是一个人来的。没有带随从，没有穿官服，只穿了一身半旧的青布长衫，站在沈家的大门口，请门房进去通报。
沈老爷亲自迎了出来。两个老人在前厅里坐下，很久都没有说话。
清辞是被沈夫人叫出来的。
沈夫人站在她房门口，看着她，眼睛红红的，嘴唇动了好几下，最后只说了一句：
“清辞，陆伯伯来了，要见你。”
清辞站起来。
她站起来的时候，腿软了一下，扶着桌角才站稳。
她听见自己的声音，平静得不像是自己的：
“娘，他回来了，是不是？”
沈夫人没有回答。
她只是走过来，紧紧地握住了女儿的手。
前厅里很安静。
陆将军坐在那里，看见她进来，站了起来。
清辞站在他面前，福了一福：“陆伯伯。”
陆将军看着她，看了很久。
这个姑娘，他是看着长大的。看着她从襁褓里被自己的儿子攥着手指头，看着她坐在杏树底下看书，看着她一次又一次地把他那个傻儿子拒之门外。
他想起儿子那天早上，站在中军大帐里，把两张纸叠在一起，双手递给他。
要是我回不来，把这个交给沈家的清辞。
陆将军从怀里摸出了那两张纸。
纸已经很旧了，揉皱了，又被人小心地抹平。边角上沾着一点暗褐色的东西，洗不掉了。
他把纸递到她面前。
“这是长风让我交给你的。”陆将军说，声音很哑，“他说，一首是你写给他的，一首是他写给你的。”
清辞看着那两张纸。
她没有马上去接。
她站在那里，看着陆将军伸过来的那只手。那只手很粗糙，全是老茧和伤疤，在微微地发抖。
她想起来了。
六百人。全部殉国。无一生还。
茶楼里说书的先生拍了一下惊堂木，说，好汉子。
她以为不会是他。她以为陆将军不会舍得。
她伸出手，接过了那两张纸。
第一张，她认得。
浣花笺，她自己的字。三年多了，纸被摸得起了毛，折痕的地方几乎断了，却一个字都没有模糊。
塞北胡尘催鼓，老将关山孤戍。京洛少年郎，犹傍东墙闲步。且住，且住，莫把韶光虚度。
她的手开始抖。
她打开了第二张。
字很难看。横不平，竖不直，像一群歪歪扭扭的螃蟹。和他七岁那年写的那首“美人不理我”一模一样的字。
可是写的东西，不一样了。
江城子·绝笔 平生不惯著文章，倚长枪，踏胡霜。万里烽烟，一骑入沙场。莫道京华轻薄子，今夜里，试锋芒。 孤军诱敌向穷荒，鼓声长，血玄黄。此去无还，何必问存亡。但使胡尘随我尽，君若问，为家邦。
她一个字一个字地看下去。
平生不惯著文章。
她想起他七岁那年，站在杏树底下，挺着胸脯说：我写得比那个什么东坡还好。
她说：那你先把东坡两个字写对吧。
莫道京华轻薄子。
京洛少年郎。
她骂他是京城里的轻薄少年，他就回她：别再说我是京城里的轻薄子了，今天夜里，我去试一试我的刀。
此去无还，何必问存亡。
君若问，为家邦。
她骂他在国难当头只知道在东墙底下闲逛，只知道儿女情长。他就回她：你若问我为什么去，我是为了家国。
他把她骂他的每一句话，都一字一句地回了。
用的是《江城子》。东坡出猎写的那个词牌。
因为她喜欢东坡。
她是个读了十几年词的人。她一眼就看出来了，这首词押的韵，和她那首《鹧鸪天》，是同一个韵。
朔方，冰霜，夕阳，路长，东墙，一觞。
文章，长枪，胡霜，沙场，锋芒，家邦。
同一个韵。
可是他一个字都没有提东墙。一个字都没有提杏树。一个字都没有提归来。
他没有听懂。
她在那首《鹧鸪天》里写，春天会先回到旧东墙，杏花年年开，只等归来的人。
她以为他会懂的。
他没有懂。
他到死都以为，她还在骂他。他到死都在想着，要证明给她看，他不是那个只会在东墙底下闲逛的少年郎。
他用他的命，回了她那首《如梦令》。
陆将军在说话。
说黑水河，说落鹰谷，说那个起了大雾的清晨。说六百个人，六百匹马，过了河，攻了营，败了，往西撤，一路撤进了落鹰谷。说胡人的主力全追了进去，伏兵四起，一个都没跑掉。说他们后来在谷口找到了长风，他是最后一个倒下的，身上中了十几刀，倒下的时候，手里还攥着刀，面朝着南边。
说他的胸口，贴身放着一支白玉簪子。簪头雕着一朵杏花，少了一片花瓣。
陆将军从袖子里摸出那支簪子，放在了她的手心里。
“他走之前跟我说，”陆将军的声音终于抖了，“他说，他这辈子最想做的事，就是写一首配得上你的词。他说，他终于写出来了。”
清辞站在那里。
她什么都没听见。
她只是低着头，看着手里的两张纸，和那一支少了一片花瓣的杏花簪子。
她的脸，一点一点地，白了下去。
白得像纸。
前厅里很安静。沈夫人捂着嘴，转过了身去。沈老爷低着头，肩膀一抽一抽的。陆将军站在那里，白发苍苍，老泪纵横。
只有她没有哭。
她一滴眼泪都没有掉。
她慢慢地把那两张纸叠好，叠得整整齐齐，叠在一起，连同那支簪子，一起握在了手心里。
然后，她冲陆将军福了一福。
“多谢陆伯伯。”她说。
声音很轻，很平，像是在说一件再寻常不过的事。
她转过身，走出了前厅，穿过回廊，穿过院子，一直走进了后园。
杏花开得正盛。
满树的花，满地的花，风一吹，纷纷扬扬地落下来，落在她的头发上，落在她的肩上，落在她手里那两张叠好的纸上。
她走到那堵墙底下，停住了。
她仰起头，看着墙头。
墙头上什么都没有。只有青苔，和几丛狗尾巴草。
春来先到旧东墙。
春天来了。
归人没有来。
12 君且待，共归途
那天以后，清辞再也没有写过一个字。
不写诗，不填词，连字也不描了。书房里的笔墨纸砚，被她让丫鬟一样一样收了起来，锁进了柜子里。
她的词稿，十几年攒下来的，厚厚的好几摞，她让人搬到了后园，堆在杏树底下，点了一把火。
丫鬟哭着拦她：“小姐，这都是您的心血啊……”
清辞站在火堆边上，看着那些纸一张一张地卷起来，变黑，化成灰，被风吹散。
“没用的东西。”她说。
火烧了很久。她一直站在那里看着，直到最后一点火星也灭了。
只有一样东西，她没有烧。
那个木匣子。
三年多，满满一匣子的信。第一封只有三个字，“陆长风：”。最后一封，是她在绣嫁衣的那些夜里写的，写她想好了，第一百零九次，她要说嫁。
一封都没有寄出去。
她把木匣子放在了枕头边上。
京城里的人都说，沈翰林家的小姐病了。
请了好几个大夫，都说没什么病，就是心里郁结，吃不下，睡不着，人一天比一天瘦。
外头的人不知道是怎么回事。礼部又来请她写词，说是要给黑水河的六百壮士立碑，要一首好词刻在碑上，满京城都说只有沈小姐那首《鹧鸪天》写得最好，非她不可。
她让人回话说，不写了。
礼部的人来了三回。第三回，沈老爷亲自出去，把人送走了，回来站在女儿门口，叹了很久的气，终究什么也没说。
也有人来提亲。
沈小姐年纪不小了，才名又盛，京城里好几户人家都托了媒人来。其中有一家，就是当年诗会上那位说她“清丽可喜”的年轻翰林。
清辞坐在屏风后头，听媒人说完，只说了一句：
“我已经许了人家了。”
媒人愣了，问许的是哪一家。
清辞没有回答。
她起身回了后园。
吴小虎是在一个下雨的傍晚来的。
他没有走正门。他在墙那边站了很久，最后翻了过来。
清辞坐在杏树底下，听见动静，抬起头，看见墙头上冒出一个脑袋。
那一瞬间，她的心猛地一跳。
然后她看清了，是小虎。脸上那道长长的疤，被雨淋得发白。
小虎从墙上下来，站在她面前，扑通一声跪了下去。
“沈小姐，”他的声音哑得不成样子，“我对不起大哥，也对不起你。”
清辞看着他，没有说话。
小虎从怀里掏出一张纸，双手捧着，举过头顶。
“这是大哥的。我收拾他营帐的时候找到的，压在他的枕头底下。”
清辞接过来，打开。
是她的那首《鹧鸪天》。
是他的字。一个字一个字地抄下来的，抄得很慢，很用心，比他写的任何东西都工整。
“那天押粮的老兵在营里唱这首词，”小虎说，“大哥听了，求人家又唱了一遍，然后一个人坐在火堆边上，抄到半夜。”
“抄完了，他把这一首，跟你那首《如梦令》，并排放在膝盖上，看了好久。”
清辞捧着那张纸，手开始抖。
“他……”她的声音很轻，“他说什么了吗？”
小虎低着头，雨水顺着他的脸往下淌。
“我问他，大哥，你看了这么久，看出什么来了？”
“他说，她写得真好。她写的旧东墙，是她家的后园，那棵杏树底下，是她每天看书的地方。她写给全军的词，写着写着，就写成了她自己的家。”
“他说，全军十几万人，人人都是归人。他说，能做这十几万分之一，就已经很好了。”
清辞闭上了眼睛。
能做这十几万分之一，就已经很好了。
她写那首词的那个夜里，在灯下红着脸，想：他会懂的。他一定会懂的。
他看了那么久。他把它和那首《如梦令》并排放着，看了那么久。
他看见了东墙。他看见了杏树。他看见了归人。
他就是没有看见她。
没有看见那个坐在杏树底下，等着墙头上冒出一个脑袋来的她。
因为在他心里，她从来没有等过他。
是她教会他这么想的。一百零八次“不嫁”，一扇关了三年的门，一首骂他是轻薄少年的词。是她，亲手一砖一瓦地，在他心里砌起了这么一堵墙。
墙太高了。
高到她在墙这边喊破了嗓子，他在墙那边，也只当是风声。
那天夜里，雨停了。
清辞做了一件她这辈子都没做过的事。
她搬了一张凳子，放在杏树底下，踩上去，抓住了那根斜着伸过墙头的树枝。
她不会爬树。她从小就没爬过树。她踩着凳子，抓着树枝，一点一点地往上挪，挪得很慢，很笨，手心被树皮磨破了，膝盖撞在墙砖上，青了一大块。
她终于爬上了墙头。
她骑在墙头上，往下看。
墙那边，是陆家的后院。
她从来没有看过墙这一边。
院子比她家的小，地上铺着青砖，砖缝里长着野草。墙根底下，摆着一块光溜溜的大石头，被人坐得发亮。
她想起了那个高烧的夜里，有人坐在墙根底下，念了一整夜的东坡。
她想起了那个流言之后的天快亮时，墙那边有人在哭，有人在安慰。
她想起了战事刚起的那几个月，墙那边日日夜夜的兵器声。
都是在这里。
她从墙头上慢慢地滑下去，落在了那块大石头边上。
她转过身，看着这堵墙。
月光照在墙上。她看见，墙这一面的青砖上，刻满了东西。
是一道一道的划痕。
刻得很深，像是用刀尖，或者是石头，一下一下划出来的。五道一组，整整齐齐，从墙根一直排到她胸口那么高。
她伸出手，一道一道地数。
一百零八道。
最上面那一道旁边，还刻着一行小字。字很难看，歪歪扭扭的，像一群螃蟹：
第一百零九次，等她生辰。
清辞跪了下来。
她跪在那块被他坐得发亮的石头边上，额头抵着那堵冰凉的墙，抵着那一百零八道划痕，终于，哭出了声来。
她哭了很久很久。
哭到天快亮的时候，陆夫人披着衣服从屋里出来，站在廊下，看着她。
陆夫人没有说话。她走过来，在清辞身边慢慢地蹲下，把这个哭得浑身发抖的姑娘，搂进了怀里。
就像搂着自己的女儿。
后来，京城里的人都知道了，沈翰林家的小姐，每年开春都要去城外，给黑水河的六百壮士上坟。
一去就是一整天。
也有人说，她其实只去一座坟。
就在城西的山坡上，坟前种着一棵杏树，是她亲手种的。
她病得越来越重了。
起先还能出门，后来连门都出不了了。大夫来了又走，药一碗一碗地熬，她一碗一碗地喝，可是人还是一天一天地瘦下去，瘦得手腕上的骨头都凸了出来。
沈夫人守着她，常常一守就是一夜。
有一回，沈夫人问她：“清辞，你心里到底是怎么想的？你跟娘说说。”
清辞靠在床头，看着窗外那棵杏树。
“娘，”她说，“我小时候说，要嫁一个像东坡那样的人。”
“东坡写过一首词，是写给他死了十年的妻子的。他说，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”
“我小时候读这首词，只觉得写得好。现在才知道，原来这样的词，是要拿一辈子去换的。”
沈夫人握着她的手，泪如雨下。
清辞轻轻地笑了一下。
“他写出来了。”她说，“他比东坡还好。”
她是在三年后的一个春夜走的。
那天晚上，杏花开了。
她让丫鬟把窗户打开，让风吹进来，把杏花的香味吹进来。
然后她让丫鬟把柜子打开，把锁了三年的笔墨纸砚拿了出来。
丫鬟愣住了：“小姐，您要写字？”
“嗯。”
她又让丫鬟把那件嫁衣拿了出来。
那件嫁衣，她后来又绣了一年，才绣完。一枝一枝的杏花，从衣襟开到裙摆，开到袖口，开到领子，满满一身，没有一处空着。
她让丫鬟帮她换上。
嫁衣做的时候是合身的。现在穿在她身上，空荡荡的，大了好几圈。
她不在意。她坐在灯下，铺开了一张浣花笺，提起了笔。
三年没有写字了，她的手在抖。
可是字落下来的时候，一个都没有歪。
江城子·寄夫君 当年一纸笑狂夫，墨痕枯，悔当初。千里关山，未寄一封书。绣得嫁衣千万线，灯影里，镜中孤。 从今诗卷付寒炉，梦中无，向谁呼。塞草青青，白骨没平芜。今夜披衣随梦去，君且待，共归途。
写完了，她放下笔，看着那一页纸。
当年一纸笑狂夫。
那一年，她用一张纸，笑他是个狂妄的少年。
而“狂夫”这两个字，在古时候的诗里，是妻子对丈夫的称呼。
她用的，是东坡悼念亡妻的那个词牌。
他用东坡的豪放，去赴死。
她用东坡的深情，去随他。
她把这张纸，和陆将军交给她的那两张纸，叠在了一起。三张纸，三首词。一首是她笑他，一首是他回她，一首是她寄他。
她把它们放在那个木匣子的最上面，压在那一封一封没有寄出去的信上。
然后，她把那支少了一片花瓣的杏花簪，插在了自己的头发上。
她靠在床头，看着窗外。
杏花一瓣一瓣地落下来，落在窗台上，落在她的嫁衣上。
“君且待，”她轻轻地说，“共归途。”
第二天早上，丫鬟推开门的时候，她已经走了。
穿着那件开满了杏花的嫁衣，头上插着那支杏花簪，靠在床头，眼睛轻轻地闭着，嘴角好像还带着一点点笑。
像是终于等到了谁。
13 尾声 笑渐不闻声渐悄
“后来呢？”学生问。
先生站在杏树底下，仰着头，看着满树的花。
“后来，沈陆两家，把她葬在了城西的山坡上，就在那棵杏树旁边。”先生说，“墓碑是陆将军亲手立的，上面刻着四个字：陆门沈氏。”
“他们没有成亲。”
“没有。”先生说，“可是两家的老人都说，她叫了他夫君，她就是陆家的人。”
学生沉默了很久。
“那三首词，是怎么传出来的？”
“是吴小虎。”先生说，“就是那个当年传流言的小跟班。他后来做了将军，守了一辈子北境。他把这三首词抄了很多份，带到了北边，教给了每一个新来的兵。”
“他说，要让后来的人都知道，那个说‘此去无还’的人，是为了一首被他读错了的词去的。”
风吹过来，杏花落了满地。
学生忽然想起了什么，问：“先生，那首《鹧鸪天》呢？满城送兵的时候都唱的那首，不也是她写的吗？为什么不和这三首放在一起？”
先生低下头，看着满地的落花，很久都没有回答。
“因为那一首，”他终于说，“是写给全天下的归人的。”
“只有她自己知道，她是写给一个人的。”
“而那个人，到死都不知道。”
学生站在那里，看着这堵青砖墙，看着墙头上那棵斜斜伸过去的老杏树。树干上系满了褪色的红绳，是这些年来，一对一对的年轻人系上去的。
他们都听过这个故事。
可是他们之中，大概没有几个人知道，墙的那一边，砖头上刻着一百零八道划痕。
先生转过身，往巷子外头走。
学生跟在后面，走了几步，忍不住回过头来，又看了一眼那堵墙。
墙头上，一阵风过，杏花纷纷扬扬地落下来，落在墙这边，也落在墙那边。
像是有人，终于翻过了这堵墙。
（全文完）