1
被老板辞退那天，我花八百块，从他店里搬走了一台破相机。
他站在门口，笑得烟灰都掉了。
“许闻，这东西缺零件，修好了也没人用。你还真打算靠它翻身？”
我没搭理他。
因为怀里的相机正在骂街。
“谁缺零件？老子的摇柄就在箱底！”
“别提那个带子！要断！往左边抱！”
我赶紧换了只手。
破皮带啪的一声，断了。
相机在我胳膊上颠了一下，声音都劈了：“祖宗，你抱稳点！我当年出门，有四个人抬！”
我低头看着它，喉咙有点发干。
这已经是今天第三次了。
半小时前，我被魏成叫到店门口。他把工资转给我，又往我怀里塞了个纸箱，说月底不续用了。
理由挺好听，说店里转型，要做高端藏品。
我看了眼柜台后面那排刚刷完旧漆的铜摆件，没忍住。
“行，你注意通风。”
他的脸当时就拉了下来。
我在这家店做了两年，搬货、拍照、修些小毛病都干。最近来了个卖课程的，跟他说懂东西的不如懂流量的。他信了，连夜招了个戴白手套的小伙子，专门对着镜头说“老师们掌掌眼”。
我收拾东西的时候，把爷爷留给我的小铜铃也装了进去。
铃铛原本挂在我的工具包上，边沿早裂了。魏成催我快点，我手一滑，指腹正好划在裂口上。
血落进去，铃铛闷闷地响了一声。
紧接着，我手里的旧扳手说话了。
“走就走，别把我丢这儿。这老板老拿我砸核桃，牙都崩了。”
我低头看了半天，最后把扳手放下，去洗手。
凉水冲在手上，我觉得自己大概是气狠了。
回来一搬那台木箱相机，它又开始嚷嚷。
说摇柄在箱底，说魏成把它倒着摆了三个月，还说背后那块铜牌让人装反了，憋得它难受。
我把相机翻过来。
还真有一块磨得发暗的铜牌，只不过没字。
再看箱底，衬布底下鼓着个长条。
我没当着魏成的面掀，先问价。
“这摆件八百，你要就拿走。配件都给你，别再来问我能不能退。”
他收钱比辞退我还快。
我让他把品名、木箱和全部配件写在收据上。他嫌我事多，还是写了，又加了一句“现状售出”。
现在，相机在我怀里消停了一点。
“去哪儿？”
我脚步一顿，旁边卖烤红薯的大姨看了我一眼。
我假装接电话，把手机贴到耳边，压低声音问：“你叫什么？”
“海星七号。试制的。”
“怎么证明？”
“把后面那块牌子翻过来啊！你们一个两个的，怎么都不看背面？”
我在街尾找了家面馆，点一碗十二块的素面，借了老板一张空桌子。
螺丝有一颗滑了丝，我用自己的工具折腾半天才卸下来。
铜牌翻转，露出几行压得很浅的字。
海星照相器材厂。
七号试制样机。
下面还有个手刻的名字：程见海。
我愣了一下。
上个月，摄影档案室的周遥来店里找过海星厂的资料。她留下名片，说见到带厂号的老器材，可以给她拍照。
魏成问她收不收那一排仿旧镜头。
她没接话，转头问我洗手间在哪。
我把照片发过去，面刚端上来，她电话就打来了。
“东西在你手里？”
“刚买的。”
“先别擦！尤其别拿砂纸碰铜牌。你在哪儿？”
我报了地址。
她说二十分钟到。
我看向那台相机，忍不住摸了摸木壳。
“你不会真挺值钱吧？”
它哼了一声。
“不知道。上回给我定价，还是八十多块。”
我刚提起来的心，又落回去一半。
“哪年？”
“我哪知道。那天一群人穿蓝工装，厂长裤子开了线，还站我前头讲话。”
得。
我把面端近了点，先吃。
再神奇的破相机，也不能替我付房租。
2
周遥到的时候，手里拎着一个软垫箱。
她没急着报价，先戴手套看铜牌，又用小手电照了内部，问我能不能取下后盖。
我点头，把刚找出来的摇柄递给她。
“这个也在里面。”
她接过去，眼睛亮了一下，却还是把东西检查完，才从包里拿出一叠打印资料。
最上面是张旧合影。
几个穿蓝工装的人站在厂房前，中间摆着一台相机。
跟我手里这台很像。
其中一个人的裤腿被旁边的人挡住了。
我盯着那里多看了一眼。
周遥以为我在找区别，指了指相机侧面：“这个三角补片，还有摇柄上的槽，都对得上。但只凭照片不够，厂里的登记册和当年制作者的记录，我还要再核。”
“你想收？”
“想。我一直在补海星厂的器材档案，七号样机在清单上空了很多年。”
她说这东西不是随便摆到古玩摊上就能卖天价，愿意为它掏钱的人不多。
“但我找了三年。要是真正的那台，八万八，我能出。”
我夹面条的手停在半空。
八万八。
我被辞退时，魏成跟我算了半小时，争的是上个月多报了二十七块停车费。
“定金先给你五千。明天下午之前核完，没问题就结尾款；东西今天还是你拿着。”
她把话说得很清楚，没拿一句“这是为了保护历史”来压价。
我看了看她，又看了看相机。
相机在我掌心底下轻轻响了一句：“这姑娘手稳。”
我笑了。
“行。”
第二天下午，周遥带着登记册的扫描件和一位退休老师傅，到了我家。
那位老师傅是程见海的学生，先看编号，再看内部几处手工改动，最后摸着木箱边缘，半天没说话。
他没有因为我说故事就信，也没因为卖家是我就不信。
确认过后，周遥把剩下的八万三转给我。
到账那一声提示，响得我后背都麻了一下。
我反复点开余额，确认不是八百八。
她看见了，没笑我，只拿来收购单，让我核对信息。
我爸站在厨房门口，手里还拿着锅铲。
“真卖这么多？”
“八万八。”
“没答应人家什么别的吧？”
我把签好的单子递给他。他从头看到尾，又把眼镜往上推了推，转身进厨房，把刚关上的火重新打开。
“再炒个肉。”
我叫许闻，今年二十六。我爸许守义，以前修钟表，后来只修电风扇、台灯，还有菜市场送来的小电器。
不是他不想修贵的。
是八年前出过事。
他接了一只私人收藏的座钟，送回来之后，被查出里面换成了一套便宜机芯。中间经手的收藏商陆绍文说，送去时还是原装，只有我爸拆过。
对方拿得出交接照片。我爸那几张局部维修照片和工单，却证明不了交回去的那一刻，里面究竟是什么。
他赔了二十六万，原来的铺子也关了。
这些年还钱、过日子，欠亲友的款还有十二万。
我把手机往桌上一放：“先拿六万还给小姨，剩下的留点周转。”
我爸没马上接话，锅铲在锅沿敲了两下。
“你自己的钱，留着找个地方做事。”
“你自己欠的钱，也没少花我的工资啊。”
他转头瞪我，我把碗摆好，顺手抢了块刚出锅的肉。
“现在客气什么，菜都加了。”
晚饭还没吃完，魏成的消息来了。
他不知道从哪儿听说相机卖了，先发了六个问号，接着打电话。
“许闻，那个价不对。那台是我代卖的！”
我把他的收据拍过去。
“你昨天下午亲笔写的，含木箱和全部配件。要不你先问问昨天的自己？”
他半天没吭声，最后说做人要讲情分。
我夹着手机收碗：“工资你结清了，东西我付钱买了。以后有合适的货，你正常报价，我还可以收。”
说完，我挂了电话。
我没有把他拉黑。
刚认识两年的冤大头，不能说丢就丢。
3
接下来两天，我没急着去古玩市场。
先把家里摸了个遍。
不是所有东西都会说话。
新买的塑料桶没声音，没拆封的插排也没有。我爸用了十几年的搪瓷杯倒是话挺多，翻来覆去说水太烫。
隔着手套碰不到，光站在旁边也听不见。
我把杯子放下，声音立刻没了。
这让我松了口气。不然往废品站里一站，几百件东西一起嚷，我可能挣不到钱，先被送去检查耳朵。
旧物也不一定懂自己。
我爸一只镀金的旧表坚持说它是纯金的，因为卖它的人当年就是这么跟客人讲的。
另一只闹钟不知道谁把它摔了，只记得从柜子上掉下来，脸先着地。
我问它那天屋里还有谁。
它说不知道，掉下来的时候太害怕了，什么都没顾上看。
我只能把它翻过来，看看能不能修。
听得久了，太阳穴会一跳一跳地疼。尤其一件接一件换着摸，耳朵里像塞了好几个没关的收音机。
我把东西都放回去，睡了一觉，第二天才缓过来。
这本事能帮我找东西，不能把我变成什么都知道的人。
我很快就吃了个小亏。
周六早上，我在旧货摊碰见一个木盒。盒子说自己装过宝石，红的，绿的，铺满一层。
摊主开一百五，我还到九十。
回家拆开底板，底下掉出来一张小纸片。
儿童舞蹈服装辅料。
我盯着那行字，半天没说话。
木盒还挺高兴：“是这个！亮晶晶的，原来叫宝石辅料啊。”
我把它拿去装螺丝了。
九十块，买个教训，也不算太贵。
下午，周遥给我打电话，问我愿不愿意接个活。
城南有家开了三十多年的照相馆关门，器材、家具分批清掉。她想找早期拍集体照的底片夹和店里的登记册，可人在外地，第二天才回来。
“你帮我去看一趟，拍照列清楚。收不收我定，跑腿费八百，收到东西另算搬运。”
“行。贵的我不替你做主。”
“还有，看到照片别随便往网上发，有些是客人的。”
我应下，把充电宝塞进包里，骑着电动车去了。
照相馆叫明光，玻璃门上的红字晒得发白。老板娘姓谭，六十多岁，正在把一张全家福从墙上取下来。
她丈夫去年走了，儿子在外地，没人接这个铺子。
我先帮她把画框放好，再说周遥的委托。
她带我进后屋：“后头都准备清。你的朋友要照片资料，我给她留着，别让收废品的拉走。”
屋里东西多得下不去脚，木椅叠着木椅，一台旧风扇上还挂了两条红领带。
我搬开靠门的杂物，摸到一台灰色双卡录音机。
它忽然冒出一句话。
“带子还在。别再把我摔了。”
我蹲下，把它往亮处挪了挪。
“什么带子？”
“那男的放的。里面说过顾家，又说许师傅。来回放了好几遍，烦得很。”
我的手停住了。
“哪个许师傅？”
录音机像是想了半天。
“修钟的。好像叫……守义。”
后屋的风扇吱呀转了一圈。
我蹲在地上，听见自己呼吸突然重了。
4
我没有立刻把录音机拆开。
先问谭阿姨，这东西从哪儿来的。
她看了眼，说以前店里拍证件照，给等候的人放磁带，后来一边不响了，老伴就把它收进了后屋。
“它一直在店里？”
“有几年借给别人用过。对面那个钟表铺，知道吧？他们老板常来借东西。后来换了位置，欠我们一张折叠桌的钱都没给。”
对面的老铺子早没了，现在卖手机壳。
但我知道是谁。
陆绍文。
他当年就在那里开店，离我爸原来的修理铺不到两条街。
“有磁带吗？”
“有就一起拿走，没用。这台两百，你要就给两百，插电坏了别怪我。”
我看着封住机身的老胶带，没往下揭。
“阿姨，我想查一件旧事，可能得请你帮着说明一下这东西的来历。这个对我挺重要的。”
她听我说完，没忙着收钱，先坐下想了想。
“你是许师傅家的？”
我点头。
她看着我，眼神变了一点。
“你爸以前给我修过卷帘门。他不是专门修那个的，也没多要钱。”
她拿来一张旧收支本，翻了半天，指着一行字。
“那边拿走桌子和录音机，是这年。录音机后来还了，桌子没还。”
日期在那场纠纷发生之前。
下面还有一条返还记录，隔了几个月，字写得很小。
谭阿姨记账挺细，连归还时机壳裂了都记着。
我把这些拍给周遥，问她认识不认识修老式录音机的人。
她回得很快：别通电，别强行退带，等我回来。
我把录音机买下，先用手机录了外观和来历，再装进纸箱。
离开前，那台旧风扇还在吱呀转。
谭阿姨站在后屋，把一袋底片夹递给我，说这些先给周遥看，不收钱，决定了再谈。
我抱着箱子下台阶，手都绷得发酸。
八年了。
我爸嘴上早不说这件事，可每次有人拿稍贵一点的表来，他都先摆手，再把袖口拉下来。
有人觉得他怕赔。
有人说换过一次芯，当然不敢再碰。
我以前总想，有一天挣够钱，把那些话砸回去。
现在我才发现，钱和那口气，根本不是一回事。
我回家时，他在给楼下修电饭锅。
我把纸箱放到桌上，问：“当年那只座钟，陆绍文有没有当着你面打开？”
他手里的螺丝刀停了。
“又问这个干什么？”
我把谭阿姨的账本照片给他看，只说找到一台当年借到陆店里的录音机，里面可能有相关记录。
他看了很久，慢慢坐下来。
“我送钟回去，他当天说没问题。隔了四天，才叫我去，说里面不对。”
“你当时怎么没争？”
“争了。”
他抬头看了我一眼。
“你那年住校，不知道。”
我后面的话一下咽了回去。
他起身去卧室，打开床底一个塑料箱，拿出包了三层袋子的旧笔记本。
工单、维修草图、交接后的聊天截图，都夹在里面。
不是没有，只是不够。
那年原物主顾老先生住院，东西交给陆绍文保管。出事后，老人没亲自来，家属和陆一起找了我爸。
我爸的记录，只能证明他修过什么，证明不了他交回去时里面是什么。
“你看这里。”
他翻出一张草图，指着一颗螺钉的位置。
“底板右角的螺钉以前断过，有半截留在孔里。我没拔，怕伤到原来的孔，另做了个小压片固定。这个，我记得清。”
他没有画什么玄乎的鉴定符号，就是修东西的人怕过几天忘了，随手记了一笔。
我看着那张发黄的纸，把它仔细放平。
这回，不能再只剩我爸说过什么。
5
周遥第二天上午到了。
她没把录音机送去随便找一家修电器的店，而是请来平时替档案室整理声音资料的陈师傅。
那是一位头发花白的小老头，带来的箱子比我的工具包还旧。
他先检查机壳和带仓，拍了照片，才拆。
磁带在左边的仓里，外面标签写着“顾宅钟试音”，底下还有日期。
七月十二日。
我爸接到那只钟，是七月十四日。
我心里一紧，陈师傅却没让我高兴得太早。
“标签是人写的，里面录的什么还不知道。先听。”
磁带有一处受了挤压，他没用原来那台机器硬放，而是先处理卡住的部分，再换设备转录。
我手搭在录音机外壳上，它翻来覆去说自己被摔过，齿轮卡得疼。
我问它是谁放的带子。
它答得很不耐烦：“一个戴金表的，袖口老刮我。别再问了，我想把嘴合上。”
我把它放下。
器物的记性各有各的脾气。指望它替我报身份证号，还不如去问门口的卖菜大姨。
第一段声音出来，是连续的钟声。
接着有人走动，椅子挪开，离得不近的男声说：“黄皮箱先留着。背板别换，顾家认这个。”
另一个人问：“许师傅呢？”
“后天来拿。你把这里擦干净。”
后面有一声很重的碰撞，录音断了。
再往后是一段戏曲，像旧内容没有完全盖掉。
我戴着耳机，把那几句话听了三遍。
前面那个声音，像陆绍文。
但我刚抬头，周遥就把我的话按了回去。
“光听这一段，不能说明他们换了机芯。留黄皮箱，也可能是装工具、装零件。咱们知道你在找什么，听什么都会往那边想。”
我张了张嘴，最后摘下耳机。
她说得对。
我要是抱着这几句话冲到陆绍文面前，他只要说录的是正常维修，我一句都驳不回去。
陈师傅留下转录文件和操作记录，原带收进保护盒，没有让我反复播放。
我给他付了处理费用，坐在桌边盯着那张标签，太阳穴又开始疼。
周遥递来一杯水。
“先找黄皮箱。”
“陆绍文现在那家店，我进门他都未必让我碰。”
“他旧仓库最近在清。明光照相馆这批东西，本来也是收货商统一来拉，你没看门口贴的清货单？”
她把手机转向我。
三天后，城南旧仓公开看货。分区打包，按现状出售。
其中一张照片里，有把掉漆的折叠椅，旁边压着一只黄色皮箱。
箱面一条深褐色划痕。
我把照片放大，录音机在桌上安安静静的，再没发出声音。
它说不清的东西，我得自己去找。
6
看货那天，我穿了一件最普通的灰外套。
周遥比我早进去，拿着本子看照相器材。我在后面跟着几个收旧家具的老板，先把仓里走了一圈。
陆绍文没来，负责的是一个姓钱的仓管，手里捏着各区的报价单。
魏成倒在。
看见我，他先看我手，再看我身后的推车。
“又捡漏来了？”
“你也别一直惦记那八百块了。”
“我惦记的是八万八！”
他声音大，旁边几个人都转头。我没顺着往下聊，低头看起一排座钟。
这地方的东西比我想的杂。有家具店退下来的样品，有开裂的旧木器，也有陆绍文历年来替客户买进后又淘汰的杂货。
黄皮箱在丙区，跟两张桌子、四个木框和三只纸箱捆成一批。
报价一万二。
我蹲下去摸箱盖。
一股烦躁的声音钻进来。
“别又往我肚子里塞钟！那个胖子真不是东西，撑得我扣都合不上！”
我把手往后挪了挪，装作检查皮面。
“什么钟？”
“敲得响的那个。出来时满身油，还有一个人拿白布裹它。”
“去哪儿了？”
“去了白房子。窗户很大，门口两只白鸟。他们说，蒋先生等着呢。”
我记住最后那个姓，继续问箱里后来装了什么。
它先说衣服，再说杯子，末了抱怨前几天有人把一包干花塞进来，呛得它难受。
时间在它那里不按日历排。
我得从划痕、开合、经手的人，一点点把顺序捋出来。
魏成不知道什么时候跟到了我后面。
我才站起来，他就冲钱仓管说：“丙区一万二是吧，我要了。”
钱仓管翻了翻单子：“现金转账都行。”
我看着魏成，他也看着我。
这回他学聪明了。
他不知道哪件值钱，但他觉得跟着我买，总不会错。
我没跟他争，转身去看乙区。
那里有一张大书桌，漆面厚，包浆做得像模像样。两只铜拉手却太新，一只还没拧紧。
我摸着桌边，它嘟嘟囔囔说自己以前在宿舍里，好好的桌板非让人拆下来，重新拼了一回，前几天又被烟熏得头疼。
原来是旧桌板拼的新桌。材料有些年头，眼前这副模样却不是。
我抬起桌角看了看，没有报价。
魏成过来，伸手拍桌面：“你看上这个了？”
“看看。”
他叫来仓管，问是不是老料。
钱仓管说清单写的是旧木家具，具体年份自己判断。
魏成盯着我。我拿手机拍完桌脚，站起来走了。
后面很快传来他的声音：“乙区也给我留着。”
周遥在前面的架子边抬头，看了一眼我空着的推车。
我过去，小声跟她说了箱子的事。
她没有替我暗中抬价，也没假装不认识我去抢。
“他买到也得卖。等他搬完，咱们问价。”
我点头，顺手拿起架子边的旧木画框。
这次什么都没听见。
连旁边刚才还在抱怨的椅子，也像隔着一层水。
我意识到自己摸得太多了。
头疼开始往眼眶里钻，整间仓库的灯都发白。
我放下东西，出了门。
从早上到现在，我一口水没喝，光想着赶紧听出一个结果。
可我现在缺的不是再听十件杂物。
是那个姓蒋的人，到底在哪儿。
7
周遥在回去的车上找到了名字。
蒋怀章，做民宿起家，后来买下一处老宅做私人会所，门前有两只白鹭石雕。
我差点把安全带扯断。
“就是他！”
她没问我怎么这么肯定，把手机上的照片又翻了一张。
里面是几年前那处老宅的活动照。
一只深色座钟摆在大厅侧柜上，外壳瘦长，顶部镶着小块花纹玻璃。
跟我爸修过的那只完全不一样。
我把照片发给我爸，他很快回了句：不是。
那一下，我心凉了半截。
箱子只说装过会响的钟，可陆绍文做了那么多年钟表生意，难道只卖过我爸修的那一只？
我把自己刚才那声“就是他”咽了回去。
周遥靠边停车，重新把那张照片放大。
“先别急着认，也别急着排除。拍照这年离出事隔了两年，中间可能转过手。你爸认的是壳，咱们查的是里面那套东西。”
我盯着她指的地方，脑子才慢慢转回来。
机芯能换，壳当然也能换。
我又给我爸发消息，问单看外壳能不能判断内部。
他这回打来电话，先骂了我一句。
“你小时候没少拆东西，这会儿脑子倒糊涂了？外头是风扇罩，里面也不一定就是原来的电机。”
我听他骂完，反而笑了。
周遥联系上老宅的管理人，提出想补拍一组旧式机械器物的资料。对方没有直接答应，要先问主人。
这事急不来。
我们去找魏成，先把皮箱买到手。
他已经把货拉回店里，正在看桌子。
桌底朝天，露出一块新得发白的连接板。
他听见我进门，咣的一声把螺丝刀扔下。
“你看出来了，为什么不说？”
“你没问我，只问我看没看上。”
“许闻，你这人——”
我把话截住：“桌子是你买的，我没让你报价。皮箱你卖不卖？你拿货为了周转，别为了赌气再压一仓库。”
他看着我，喘了两口气，报三千。
我直接往外走。
“两千五！”
我没停。
他追到门口：“你说个数！”
“一千二。内衬坏了，扣子换过，皮面也裂。你把它按古董箱卖，至少先找个愿意接的人。”
他皱着脸想了半天，最后摆手。
“拿走拿走，看见你就来气！”
我付钱、拿收据，箱子里面的破衬布也一块带走。
黄皮箱被我抱起来，舒服得哼了一声。
“总算不压着了。刚才那人一屁股坐上来，我以为又要送钟！”
我没忍住，笑出了声。
魏成站在柜台后面，眼神顿时变了。
“怎么？它又值钱？”
我赶紧把脸收住。
“没，想起点高兴的事。”
箱子内衬的破口下面，夹着几张旧单据。
不是我一拆就蹦出一本犯罪账本。
有干洗票，有收停车费的存根，还有一张搬运单，纸薄得几乎透光。
收货地址正是那处老宅，货物写着“座钟一件”。
日期在我爸被索赔后的第二个月。
经手人一栏，是陆绍文店里的名字。
我把单据摊在干净的纸上，拍了照。
这才是能拿给别人看的东西。
8
陆绍文比蒋家更早联系我。
下午四点，一个陌生号码打来，开口就叫我小许。
“听说你最近做旧货，挺好。年轻人肯吃苦，路就能走宽。”
那声音和磁带里的很像。
我坐在小区楼下，手里捏着手机，没有接他那句客套。
他继续说：“你去明光拿的录音机，还有仓里那个箱子，都是我以前店里的东西。留着有感情，你开个价，我收回来。”
“录音机是借人家的，箱子是你清仓卖的。”
电话那头静了片刻。
“五万，够你这趟赚的了。”
我看着楼下修车摊，师傅正在把一只漏气的轮胎放进水盆里。
水面上冒出细密的泡。
“你是想买东西，还是想买里面那段录音？”
陆绍文的呼吸轻了一点。
“老机器里出来的声音，谁知道怎么回事。你爸的事过去八年了，还要折腾？五万，你买新设备，租个好地方，不比守着这些强？”
我这才明白，他不是忽然良心发现。
钱仓管知道我在看箱子，魏成知道我买了，谭阿姨又没答应替谁保密。他稍微问两句，就能猜到我碰了哪些东西。
我不可能一直藏着。
“不卖。”
“许闻。”他第一次叫了我的全名，“你爸到现在还欠钱吧？他那点手艺修一辈子，也就这样了。”
我握紧手机，指节都白了。
想骂的话堵到嘴边，我硬是咽了下去。
“那是他替你背了八年的账。”
这次换我先挂。
我把通话经过记下来，连同录音机、磁带、单据的来源一起整理好，当晚去反映了情况。
人家听完，没有拍着桌子说马上抓人。
办事的民警仔细问我东西怎么来的，哪些是亲眼见的，哪些只是推测，又让我把能够提供的材料留下。
我没说皮箱会讲话。
我说的是单据上的地址和日期，是旧磁带，是我爸保留的维修记录。
这些可以查。
从里面出来，天已经黑了。
我爸在楼下等我，骑着那辆车筐歪掉的旧自行车。
我想问他怎么来了，一看手机，才发现自己漏接了两个电话。
“陆绍文找我了。”他说。
“你答应什么了？”
“没有。”
他把车往旁边挪了挪，给过路的电动车让道。
“我就是来看看你。”
我低头踢了一下路边的小石子，半天才说：“他给我五万，让我把东西卖回去。”
我爸没问我为什么不要。
他把车撑住，从车筐里拿出一袋烧饼。
还是热的。
“先吃。你妈以前就说，你饿了容易冲动。”
我咬了一口，葱油烫得舌尖发麻。
他看着马路对面，过了一会儿，忽然说：“当年我赔钱，怕把你也拖进去。现在想想，你这些年也没少受。”
我嚼着烧饼，没让他往下说。
“还行。主要是你做饭不稳定，时咸时淡的。”
他笑着抬手拍了我一下。
那一下不重。
我鼻子却酸得厉害。
9
去蒋家老宅，是两天后的事。
这两天，我没有干坐着等。
周遥要的底片夹已经收齐，我按她给的名单逐一拍照，和谭阿姨核完数量，把东西送到档案室。
她结了八百块跑腿费，又问我有没有兴趣长期做。
“收件、检查、拍照，一趟一结。你会修，很多东西不用绕一圈再找人。”
我当然愿意。
她把下一份委托给我，不是古董，是一家设计工作室淘汰的老式幻灯设备。
设备外观不好，卖家说坏了一大半，六台一起出，两千四。
我摸到其中一台，它委屈得不行，说自己肚子里卡了硬片，风扇被打得咔咔响，结果人家一脚把它踢进了柜子。
我没有因为它这么说，就当场答应买。
先征得卖家同意，断电拆开外壳，把卡住的杂物取出来，再检查别处有没有问题。
六台里，三台能恢复，一台缺件，两台修起来不划算。
我把检查结果发给周遥。她认识的布展工作室正缺这种效果设备，愿意按修好后的状态收三台。
价谈妥，我才买。
忙了两天，扣掉货款、零件和运输，挣了四千六。
不如八万八来得快，可这四千六让我心里踏实。
我不用蹲在家里，等天上再掉下一台试制相机。
蒋怀章就是在这时候答应见我。
他原本不想见一个跟旧纠纷有关的人，直到周遥把那台海星相机的档案和我的维修照片发过去，他才让管家约了半小时。
我进门，先看见台阶旁边两只白鹭。
黄皮箱没记错。
客厅里很亮，钟放在墙边，滴答声不大。我靠近时，发现那只钟比照片上还新，外壳边缘的亮漆没有多少使用痕迹。
蒋怀章坐在沙发上，没兜圈子。
“你觉得我这只钟有问题？”
“我想核对里面的机芯，和一件八年前的旧事有关。先看外观，不经过您同意，不拆。”
他点头，我戴手套拍完外观，才说手套不太方便找底边接缝，问能不能用干净的手轻扶一下木座。
“可以。别碰漆裂的地方。”
我手一搭上去，木壳就说话了。
“终于有人扶稳了。前两天擦桌子的把我往旁边推，差点撞墙。”
我用手指沿着后缘轻轻摸过去。
“你里面的东西，跟你一块来的？”
蒋怀章没听清，以为我在问他。
“买回来就这样，怎么？”
我只能接上：“我看底座似乎改过。”
木壳却在我掌心里继续说：“那老家伙比我早多了。刚塞进来就说位置窄，害得他们磨了我半天。”
我呼吸放慢，伸手摸向后面露出来的一小截金属边。
木壳的声音断了。
另一个低低的声音响起来。
“又要拆？”
“别拔右边那颗断钉。”
我的指尖猛地一紧。
“有人给我做过压片，放那儿就行……小伙子，你怎么手抖？”
我把手收回来，背上出了一层薄汗。
找到了。
原来它真的在这里。
我转身，对蒋怀章说：“我想请专业师傅检查里面的底板。我们有一张八年前的维修草图，可能能对上。”
他还没回答，门外有人笑了一声。
“许师傅的草图，那可太能对了。东西经过他手，他想怎么画不就怎么画？”
陆绍文从门口走进来，身后跟着管家。
原来蒋怀章没有只听我们一边的话。
他也叫了卖家来。
10
陆绍文比我记忆里胖了一点，金表还戴着，表带勒得手腕发白。
他看见我，先叹了口气。
“你爸换了东西，赔钱是当年自己签字的。怎么，你现在找不到工作，想翻出来再弄一笔？”
我手里的手机捏得很紧。
这句话他说得自然，像这事只要重复得够多，就真的不用再查。
周遥往我旁边站了一步，把那张搬运单递给蒋怀章。
“这不是凭空找上门。单据日期、地址都能对应，录音也已经提供给相关人员。我们今天请求的是核查，不是来要钱。”
陆绍文看完，笑了。
“我的店给蒋先生送过钟，我从来没否认。送东西的箱子，还能成什么证据？”
他说得没错。
皮箱不会在蒋怀章面前开口，我也不能逼着他相信我听见了什么。
我看了一眼桌边的钟，压住声音。
“您买这只钟时，陆老板怎么介绍的？”
蒋怀章说，是一位海外回国的老人家里传下来的，壳芯完整，六十八万。
“还写在单子上了。”
管家拿出一个文件夹，里面除了购买单，还有后来的保养票据。周遥问能否留份资料核对，蒋怀章答应了，说让管家整理后发过来。
我点头：“那先不说我爸的事。这只钟的壳和芯，可能根本不是一套。您可以找独立师傅看，不用我们的人。”
陆绍文脸上的笑淡了一点。
“小许，你懂多少就敢这么说？”
“是不是一套，拆开就知道。我不报价，也不收您的鉴定费。”
蒋怀章没有马上发话。他是做生意的，不愿意被人架着走，也不愿意自己六十八万买回来的东西有问题。
陆绍文转向他，声音缓和下来：“蒋总，下周展览我都安排好了。东西现在拆坏，开幕还要不要上？再说这孩子父亲跟我有过节，找来的师傅——”
“我说了，不用我们的师傅。”
我把他打断。
“您选人。我们只提供记录，站旁边看。”
屋里静了几秒。
蒋怀章抬头，看向自己的管家。
“先找人。出展前核一遍，也不是坏事。”
陆绍文没有再拦。
他拿起茶杯，喝了一口，像刚才什么都没发生。
我却看见，他的手机已经亮了好几次。
离开老宅以后，我给我爸打电话。
“你做的那块压片，有没有别的特征？”
“材料用的是黄铜边角料，我裁的时候一边留了个小凹口。怎么？”
“草图之外，还有照片吗？”
他在电话那头安静了一会儿，说回去找。
晚上，他把一个旧手机拿出来。
电池早坏了，维修店帮着处理后才能开机。相册里有我上大学时拍的车票，有我妈以前用的菜谱截图，还有几张很模糊的钟表照片。
压片的近照，在里面。
只拍了局部，边上还能看见我爸拇指的伤口。
“这张我当时发给顾先生看过。”他说，“老人让我不用为那颗断钉多折腾，照样走就行。”
工单上记着七月十四日接件，十八日交回。陆绍文在聊天里说收到，也是十八日。到了二十二日，他才发来那张换过机芯的照片。
我问他后来怎么不拿出来。
他看了我一眼。
“拿了。陆绍文说，这只能证明我当时见过好机芯，不能证明交回去的时候没换。”
我盯着那张照片，终于明白他当年为什么说不清。
原来的机芯已经被拿走了，留下的便宜货上没有压片。他拍得再清楚，也只能证明自己曾经碰过那套好的。
可现在，东西找到了。
照片里的缺口、断钉，还有底板边缘一粒不规则的凹点，都有地方去对了。
我把照片备份出来，没有改原文件。
再抬头时，我爸坐在旁边，正低头看自己的手。
八年前照片里那道伤，已经只剩一条白线。
11
我找到顾岚的时候，她一开始不愿意见。
顾老先生三年前去世，那只闹过纠纷的座钟一直留在家里。她听见我爸的名字，第一反应就是钱早结清了。
我没有跟她在电话里争。
只把蒋家座钟的外观、旧单据和维修照片发过去，告诉她现在有一套机芯，可能是顾家的。
“您不信我爸没关系。您可以只查自己家的东西。”
她过了很久才回消息，约我们第二天下午去她家。
我爸本来不想去。
穿好外套，又坐回椅子上，说我去就行。
我把工具包塞进他手里。
“你修过的，万一人家问细节，我答不上来。”
他低头把包带捋直，跟着出了门。
顾家的座钟摆在书房角落，外壳比蒋家那只宽，颜色很深。顾岚铺了软垫，才让我们把它挪下来。
我手扶住侧面，一道声音立刻挤进来。
“怎么这么久才来看我？”
“许师傅呢？以前他拿绒布擦我，不像后来那个人，往里塞东西，刮得我里面全是道子。”
我抬头看我爸。
他摸着表面的旧痕，什么都听不见。
我鼻子发酸，赶紧低头找后盖。
顾岚站在旁边，没有让我们直接拆里面的东西。她叫来的维修师傅先拍摄，再打开外壳。
里面那套被判定换进去的便宜机芯，还在。
我爸只看了一眼，就转过脸。
那东西他看过不止一次。
每次看完，都有人问他钱打算什么时候还。
我伸手扶着空出来的侧板，慢慢听。
木壳记不住日期，却记得自己受的疼。
先是许师傅拆开，清理，擦干净，再放回去。
后来回到陆绍文店里，被人横放在桌上。里面旧的东西拿走，新的东西比原来窄，拧螺丝的位置也不对。
“他给我垫了块木头。毛毛扎扎的，扎在这边。”
我把小手电递给师傅，请他照里面右侧。
那地方果然有一块薄木垫，用来填新机芯和原固定点之间的空隙。
师傅说这只能说明后来改装过，不能说明是谁动的手。
我知道。
但至少，座钟经历的顺序不是箱子里几句模糊的话。
我看向顾岚：“当年我爸发给您父亲的维修照片，还能找到吗？”
她拿出早准备好的平板，翻开一份旧聊天导出文件。
老爷子有保存家里器物资料的习惯，她整理遗物时留了一份。
照片下面，是他给我爸的回复。
“能走就好，不要再动断螺丝了，辛苦许师傅。”
我爸看见那一行字，喉结动了动。
顾岚也没有说话。
过了好一会儿，她才问：“当年你赔的钱，是借的？”
“一部分。铺子退了些，家里也凑了些。”
“我那时候不在国内，主要是我叔叔和陆先生处理。”
我没有接“所以不怪你”这种话。
我爸这些年受的事，也不是一句谁不在场就能抹掉的。
我只是把照片和机芯上的位置给她看。
“先把东西对上。如果真是你们家那套，谁送回来的，谁换过，继续查。”
顾岚点头，亲自给蒋怀章打了电话。
这一回，不再是一个收旧货的小伙子求他开钟。
是两位藏品主人，要一起弄清楚自己的东西。
12
检查约在两天后的上午，地点是蒋家老宅。
原本那天要装箱去展览，现在先暂停，核完再说。
师傅由蒋怀章和顾岚一起找。我爸带维修记录到场，只解释当年的工作，不上手拆。
我以为接下来只要等。
结果当天晚上，魏成把一个视频转给了我。
画面是陆绍文坐在满墙藏品前，讲行业里的旧事。
没直接写我爸的全名，但姓氏、赔偿金额、修理铺原来的位置，一个没少。
他说有的人换芯赔钱后不甘心，几年过去，孩子又跑出来拿旧录音讨说法。收藏这行，最怕的就是别人拿着一点真假不明的东西，逼你花钱消灾。
评论里很快有人把我家铺子的照片贴了出来。
我盯着屏幕，手心越来越冷。
他不肯等检查。
他要在开钟之前，先把我们说的话压下去。
我爸还没看见视频，正在给第二天的两只小风扇装外壳。
我背过身，先把视频保存下来，再给周遥打电话。
她也收到了。
上午刚约好的两单旧器材检查，客户都来问她，许闻是不是视频里那个人的儿子。
我低头看了看工具包，火往胸口顶。
“我去找他。”
“你去了准备干什么？”
“当面问。”
“他店里全是摄像头。你现在过去，他明天就有新视频了。”
我站在楼道里，捏着钥匙，半天没动。
她没有一直劝我忍，只问：“你那台相机的买卖单据，愿不愿意公开隐去个人信息的版本？”
“愿意。”
“我把收购和核验过程发出来。你靠什么挣钱，先把这件事讲清。旧案的材料按原来的渠道交，不拿半截录音在网上吵。”
我坐在楼梯上，把单据和允许使用的照片一张张发给她。
周遥的档案室账号粉丝不多，文章也写得很实在：相机在哪里发现、如何确认、为什么愿意付八万八，都附了过程。
退休老师傅同意出镜，说了那块铜牌和内部改造的对应关系。
没有人替我吹天才。
但那些说我靠碰瓷发财的人，开始有人来问，能不能也帮他们找一台老器材。
魏成发来语音：“你把我那张收据打码打全！别把我电话漏出去！”
我气得笑了一下。
“你放心。姓名和号码都遮了，没人知道那个八百块卖相机的是你。”
他憋了半天，回我一句：“其实我当时看出来了，只是想让你赚点。”
我没揭穿他。
晚上十点，顾岚给我发来一张截图。
陆绍文也联系了她，建议把检查推迟，说我爸可能根据视频做出一个相似的压片，借机调包。
她问我，检查现场能不能同意全程拍摄，物品由各自主人保管，谁都不单独接触。
我立刻回了同意。
随后我又给蒋怀章打电话，把陆绍文提出的顾虑原样说了一遍。
“既然担心有人调包，那检查之前，这只钟也别交给任何人送去保养。咱们一起到场，再打开。”
蒋怀章在电话那头沉默片刻。
“他刚说开幕前帮我调一下走时，明早派人来取。”
我没再多说，只等他自己想。
几秒后，他叫了管家。
“那趟取货取消。钟留在家里。”
我靠着墙，长长出了一口气。
不是只有陆绍文会说怕调包。
这句话落到实处，对谁都一样。
13
检查前一天，蒋怀章又发来一个文件夹。
里面是他买钟时留下的单据和后来的保养记录。
其中一张票据上，盖着“盛记木作”的章，项目写得很笼统，只有“钟座整理”。
我把那张单子放大，地址还在城里。
周遥陪我跑了一趟。
门面换过，师傅没换。盛师傅六十出头，听说我们找八年前的活，先说记不清了，让我们看有没有编号。
我把票据递过去。
他对着角落里一串小字看了看，起身搬出来两本旧册子。
“那几年做的东西不少，不留底，客人过两年回来配一块木头，拿什么配？”
我帮他把桌面清出来，一页页往后翻。
翻到那只钟的记录时，他拿笔点了点。
“这个啊，我记得。旧机器配新壳，要按他给的老照片做样子。那人还非让我别打店里的落款，说太显眼。”
“谁让做的？”
“陆绍文。他常来。”
我指着单子上的日期，问他是不是接货那天。
他点头，又翻出同页夹着的几张小照片。
机芯刚送来时，裸着放在桌上。
右下角，半颗断钉和带凹口的黄铜压片，都在。
日期是我爸交回座钟后的第二天。
陆绍文通知顾家发现换芯，是三天后。
我盯着那几张照片，一时间说不出话。
我爸交回去的原机芯，第二天就在陆绍文手里，被他送来配新壳。
然后，他拿着换过的钟去找顾家，说是我爸偷的。
我把所有东西重新理了一遍，才敢让自己喘这口气。
“师傅，这几份记录能不能请您保留？可能有人会来找您核实。不是要您帮谁说话，就是当年怎么做的，照实说。”
盛师傅看了我一眼，又看向周遥。
“你们在查许守义那件事？”
我点头。
他把眼镜摘下来，擦了擦，半天没戴回去。
“我只管配壳。他把芯送过来，说老壳在路上摔了，没修的必要。我当时还说，那么好一套东西，壳碎了可惜。”
他坐了一会儿，拿出手机，让我留个号码。
走出店门，我没立刻上车。
路边刚下过雨，车轮压过积水，溅了我一裤脚。
周遥提醒我让一让，我却站着笑了半天。
她看我的样子，也没催。
最后，我给我爸拨了电话。
接通以后，我准备了满肚子的话，却只说出来一句。
“爸，找到了。”
电话那头很久没有声音。
然后是椅子拖动的轻响。
他问：“什么找到了？”
我把照片里的压片、接货日期、盛师傅说的旧壳摔碎，一件件讲给他听。
他听完，说知道了。
又过了一会儿，他问我晚上想吃什么。
我看着路边被雨打湿的树叶，笑着说：“都行，盐少放一点。”
14
第二天上午，陆绍文来得比约定时间早。
他在门口看见我爸，脸上挤出一点笑。
“老许，没必要弄成这样。孩子年轻，你也跟着折腾？”
我爸把工具包放在椅子上，没有接他的话。
蒋怀章把手机架好，介绍了到场的两位师傅，又说今天先核实器物情况，其他事情有材料就提交，别在这里骂起来。
我点头，站到一旁。
陆绍文也点头，还特意提醒大家注意旧东西脆，别拆坏。
座钟后盖打开时，他一直看着师傅的手。
一位师傅先看内部安装，另一位对照登记下来的外观照片。
没过多久，他们就确认，外壳与机芯存在后期配装的痕迹，固定位置也做过调整。
蒋怀章的脸慢慢沉了。
“你卖我时，说的是壳芯完整，家里传下来的。”
陆绍文立刻解释：“这类老物件，几十年里修过换过很常见。整理外观，也不能说整个东西就是假的。”
“我问的是，你当时说没说过。”
蒋怀章把原来的购买单推到桌子中间。
那几个字印得很清楚。
陆绍文没再回答，转头看向我。
“就算壳后来动过，跟你爸有什么关系？”
我把八年前的照片放在屏幕上。
师傅把灯挪近，镜头对准底板右侧。
断钉露出一点暗色的边。
黄铜压片还在，侧面有个很小的凹口。
我爸站在旁边，手指轻轻蜷了一下。
“对，是这里。”
他声音不大，但屋里每个人都听见了。
顾岚拿出父亲留下的聊天记录，照片、发送时间和回复都在。
两位师傅没有只看压片，还对照机芯其他可见的结构和独有磨损。核对到最后，一位师傅抬头说，这些特征能相互对应，不是两套普通相似机芯能解释的。
屋里静了一下。
我看着陆绍文：“你说我爸把这套机芯偷走了。那它怎么进了你卖给蒋先生的钟？”
他把茶杯放下，杯底碰得挺响。
“二手流通的东西，我后来收回来也很正常。许守义当年拿走，卖给别人，别人再卖给我——”
“你什么时候收回来的？”
“这么多年，我哪记得那么清楚？”
我没有跟他提高声音，只把盛记木作的记录拿了出来。
“那就看能记清楚的。”
照片投到屏幕上，日期在旁边。
接着是盛师傅保存的接货记录，委托人、做什么壳、用了多少料，一项项写在本子里。
盛师傅本人也来了，只是刚才一直坐在门边，没有抢着说话。
他站起来，指了指钟座。
“这个壳是我做的。你把芯送来，说原来的壳摔了。我建议照旧壳做，你说没有旧壳，只给我一张别处的照片。”
陆绍文脸上的血色一点点退了。
“老盛，你记错了吧？”
“别的我可能记错，自己做的东西不会。你付材料款的记账，我这里也留着。”
顾岚看着那张日期，慢慢把手机放下。
“那天，你还没告诉我们钟出了问题。”
她没有哭，也没有吼。
“你一边拿我们的机芯去做新钟，一边准备让我家找许师傅赔钱？”
陆绍文张了张嘴，没发出声音。
我等了八年，想过很多次把人逼到说不出话会是什么感觉。
真到了这时候，我反而不想再多讲一个字。
让他自己看看那些东西，就够了。
桌上有他卖给蒋怀章的单，有顾家留下的原照，有我爸的工单，还有他当年没放在心上的木作记录。
不需要一件会说话的古董出庭。
他自己做过的事，已经摆满了桌子。
陆绍文忽然转向我爸。
“老许，咱们出去谈。你的损失，我可以想办法。你当年赔了多少，我——”
我爸抬起头。
“我当年说没换的时候，你也是让我出去谈。”
陆绍文愣住了。
“这次不用了。”我爸说，“就在这里。”
蒋怀章站起来，叫人把所有原始材料分别收好，联系此前接收过材料的办案人员。
没有人允许陆绍文把钟带走。
他坐在沙发上，金表压着手腕，眼睛盯着那只钟，很久没再开口。
15
那天没有当场判什么，也没有谁喊一声就把钱全打回来。
后面还有调查、核实和各方的手续。
但最难的那道口子，终于打开了。
盛师傅的记录、陆绍文当年的交易往来、其他经手人的说法，一样样被找出来。
他原先说机芯来自别人家传的故事，也对不上。
蒋怀章不再替他的展览提供藏品，其他几位受邀藏家知道发生了什么，陆续要求复核自己从他手里买的东西。
那场原本宣传得挺热闹的展览，最后没开成。
陆绍文发的那条视频被删了，可别人保存下来的还在。
顾岚征得我爸同意，把当年赔偿的事和这次查到的情况做了公开说明，后续有了结果，又补了更新。
没有把我家地址和电话挂出去。
只把我爸的名字，写得清清楚楚。
许守义。
当年的机芯调换，并非他所为。
我把那份说明给他看时，他在给隔壁小孩焊玩具车的开关。
看完，他把手机放回桌上，说手里这个得先弄好。
可烙铁拿起来，半天没落下去。
我没催，坐在旁边给他递了一张纸巾。
他接过去擦眼镜，擦了好一阵。
后来，当年的二十六万赔偿款回到了我们账户。
相机卖掉那晚，我已经把六万转给小姨。这回把剩下欠亲友的钱还清，我爸把那本记账本一页页划掉，放进抽屉。
他没扔。
谁在最难的时候借过钱，他说得记着。
陆绍文后面的案子，我只在需要配合时过去。大半年后，调查中查实的几笔事有了判决，他那家店也关了。
消息传来时，我正在给一只旧挂钟换破玻璃。
玻璃卸到一半，挂钟气得直叫。
“慢点！上一个把我脸划了，痒了好几年！”
我把手机放远，稳稳扶住边框。
“知道了，别催。”
我没去看陆绍文最后是什么表情。
那个人欠我们的，不值得我再拿一天好日子去陪。
我的旧物修复工作室，已经开了三个月。
地方不大，前面接活，后面是工作台。租金和设备用的是我卖相机剩下的钱，加上后来做器材修复挣的，没有动我爸退回来的赔偿。
周遥是第一个长期客户，蒋怀章后来也介绍过人来，但我提前讲明白：能检查、能修，不是什么东西都敢给真伪和价钱下结论。
该找专门的人就找专门的人。
旧物嘴里的“当年花了大钱”，换算成现在，有时候只够买两碗面。
我爸搬来一张旧桌子，摆在我工作台旁边。
他又开始接钟表了。
第一次有人拿着一只挺贵的座钟进门，他下意识摆手。我在旁边踢了踢桌腿，示意他先看看。
客人说，是看了后来的说明专门找来的。
“手艺在，没必要一直只修风扇吧，许师傅？”
我爸把手收回来，拿出软垫，让人把东西放下。
那一刻，我忽然觉得，这间店租得太值了。
魏成也来过两次。
头一次拿着个铜香炉，非说自己收的这回是真老东西，让我帮忙掌眼。
我摸了一下，香炉激动得不行。
“又见人了！前天在酸水里泡着，我以为再也出不来了！”
我把它放下，问魏成要不要先看看里面残留的处理痕迹。
他沉默了一会儿，把东西包回去，临出门时又回头问我。
“你到底怎么学的？”
我想了想：“多听，少急着掏钱。”
他点点头，觉得这话很有道理。
我也没骗他。
周遥偶尔过来，帮我拍修复前后的照片。她看见我拿九十块买的那个木盒装螺丝，问这东西是不是也有来头。
我把盖子扣紧。
“有。价值九十块的经验。”
木盒在底下不服气，说它真装过宝石。
我装没听见。
16
店开稳以后，我才又拿出爷爷的小铜铃。
它躺在工具包最里面，边沿那道裂口还在。我用布把它包住，没有再让它挂在外头碰来碰去。
我试着问过它几次。
它始终没有说话。
我爸说，这铃铛在爷爷跑乡下收旧货的时候就带着，挂车把上，响起来不是很脆，却能传得很远。
爷爷走街串巷，总有人拦他，问坏了的东西还能不能用。
有些能修，有些只能拆件。
我不知道他当年是不是也听得见。
但我现在不急着追问了。
那天下午，门口来了个推自行车的老太太，车后座绑着一台老收音机。
她说没值几个钱，只是老伴以前爱听，想看看还能不能响。
我接下来，手掌刚贴上去，收音机就急了。
“不是我不响！里面那根线松了，我叫了她半个月，她没听见！”
我低头看了看，又检查了几处，确实只是个小毛病。
我把修好的收音机递回去，老太太非要给钱。我收了她十块，她才放心推着车走。
广播里的戏曲断断续续飘远，收音机最后那句“这回总算不闷了”，也跟着没了。
我爸在桌子另一边抬起头，问我怎么又笑。
“挣了十块，高兴。”
“十块就这么高兴？”
“那不然呢。八万八又不是天天有。”
他说也是，拿起手边的茶杯喝了一口。
我把铜铃重新收好，正准备关门，街边忽然停下一辆面包车。
车门拉开，周遥站在一堆旧木箱旁边，冲我招手。
“别收工！帮忙看看，一个退役剧团清库，明天要腾地方。”
我走过去，顺手扶住最外面那只箱子。
箱子立刻压低声音，像藏了很久的秘密终于找到人讲。
“小伙子，右边那幅画，别让他们拿去垫桌子。”
我脚步一停。
“怎么？”
“画背面还有一幅。那个画画的，怕老婆看见，藏得可严了。”
我看了一眼箱里的旧画，又看了一眼周遥。
她已经把袖子挽起来，准备搬东西。
“怎么了，坏了？”
我摇头，转身把店门重新拉开。
“没，今晚可能得晚点吃饭。”
我爸在里面叹了口气，把刚关掉的台灯又打开。
灯一亮，半间屋子都暖了。
（完）