第1章 这歌太土
苏辰睁开眼睛的时候，脑子还是懵的。
上一秒他还在录音棚里，盯着电脑屏幕上导出的母带进度条。下一秒，眼前一黑，再睁开，天花板变了。他家的天花板是白色的石膏顶，这里的是老式矿棉板，缺了两块，露着上面的水泥。墙角有水管，横穿过去，包着发黄的保温棉。
折叠床硌得后背疼。他坐起来，低头看了一眼自己的手。年轻的手，指节没粗，手心没茧，皮肤紧致，连个老年斑都没有。三十五年弹吉他磨出来的左手老茧，没了。
他愣了三秒。然后慢慢从床上下来，走到房间角落里那面镜子前面。
镜子里是一张十八岁的脸。头发乱糟糟的，下巴上冒了两颗痘，身上穿着一件印着卡通图案的T恤，码数大了两号，松松垮垮挂在肩膀上。
苏辰。十八岁。练习生宿舍。月租八百块的那种。
他花了十分钟消化了脑子里多出来的记忆。这个身体的主人叫苏辰，跟他同名同姓，十八岁，星耀传媒练习生，进公司两年半，声乐考核永远排在倒数第五。声乐老师的评语是“嗓子条件还行，没特色”。HR上周已经找他谈过话，暗示月底合同到期不再续签。
“苏辰！你醒了没有！陈总监找你！”门外有人喊了一嗓子，脚步声咚咚地远了。
苏辰从床边站起来，把桌上那沓被陈万里批得一文不值的纸拿起来。那是他重生醒来第一天，凭着记忆写下的《青花瓷》简谱和歌词。他当时手痒，练了三十年的手艺，三天不碰就不舒服。
他跟着记忆里的路线，穿过宿舍走廊，上了二楼，推开一间贴着“音乐总监办公室”牌子的门。陈万里坐在办公桌后面，四十多岁，头顶秃了一半，穿着Polo衫，Polo衫的下摆扎进皮带里，皮带扣是一个硕大的“V”字logo。
“苏辰，你这写的什么玩意儿？”陈万里把打印纸往桌上一拍，语气像是吃了一颗坏瓜子。
苏辰低头看了看那沓纸。简谱画得规规矩矩，歌词一行一行写得清清楚楚。第一句就是“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡”。
“《青花瓷》，”苏辰说，“原创。”
“原创什么原创！”陈万里把纸翻了一页，指着副歌部分，“你看这儿，‘天青色等烟雨，而我在等你’——天青色是什么色？天不就是蓝色吗？你写‘天很蓝’不就完了吗！还有这个，‘釉色渲染仕女图’——什么叫釉色？你让听众怎么理解？你能不能简单一点？写点大家能听懂的东西！”
苏辰把纸拿回来，翻到第二页，指着最后一段：“那您觉得这段怎么样？‘天青色等烟雨’后面接的是——”
“我说了，太复杂！”陈万里打断他，脸上的表情像是看了什么伤风败俗的东西，“现在市场上什么歌能火你知道吗？《求佛》《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》，你听过没有？旋律简单，歌词直白，广场舞大妈听三遍就能跟着唱。这才叫歌！你写的这个——”他把纸往桌上一拍，“——太土了。”
苏辰笑了。
陈万里没注意到他的笑，还在往下说：“你月底合同到期，按理说我不该管你。但李菲天天在我这儿磨，说给你最后一次机会。我也给你指条明路：你把副歌改了，改成‘我爱你你爱我，就像老鼠爱大米’那种风格。行不行？”
苏辰把那沓纸叠好，揣进兜里。
“陈总监，”他抬起头，语气很平，“这首歌，我不改。”
陈万里愣了一下：“你说什么？”
“我说，我不改了。您觉得土，那我换个地方发表。”
陈万里嗤笑了一声，往椅背上一靠，双手抱胸：“行啊。你去发。我看看你能发到哪儿去。就你那个微博，三十几个粉丝，发出去有人听吗？别怪我没提醒你，月底合同到期，续不续签，我这儿说了算。”
苏辰没再说话，转身出了办公室。
走廊里，经纪人李菲正靠在墙上等他。李菲三十岁，黑眼圈很重，衬衫领子皱巴巴的，手里拿着一杯便利店咖啡。看见苏辰出来，她凑过来，压低声音：“怎么样？陈总监松口了？”
“没有。”苏辰把纸递给她，“李姐，帮我个忙。”
“什么忙？”
“这首歌，我想发到听雨平台上去。账号注册需要经纪人确认。”
李菲看着那沓纸，眉头拧成一团：“苏辰，你疯了？陈总监不让你发，你偷着发，万一被他知道了——”
“他知道就知道。”苏辰掏出手机，打开听雨平台的APP，把谱子上的旋律哼了一遍。李菲听着听着，皱着的眉头慢慢松开了。她在这行干了八年，虽然混得不怎么样，但耳朵没问题。这段旋律，跟她平时在公司听到的那些甜腻口水歌完全不一样。
“这歌……你自己写的？”李菲的表情变了。
“嗯。帮我传一下。传上去之后，三天。”苏辰把手机递给她，“三天之内，我让陈万里自己来找我。”
李菲看着他，沉默了几秒，把咖啡往旁边一搁，接过手机：“行。姐陪你疯一把。不过丑话说前头，要是没火，月底合同到期你就得走人了。到时候我这儿可就你一个艺人，你走了我也得喝西北风。”
“不会的。”苏辰笑了一下，“李姐，你信不信，这首歌传到网上，三天之内播放量破百万。”
李菲嗤了一声：“百万？你做梦呢？听雨平台昨天日活才三十万。”
“那就把日活翻三倍。”苏辰转身往楼下走，走到楼梯拐角，回头补了一句，“对了李姐，帮我再注册一个作曲人账号，名字就叫‘青花’。以后的歌，都用这个马甲发。”
第2章 上传
当天晚上十点，李菲把《青花瓷》传到了听雨平台。
歌是苏辰用宿舍里那台二手笔记本录的，一个麦克风，一个免费的音轨软件，人声加一把吉他。编曲极其简陋，没有二胡，没有弦乐，没有鼓。但旋律和词，一个字没改。
上传的时候，李菲把手机还给苏辰：“填简介。”
苏辰在简介一栏写了一行字：“新人原创，词曲编唱一人包办。欢迎翻唱，禁止抄袭。”
李菲看了一眼，嘴角抽了抽：“你倒是自信。”
“自信是好事。”苏辰把手机接过来，用微博小号把链接发了出去，配文：“写了一首歌，不知道好不好听。发出来给大家听听。”
三十六个粉丝，大概是夜里没什么人，十分钟过去，播放量显示：47。
李菲看了一眼那个数字，叹了口气：“我去便利店买点吃的。你晚上别熬太晚。”她走到门口，回头补了一句，“如果三天之后真没火，你也别太难过。这行就这样，十个人里九个火不了，还有一个是命好。”
苏辰没说话，把手机放桌上，打开电脑，开始给《青花瓷》重新编曲。听雨平台上传的是吉他弹唱小样，太糙了。他要做一版完整的编曲——古筝、二胡、笛子、弦乐，用宿舍里那台二手笔记本的免费音源库拼出来。这个世界的人没听过这种编曲方式，但他脑子里有完整的声音。
他忙到凌晨四点，编曲的框架搭出来了。保存工程文件的时候，手机响了一声。
听雨平台的消息通知。他点开。
“您的歌曲《青花瓷》已被用户‘若溪’添加到歌单‘单曲循环’。”
苏辰看了一眼那个用户名，没太在意，关掉弹窗，继续干活。
他不知道的是，“若溪”是林若溪的私人账号。星耀传媒女团预备役的C位，二十岁，嗓子被全公司公认有天赋，但被逼着天天唱甜腻口水歌。她那天晚上睡不着，打开听雨平台随便刷，刷到了一首新歌。
歌名叫《青花瓷》。
她点进去，听了三句，坐起来了。
听完一整遍，她抓过手机，给经纪人发了一条消息：“姐，听雨平台上有个新人叫‘青花’，写了一首《青花瓷》。你听听。”
经纪人的回复第二天早上才到：“听了。这歌放咱们公司，陈万里肯定不让发。你要翻唱吗？”
林若溪打了四个字：“我想翻唱。”
第3章 破百万
第二天中午，《青花瓷》的播放量过了五千。
李菲盯着手机屏幕上的数字，眼睛瞪得老大。五千播放量，对头部歌手来说不值一提，但对一个零粉丝的新账号来说，这个数字不正常。她翻了翻评论区，清一色都是“这歌怎么听着这么舒服”“词写得好美”“求完整版编曲”。
“苏辰，”李菲中午拎着盒饭冲进宿舍，“你这歌，评论区有人说‘词曲绝了’，还有人问‘这个青花是谁’。你是不是该实名了？”
苏辰正趴在电脑前面给编曲加二胡轨，头都没抬：“不急。等播放量破十万再说。”
李菲把盒饭往他桌上一搁：“十万？你昨天还说百万呢。”
“所以让你等。”苏辰把二胡轨接好，点了一下播放，一段江南小调从笔记本的破喇叭里流出来，混着吉他和弦乐，李菲听不懂门道，但觉得好听。
当天下午，播放量破了两万。
第三天早上，播放量过了十万。
李菲早上七点给苏辰打电话，声音都在抖：“十万了！十万了苏辰！听雨平台官方给你发站内信了，问你要不要签约！”
苏辰正在洗漱，嘴里含着泡沫：“先不签。等他们加价。”
“加价？你还挑呢？”
“李姐，”苏辰漱了口，语气很平，“你猜这首歌现在在听雨平台新歌榜排第几？”
“第几？”
“第三。排在它前面的是两个翻唱账号，一个翻唱日韩的歌，一个翻唱港台老歌。”苏辰把手机夹在耳朵和肩膀之间，擦着脸，“再等两天。两天之后，它会排到第一。”
他说的没错。第三天晚上，《青花瓷》冲上了听雨平台新歌榜第一。播放量破了六十万。评论区已经吵翻了天，有人说是某个老牌词曲人开小号发的，有人说是一个隐藏的天才新人，还有人说这首歌“太土了，根本听不下去”——这种评论底下被骂了三百多条。
第四天早上，播放量破了八百万。
第4章 总监脸绿
陈万里是第四天下午知道这件事的。
他平时不刷听雨平台，嫌掉价。那天下午是秘书进来汇报，说隔壁部门的小姑娘在哼一首歌，哼得还挺好听。陈万里问了一句“什么歌”，秘书把手机递过来。
他看了三秒，脸绿了。
屏幕上写着：《青花瓷》，词曲：青花。演唱：苏辰。
陈万里把手机拿过来，翻了翻评论区。第一条热评写着：“这歌写得真好，词像诗一样，旋律也不落俗套。好久没听到这么舒服的原创了。”底下三千多个赞。
他把手机还给秘书，坐在椅子上，沉默了半分钟。然后拿起电话，拨通了李菲的手机。
“李菲！苏辰那首《青花瓷》怎么回事！谁让他发的！”
李菲的声音里带着一种压不住的得意，但她还是尽量把语气放平：“陈总监，您不是说不让发嘛？他换了个平台发的，也没用公司的资源。练习生合同里有一条，非公司安排的作品发布，公司不干涉。”
“不干涉个屁！”陈万里急了，“他用的什么账号？‘青花’是谁？是不是他小号？”
“应该是吧。他没跟我说。”
“你把他叫到我办公室来！现在！”
五分钟后，苏辰推开了总监办公室的门。陈万里坐在桌后面，脸色难看得像被人当面扇了一巴掌。
“苏辰，你搞什么名堂？公司不让发的东西你偷着发，你有没有把公司规定放在眼里？”
“陈总监，”苏辰拉了一把椅子坐下来，“我月底合同就到期了。您说了算，续不续签您定。我发首歌，没占用公司资源，没署公司名字，有什么问题吗？”
陈万里被噎了一下。练习生合同里的那条规定确实存在，但他当了这么多年总监，从来没想过会有人钻这个空子。
“行，”陈万里深吸一口气，换了一种语气，变成那种“我是领导我大度”的语气，“既然火了，那就走公司渠道吧。你把这首歌的版权签给公司，公司给你安排推广资源，包装你出道。分成按标准来，公司七你三。”
苏辰笑了一下。
“陈总监，您没看后台数据吧？”他把手机递过去，屏幕上显示着听雨平台的站内信，“平台方昨天联系我了，想独家签约，保底分账五五，推荐位首页轮播。我还没回。”
陈万里的脸又绿了一层。
“您说的公司七我三，”苏辰把手机收回来，“我算了一下，按现在的播放量，一个月分成大概两百块。我跟平台签五五，一个月分成两万。您觉得我选哪个？”
陈万里说不出话来了。
就在这时候，办公室的门被人从外面推开了。周海峰站在门口，五十多岁，穿着一件价格不菲的休闲西装，手里举着手机，屏幕上也是《青花瓷》的播放界面。
“陈万里，”周海峰走进来，语气平平的，但每个字都带着重量，“这首歌是你否掉的？”
陈万里的脸从绿变成了白：“周总，这歌……这歌太文艺了，不适合我们公司的定位……”
“你知道这歌现在全网播放多少了吗？”周海峰把手机往桌上一放，“八百万。今天就破千万。你告诉我，什么歌适合我们公司的定位？”
陈万里张了张嘴，没说出话。
周海峰转过头，看着苏辰，笑了一下：“小苏是吧？你写的歌？词曲都是你？”
“是。”
“月底合同到期？”
“对。”
周海峰点了点头，从口袋里掏出一张名片，放在桌上：“合同的事，我亲自跟你谈。这首歌的版权你自己留着，公司不跟你抢。公司要的，是你这个人。”
第5章 一块钱的合同
周海峰的办公室在顶楼，比陈万里那间大了三倍，落地窗外能看到整个江城的开发区。他这个人跟陈万里不一样，陈万里是混子，周海峰是生意人。生意人不跟你绕弯子，坐下来第一句话就是：“你开个价。”
苏辰坐在他对面，手里端着一杯茶，喝了一口。好茶，金骏眉，比他宿舍里那包三块钱一袋的茶包不知道高到哪里去了。
“周总，我不开价。”苏辰把茶杯放下，“这首歌的版权我自己留着。我签公司，签的是经纪约，不是版权约。公司帮我接活、做推广、管商务，我按比例分给公司。但歌是我的，以后每一首歌都是我的。”
周海峰眯了眯眼睛。他在商场混了二十年，头一回听见一个十八岁的练习生这么跟他说话。
“你知不知道，外面有多少公司想签你？”周海峰手指敲了敲桌面，“你那个账号，今天涨了多少粉？听雨平台那边给你开什么条件，我也能开。”
“周总，您开不了。”苏辰笑了一下，“听雨平台跟我聊的是五五。您公司这边的标准分成，练习生三七，公司七。差得太远。”
周海峰没说话。他在算账。
苏辰接着说：“但我跟您签，有个理由。李菲。我在公司两年半，只有她一个经纪人，我住宿舍没钱吃饭的时候，是她自己掏钱给我买盒饭。我不管您怎么看我，我苏辰认她这个人。我签公司，李菲必须是我的经纪人，职级往上提一级，待遇按总监级别走。少一分，我不签。”
周海峰看了他三秒。然后笑了。
“你小子有意思。”他从抽屉里抽出一份空白合同，“行。李菲的事我答应你。你的分成比例，公司三你七，这是公司能给的最高标准。版权归你，公司有优先代理权，但不强制。怎么样？”
“合同我看一眼。”苏辰把空白合同拿过来，翻到关键几页，扫了两遍。前世在圈子里混了三十年，什么合同条款没见过。他把合同放回去，指了一处：“这一条，‘公司有权对艺人形象进行商业开发’，范围太宽了。加一句‘需经艺人书面同意’。”
周海峰挑了挑眉：“你学过法律？”
“没学过。但我吃过亏。”苏辰把合同推回去，“您改好，我签。”
第二天，合同签了。李菲从经纪人助理直接跳到了艺人经纪部副总监，底薪涨了四倍，坐在独立的办公室里，对着电脑屏幕发了一下午的呆，然后给苏辰发了条消息：“你小子是不是上辈子欠我的？”
苏辰回她：“上辈子欠你三十年的盒饭钱。”
第6章 林若溪
签约的第三天，林若溪找上门了。
她来的时候，苏辰正在宿舍里给《青花瓷》做正式版的编曲。敲门声响了三下，他以为是李菲，头也没抬：“门没锁。”
进来的脚步声不太对。李菲穿平底鞋，走路没声；这个人的脚步声很轻，但每一步都带着一点犹豫。苏辰抬起头。
林若溪站在门口，穿着一件很普通的灰色卫衣，头发随意扎了个马尾，脸上没化妆。苏辰认识她，公司女团预备役的C位，每月考核都是第一名，唱歌确实有天赋，嗓子条件比前世他带过的不少歌手都好。
“苏辰？”她问。
“进来坐。”
林若溪走进宿舍，看了一眼那张折叠床和堆满泡面盒的桌子，没露出什么表情，直接拉了把椅子坐下来，开口就是正事：“你那首《青花瓷》，我想翻唱。商业翻唱。版权费你开，我经纪人说可以谈。”
苏辰看了她一眼：“你经纪人让你来的？”
“我自己要来的。”林若溪语气很平，“你歌里的转音和断句，跟公司教的不一样。我听了好几遍，学不来。所以想请你教我怎么唱。”
苏辰放下了鼠标。
他前世写了三十年歌，带过新人，见过太多嗓子里有天赋的人被公司流水线式的培训磨成平均线。林若溪这种，嗓子本身是老天赏饭吃，但现在唱的那些口水歌，正在一点一点把她的灵气磨没。
“不用版权费。”苏辰说，“你翻唱我授权，免费的。但有个条件。”
“什么条件？”
“你翻唱的时候，按你自己的想法唱。公司让你改的那些，一个字都别改。”
林若溪愣了一下：“公司让我改什么？”
“公司让你唱的那些甜腻口水歌的唱法。”苏辰说，“‘我爱死你了’要唱得嗲、要唱得甜、要唱得跟撒娇似的。你被这套唱法套了多久了？”
林若溪没说话。但她眼睛亮了一下。
“下周三，”苏辰把一张纸递给她，上面是他刚写完的旋律简谱，“我写一首新歌，给你练手。不商业，不上榜，就录一个小样。我教你唱。练好了，你拿去翻唱也行，自己用也行。”
林若溪接过去，看了两秒：“这首叫什么？”
“《泡沫》。”
第7章 陈万里作死
陈万里被周海峰骂了一顿之后，安分了几天。但他不是那种能真安分的人。混了半辈子职场，靠的就是背后使绊子。
苏辰签了约的第四周，公司内部发了一则通知：所有练习生原创作品，必须经音乐总监审核后方可对外发布。未经审核擅自发布的，按违约处理。通知落款是陈万里的名字，抄送周海峰。
苏辰看了通知，笑了。
他把通知截图发给李菲：“陈万里这是给我量身定做的。”
李菲回得很快：“我跟周总说了，周总说‘让他闹，我看着’。”
苏辰懂了。周海峰不是不管，是在等陈万里自己作死。一个不懂音乐、靠拍马屁上位的人，越闹越暴露。
苏辰没搭理那条通知。他把新歌《江南》的小样做出来，发到了网上。这一次他没换马甲，用的就是“青花”账号。发布当天，陈万里给全公司发了一封内部邮件，标题是“关于违规发布作品的处理决定”，正文写着：苏辰未经音乐总监审核擅自发布作品，处以通报批评，罚款五千元。
邮件抄送全公司三百号人。发出去不到半个小时，苏辰在听雨平台上收到了一条站内信：“您的歌曲《江南》上线3小时，播放量突破两百万，已进入新歌榜前五。”
李菲把这条站内信截图，直接转发到了公司大群。群里安静了整整三分钟。然后有人发了一个鼓掌的表情。接着第二个。第三个。
陈万里的那封处理决定邮件，成了全公司最大的笑话。
第8章 周海峰下手
第二天上午，周海峰把陈万里叫进了办公室。
门关着，外面的人听不见里面说什么。但陈万里出来的时候，脸色灰白，手里捏着一张纸，东西也没收拾，直接下了楼。当天下午，公司发了一则人事通知：原音乐总监陈万里因个人原因离职。
李菲在办公室里嗑瓜子，看见通知，给苏辰打了个电话：“你知道周总跟陈万里说什么了吗？”
“不知道。”
“周总跟他说：你给公司签的那些翻唱日韩口水歌的合同，我查了，回扣拿了多少你自己心里清楚。我不送你去局子，你自己走。周总还跟他说了一句——‘陈万里，你在星耀传媒干了八年，签了三百首歌，没一首是原创。’”
苏辰把手机开了免提，一边给《江南》加鼓轨，一边说：“陈万里走了，公司下一任总监谁当？”
“周总在考虑。听说想从外面挖一个。”李菲的声音顿了顿，“不过我听说，周总昨天问了一句——‘苏辰那小子，能不能干总监？’”
苏辰敲键盘的手停了。
“你怎么说的？”
“我说苏辰现在一个人干的活，比陈万里加他那个助理团队三个人干的还多。周总没说话。”
苏辰把鼓轨接好，点了一下播放。古筝和电吉他的声音撞在一起，混着鼓点，从破喇叭里喷出来。他闭着眼睛听了一遍，嘴角弯了一下。
“李姐，你帮我给周总传句话。”
“什么话？”
“总监我不当。我当‘音乐制作人’——公司所有的原创歌曲，词曲编混我全管，总监的行政活我不干。”
李菲在那头愣了两秒：“你知道总监年薪多少吗？”
“知道。比我当制作人少。”苏辰把耳机摘下来，“李姐，一首爆款歌的版权分成，比总监一年的工资多十倍。周总要是聪明，他知道该怎么选。”
第9章 十年
周海峰比苏辰想的聪明。
他问苏辰要了一个数据：苏辰签公司之后写的三首歌，《青花瓷》《江南》《泡沫》，三首歌加起来的播放量，是公司过去三年所有歌加起来的两倍。
周海峰看完数据，把李菲叫进办公室，签了两个字：同意。
苏辰成了星耀传媒的“独立制作人”，公司所有原创歌曲都由他统管，但他只做歌，不管行政。周海峰还让人腾了一间独立的录音棚给他，钥匙只配了两把，一把在苏辰手里，一把在周海峰手里。李菲问周海峰：“那我呢？”周海峰说：“你管他，他管歌，我管钱。链子别断了。”
苏辰的第四首歌，是给李菲写的。
李菲在星耀传媒干了八年，从经纪助理干到副总监，手里就带过两个艺人，一个是苏辰，另一个已经退圈了。苏辰签约那天，李菲跟他在楼下吃烧烤，喝了两瓶啤酒之后说了一句：“苏辰，你知道我在这一行为什么干了八年还没走吗？因为我觉得，总有一天能带出一个真正会唱歌的人。”
苏辰当时没接话。第二天，他把《十年》的简谱放在了李菲桌上。
“这歌什么意思？”李菲翻着谱子问。
“给你写的。你自己唱。我教。”
李菲愣了十秒，然后眼眶红了，嘴上还在骂：“你神经病啊，我是经纪人又不是歌手——”
“李姐，你听我说。”苏辰把谱子翻开，指着副歌部分，“‘十年之前，我不认识你，你不属于我’。这句词，我写的时候就想到了你。你在这行干了八年，带过一堆烂艺人，就为了等一个能唱的。你说你等到我了。”
李菲没说话。她把谱子看了三遍，然后站起来，把办公室的门关上了。
苏辰在外面等了三分钟。门开了，李菲眼眶还是红的，但嘴已经硬回来了：“行。我唱。但你要是敢把这事说出去，我就把你从窗户扔下去。”
第10章 光年之外
三个月后。
星耀传媒的录音棚里，林若溪戴着耳机，站在麦克风前。隔音玻璃外面，苏辰坐在调音台后面，李菲端着杯咖啡站在他旁边。
“《光年之外》，”苏辰对着对讲机说，“第一段慢一点，副歌部分放开来唱。你嗓子好，别收着。”
林若溪点了点头。耳机里响起前奏，钢琴和弦乐交织在一起，从她耳朵里灌进来。她深吸一口气，开口唱了第一句。
“缘分让我们相遇乱世以外——”
“命运却要我们危难中相爱——”
苏辰坐在调音台前面，手搭在推子上，看着玻璃后面的林若溪。她的声音从监听音箱里流出来，带着一种她之前那些甜腻口水歌里从来没出现过的东西——力量。她嗓子里的天赋，被公司压了两年多，终于在这首歌里放出来了。
李菲站在旁边，听完了整首，低头看了一眼手机上的录音计时，说了一句：“三分四十秒。这歌能火。”
苏辰靠在椅背上，把监听音量调低了一点。
“李姐，你知道这个世界的华语乐坛最缺什么吗？”
李菲想了想：“缺好歌？”
“缺能唱好歌的人。”苏辰把《光年之外》的工程文件存好，从椅子上站起来，透过隔音玻璃看着林若溪摘下耳机冲他比了个大拇指，笑了一下，“我写的歌，这个世界的歌手唱不了。我教了林若溪三个月，她才摸到门道。接下来我要做的，不只是自己唱。”
李菲看了他一眼：“你想干什么？”
苏辰从桌上拿起一张白纸，上面列着一排歌名：《十年》《浮夸》《红玫瑰》《因为爱情》《平凡之路》《小幸运》《后来》《匆匆那年》。
“李姐，”他把纸递给李菲，“这八首歌，我要找八个人来唱。新的星耀传媒，从这八首歌开始。”
李菲接过纸，从头看到尾。她的手指在纸面上轻轻敲了两下，然后抬起头，语气里带着一丝不敢置信：“苏辰，这些歌，都是你写的？”
“每一首都是。”苏辰把调音台的推子推上去，钢琴和弦乐重新响起来，林若溪的声音从棚里传出来，干净、透亮，像这个平行世界里刚升起来的一颗新星。
“李姐，这个世界的排行榜上全是口水歌。我要把那些口水歌一首一首挤下去。”
第11章 雪藏的老歌手
星耀传媒的艺人档案里，有一个名字被埋了六年——方远，四十二岁，九十年代末红过一阵子的实力派歌手。嗓子厚，爆发力强，当年靠一首《风往北吹》红遍大江南北。后来签了星耀传媒，陈万里管音乐那几年，嫌他“不够偶像”，形象包装跟不上时代，一首新歌都没给他出，合同一挂就是六年。
苏辰翻艺人档案的时候，在“冷藏区”文件夹里翻到了他的资料。最后一页写着：合同还有两年到期，无通告，无作品，无商务。底下有人用铅笔写了一行小字：“已通知本人解约，对方未答复。”
苏辰把档案合上，给李菲打了个电话：“李姐，方远现在人在哪儿？”
李菲在那头愣了一下：“你问他干嘛？他早就不露面了，听说在通州那边开个修车铺。”
“帮我约他。就说有个制作人想找他唱歌。”
李菲沉默了两秒：“苏辰，方远嗓子是真有东西，但六年没上过台了。你确定？”
“确定。”
方远来公司那天，穿着一件洗得发白的工装夹克，满手的机油味。四十二岁的人了，站在录音棚门口，双手插兜，表情有点局促。他看见苏辰，第一句话是：“你就是写《青花瓷》那个小孩？”
“方哥，坐。”
方远坐下来，苏辰把一首歌的简谱递过去：“这首歌叫《浮夸》，我写的。想请你唱。”
方远接过去翻了翻。翻到副歌部分，他的手指停了一下。那一段的高音，跨度大，爆发力强，而且情绪递进设计得极其刁钻——前半段压着唱，后半段直接掀翻。这种歌，没点真功夫根本唱不下来。
“这歌，”方远抬起头，眼睛里有点说不清的东西，“你给别的歌手听过吗？”
“没有。这首歌从写出来那天起，就是照着你的嗓子写的。”
方远沉默了好一会儿，把简谱放在桌上，摇了摇头：“六年了。嗓子锈了。”
“唱一句。”苏辰打开调音台，推了一轨简单伴奏，“就副歌第一句。”
方远站起来，走进棚里，戴上耳机。隔音玻璃外面，苏辰推起推子，伴奏响起来。方远深吸一口气，张开嘴，唱了半句。
嗓子确实是锈的，高音没顶上去，气息也有点散。但那半句里的东西还在——厚实、有劲，像一把生了锈但刀刃没卷的刀。
苏辰对着对讲机说：“方哥，嗓子没问题。锈的那层我给你磨掉，里面的东西还在。给我三个月。”
第12章 陈万里作死（下）
陈万里被星耀传媒踢出去之后，去了竞争对手天悦娱乐。天悦的老板挖他的时候，看中的就是他“手里有渠道，脑子里有市场”。陈万里到了天悦，第一件事就是开了一场战略发布会，PPT上写着：“天悦原创音乐计划：一年内打造五十首爆款。”
发布会当天，陈万里对着记者镜头说：“星耀传媒那种靠一首歌爆红的路子，不长久。天悦要做的是流水线，是工业化，是量产。我们一首口水歌，从写词到上线，三天。星耀那边三天能干什么？连编曲的弦乐都没录完。”
这话传到了苏辰耳朵里。他当时正在给方远调《浮夸》的人声压缩，听完笑了一声，没接话。
三个月后，方远的《浮夸》上线了。上线那天，陈万里正在天悦的开会上放PPT，宣布天悦第一批量产口水歌上线计划。他底下的人急匆匆推门进来，把手机递到他面前，屏幕上是一行字：
“方远复出单曲《浮夸》上线6小时，播放量破千万，评论破十万。”
陈万里的PPT翻到第四页就翻不动了。他坐在会议室里，看着手机上那条新闻底下刷屏的评论——“方远这嗓子是被埋了六年？”“这歌是谁写的？青花？又是那个青花！”“星耀传媒这回是捡到宝了。”
苏辰当天晚上发了一条微博，配图是一张方远在录音棚里的照片，文案五个字：“老将，归位。”
陈万里在办公室里把那只万宝龙钢笔摔了。
第13章 八首歌，八个人
《浮夸》之后，苏辰开始了他的“八首歌计划”。
第一首《十年》，李菲唱的。上线当天，评论区的画风是这样的：“这不是星耀那个经纪人吗？她怎么唱得这么好？”“查了一下，这姐干了八年经纪人，苏辰是她带的第一个艺人。”“苏辰给她写了一首歌。这什么神仙艺人。” 李菲的微博粉丝从三千涨到了二十万，评论区清一色喊她“李姐”。
第二首《红玫瑰》，给了公司一个跑了五年龙套的音乐剧演员，嗓子带点沙哑，唱这首歌正好。上线当天，歌红了，人没红。但苏辰给他安排上了音乐剧的巡演，票卖完了。
第三首《因为爱情》，苏辰自己跟林若溪合唱。两个人声线搭在一起，一个厚实、一个清亮，副歌叠在一起的化学反应让评论区直接炸了。“这俩人原地结婚行不行？”“我不允许还有人没听过这个合唱版！”
第四首《小幸运》，给了公司新签的一个十七岁练习生，女，嗓子甜，但之前被陈万里的口水歌套路压得一点特色没有。苏辰把这首歌扔给她的时候，只说了一句：“不用唱得嗲，唱得像你自己就行。”
第五首《后来》，第六首《匆匆那年》，第七首《平凡之路》。
第八首《我的天空》，苏辰自己唱。
前七首歌，每首上线都是当天破百万，霸榜一周。到第八首的时候，媒体已经把这个系列叫“青花现象”了。行业里有人在算——八首歌，词曲编混制作人全是同一个名字：青花。八首歌的播放量加起来，超过天悦娱乐整个公司半年的总播放量。
陈万里在天悦开会的时候，底下有人小声嘀咕了一句：“陈总，星耀那边八首歌，把咱们五十首的量产计划挤得前十都进不去了……”
陈万里没说话。脸色铁青。
第14章 年度盛典
年底，华语金曲奖颁奖典礼在江城国际会展中心举办。这是平行世界华语乐坛最高规格的颁奖礼，往年都是港台歌手和流量偶像的天下，星耀传媒这种小公司能有一两个人入围都算烧高香。
今年不一样。苏辰的“八首歌”入围了七个奖项，最佳作词、最佳作曲、最佳编曲、最佳制作人、最佳新人、最佳男歌手、年度金曲。
苏辰没去走红毯。他坐在后台的化妆间里，李菲在旁边给他整理领结，嘴里念叨：“你走两步能怎么样？记者都在外面等着呢。”
“走红毯不如多睡十分钟。”苏辰把领结正了正，“李姐，今晚你坐哪儿？”
“第二排，公司区。”李菲的语气有点感慨，“我带了八年艺人，头一回坐第二排。”
方远、林若溪、那个唱《小幸运》的十七岁练习生，还有那个演音乐剧的，全坐在星耀传媒的区。去年的星耀传媒在这一排只占两个座位，今年占了整整一排。
颁奖礼开始，第一个奖是最佳作词。颁奖嘉宾念到“青花”两个字的时候，苏辰从后台站起来，没走台口，直接从侧面上台，接过奖杯，说了一句“谢谢”，转身就走。台下笑成一片。
第二个奖，最佳作曲。“青花”。第三个奖，最佳编曲。“青花”。颁奖嘉宾念到第四个奖的时候，语气已经带上了笑意：“最佳制作人——青花。苏辰先生，您要不干脆别下去了？”
第五个奖，最佳新人。苏辰站在台上，手里拿了四个奖杯，递给台下的李菲一个，自己抱着三个，对着话筒说了一句话：“这个奖，是替林若溪拿的。她明年会来。”
台下林若溪捂住了嘴。
第六个奖，最佳男歌手。第七个奖，年度金曲——《我的天空》。
苏辰站在台上，手里抱着最后一个奖杯，底下黑压压坐满了人。聚光灯打在他身上，台下的脸一张一张地看不太清楚。但他知道那些人在看着他。
他低头看了一眼手里那个奖杯。水晶的，比他前世拿过的任何一个都轻。他前世拿过很多奖，家里柜子摆满了，有些连拆都没拆封。那时候他觉得拿奖是应该的，写了三十年歌，奖就是他的。
现在不一样。他重生到这个平行世界，从一张折叠床开始，一首一首把脑子里的歌搬出来。这个世界没有周杰伦，没有林俊杰，没有陈奕迅。但有他。
苏辰握着话筒，沉默了几秒。
“这首歌，《我的天空》，”他说，声音通过音响传到会场每一个角落，“献给我自己。也献给所有还在写歌的人。”
他顿了一下。
“我死过一次。死在调音台上。写歌写了三十年，写了三百首，最后死在自己写的歌里。然后我醒过来了，到了一个没听过《青花瓷》、没听过《十年》、没听过《浮夸》的世界。”
台下有人愣了一下。以为是玩笑。
苏辰没解释，笑了一下，晃了晃手里的奖杯：“所以这个奖，我替这个世界收下了。明年，我再写八首。”
第15章 平行专辑
颁奖礼之后的第三天，周海峰把苏辰和林若溪叫到了办公室。
桌上摊着一份企划案，封面写着四个字：《平行》专辑。周海峰把企划案推到苏辰面前：“公司明年最大的项目。你和林若溪，一人五首，做成一张对唱加独唱的合集。预算不设上限，制作周期三个月，明年三月发行。”
苏辰翻了翻企划案，合上：“周总，我有个条件。这张专辑，所有歌的词曲编曲我一个人包，但有一首例外。”
周海峰挑了挑眉：“哪首？”
“最后一首，《因为爱情》，我和若溪合唱的那首重录一版。这一版的编曲我想加一段弦乐四重奏，录一遍现场收音，不修音。”
周海峰转头看林若溪：“你行吗？现场收音不修音，一个音都不能错。”
林若溪坐直了，脸上那种二十岁女孩特有的倔劲上来了：“周总，您让我唱甜腻口水歌我唱不了。您让我唱苏辰写的歌，不修音就不修音。”
周海峰笑了一声，拿起笔在企划案上签了字。
接下来的两个月，苏辰和林若溪几乎住在了录音棚里。林若溪的嗓子天赋好，但底子是公司那套口水歌训练出来的，很多细节要重新抠。苏辰一句一句地教，一个气口一个气口地磨。有时候一句副歌磨一下午，林若溪唱到嗓子冒烟，苏辰就让她歇着，自己坐在调音台前面改编曲。
李菲端着咖啡进棚的时候，看见林若溪趴在沙发上睡着了，苏辰还在电脑前面改弦乐谱。李菲把咖啡放在桌上，压低声音：“你自己写了三十年的歌，教一个新人教得这么细，图什么？”
苏辰把谱子存好，转过来看了她一眼：“李姐，我前世写了三百首歌，嗓子好的人一抓一大把。但嗓子好的同时，脑子还知道自己在唱什么的，不多。她算一个。”
李菲看了一眼沙发上睡着的林若溪，没说话。
第16章 录音棚里的一巴掌
专辑录到第三周，出了岔子。
天悦娱乐那边，陈万里被苏辰的“八首歌”压了整整一个季度，天悦老板拍着桌子骂了他三回。陈万里急了，想了个下三滥的招——他找人打听到星耀传媒的录音棚地址，托了一个跟林若溪私交还不错的电台主持人做中间人，约林若溪出来吃饭，说“想跟你聊聊新歌的合作”。
林若溪没去。她把聊天记录截图发给了李菲，李菲又转给了苏辰。
苏辰看了一眼那个电台主持人的名字，笑了：“陈万里这是急了。”
李菲问：“要不要跟周总说一声？”
“不用说。我自己处理。”
苏辰让李菲回了一条消息给那个主持人，就一句话：“合作可以，来录音棚谈。明天下午三点，我在。”
第二天下午三点，录音棚的走廊里来了三个人——那个电台主持人、一个拎着公文包的陌生男人，还有一个苏辰前世在行业里打过交道的“熟人”，天悦娱乐的商务总监，姓孙。陈万里没来，但孙总监从头到尾都在替陈万里传话。
孙总监坐下来，公文包打开，拿出一份合同：“苏先生，天悦想请你写一首歌，给天悦的当家歌手唱。价格好说，版权费我们出两百万，署名权归你，其他全归天悦。另外，林若溪小姐这边，我们也可以签一份独家经纪约，年薪比她在星耀高两倍。”
苏辰把合同翻了一遍，合上，放在桌上。
“孙总监，陈万里让你来的？”
孙总监笑容僵了一下：“陈总现在是天悦的音乐顾问，这件事他也有参与……”
“那就行了。”苏辰站起来，从桌上拿起一个东西，递到孙总监面前。那是一张打印纸，上面是陈万里的签名和一份合同截图。截图显示，陈万里去年在星耀传媒任职期间，私下签了一份协议，把公司三首原创歌曲的版权以每首八千块的价格卖给了天悦娱乐。三首歌，原价每首二十万，他八千块卖了，中间差价进了他个人账户。
这张截图，是李菲上个月从星耀传媒的旧合同档案里翻出来的。周海峰当时压着没动，说“留着，有用”。
孙总监的脸色变了。
苏辰把那张纸收回来，语气很平：“孙总监，您回去跟陈万里说一声。第一，天悦的合同我不签，两百万太少。第二，他去年把公司三首歌贱卖给天悦的事，证据在星耀传媒法务部锁着。他要是再让中间人来找林若溪，那份证据明天就送进经侦。”
孙总监站起来，脸色铁青，一句话没说，拎着公文包走了。
李菲从隔壁的监听室探出头来：“谈完了？”
“谈完了。”苏辰坐回调音台前面，“李姐，帮我跟周总说一声，陈万里那事，可以动了。”
第17章 陈万里落网
一个月后，天悦娱乐被经侦上门调查。陈万里因涉嫌职务侵占、商业贿赂被刑事拘留。天悦娱乐的老板紧急发声明切割，说“陈万里个人的行为与公司无关”，但声明发出来当天，天悦娱乐的股价跌了两成。
苏辰是在录音棚里看到新闻的。林若溪正戴着耳机在录《因为爱情》的最后一轨，他在外面调监听音量，手机弹出一条推送：“天悦娱乐音乐顾问陈某涉嫌职务侵占被刑拘。”
他把手机揣回兜里，对着对讲机说：“若溪，再来一遍。最后那段和声，你唱得再轻一点。”
林若溪在棚里比了个“OK”的手势。伴奏响起来，钢琴和弦乐交织在一起，她的声音从监听音箱里流出来，干净透亮。
苏辰靠在椅背上，把音量推上去了一格。
第18章 醒来
专辑发行前一周，苏辰写了一首新歌。
这首歌不在《平行》专辑的曲目里。他没打算把它收进去，也没打算给任何人听。他就是在一个凌晨四点的深夜里，坐在调音台前面，脑子里忽然蹦出来一段旋律。他把这段旋律接上歌词，写完，录了一遍小样，存进了硬盘里一个叫“私”的文件夹。
歌名叫《醒来》。
第一句词是：“我在另一个世界的调音台上醒来。”
第二句是：“昨天的奖杯生锈了，今天的谱子还没写完。”
这首歌录完，他靠在椅背上听了一遍。三十五年的记忆从脑子里涌出来——前世死在调音台上的那一秒、重生醒来第一眼看见的那张缺了一块的矿棉板天花板、陈万里把《青花瓷》拍在桌上说“这歌太土了”的那个下午。他听完了小样，把电脑关了，在录音棚里那张沙发上躺了一会儿。
天亮的时候，李菲推门进来，看见他躺在沙发上，吓一跳：“你昨晚没回去？”
“写了首歌。”苏辰坐起来，揉了揉眼睛。
李菲看了一眼电脑屏幕上那个叫“私”的文件夹，没问是什么歌，只说了一句：“专辑发布会定在下周一。周总说，你要不要现场唱一首。”
“唱哪首？”
“《我的天空》。”李菲把一沓流程单放在桌上，“周总说，这首歌现场唱最炸。他让人搭了个乐队，你要什么配置？”
苏辰把流程单翻了一遍，把其中一个环节划掉了：“《我的天空》不唱。换个歌。”
“换什么？”
苏辰拿起笔，在流程单背面写了两个字：《醒来》。
第19章 发布会
专辑《平行》发布会那天，江城下了一场小雨。会场设在星耀传媒新租的演艺中心，能坐八百人，票放出去十分钟就被抢空了。黄牛在门口转悠，把一张站票炒到了两千块。
苏辰和林若溪坐在后台，林若溪有点紧张，一直在搓手。苏辰看了她一眼：“你怕什么？八首歌都录完了。”
“不一样。”林若溪把手压在膝盖上，“以前唱口水歌，唱砸了没人知道。今天唱砸了，八百个人都知道。”
“唱砸不了。我教了你三个月。”苏辰站起来，把话筒递给她，“走吧。”
开场是《因为爱情》的现场合唱。苏辰弹钢琴，林若溪站麦克风前面唱。唱到第二段副歌的时候，台下的手机闪光灯亮成了一片。
唱完三首，主持人上台串场。苏辰走到话筒前面，说了一句：“最后一首，《我的天空》，今天不唱了。换一首新歌，没发表过的。”
台下安静了一秒，然后炸了。
苏辰把话筒架调高了一点，乐队在他身后准备好。他弹了一个简单的和弦，开口唱：
“我在另一个世界的调音台上醒来——”
“昨天的奖杯生锈了，今天的谱子还没写完——”
台下没有一个人听过这首歌。但所有人都在听。
唱到副歌的时候，苏辰把话筒举起来，示意台下跟着唱。八百个人一起唱出副歌最后一句：
“醒来，醒来，把昨天的调音台推开——”
苏辰站在台上，看着台下那些举着手机的脸，忽然笑了一下。
前世他死在调音台上，三十五年写了三百首歌，没来得及写一首给自己。这一世他十八岁，从一张折叠床开始，八首歌把这个世界排行榜上的口水歌全部扫了一遍。陈万里进去了，天悦跌了，星耀传媒改名“青花音乐”的事周海峰已经提上了日程。
他把话筒放下，对着台下说了一句：“这首歌，叫《醒来》。”
台下掌声响起来的时候，他转过身，看见林若溪站在侧台，冲他比了个大拇指。李菲站在她旁边，手里攥着一沓流程单，嘴硬，眼眶却红了。
苏辰笑了一下。
他的谱子还没写完。
第20章 青花音乐
《平行》专辑发布会的第二天，周海峰把苏辰叫到了顶楼办公室。
桌上摆着一份新的公司架构图。星耀传媒四个字被划掉了，旁边写着“青花音乐”。周海峰把架构图推过来，指着上面一个框：“公司改名，下周去工商变更。你的位置，我放在这儿。”
苏辰低头看了一眼。那个框在周海峰的CEO位置下面，写着“音乐总监兼首席制作人”。旁边标注着股权比例：百分之三十。
“周总，您这是割肉啊。”苏辰把架构图放回去。
“割什么肉。”周海峰点了根烟，笑了一声，“你一个人半年写的歌，比公司过去五年赚的还多。我给你百分之三十，你给公司干满五年。这个买卖，我赚了。”
苏辰没推辞。他前世在圈子里混了三十年，太清楚一件事：跟老板谈感情不如谈合同，谈合同不如拿股份。他拿起笔，在架构图上签了名。
“周总，我还有个条件。”
“说。”
“李菲。经纪总监，公司所有艺人的经纪约归她管。她干了八年底层经纪人，看人准，手段稳，比我懂怎么跟艺人打交道。”
周海峰把烟掐灭在烟灰缸里：“行。她那个副总监的‘副’字，去掉。”
李菲接到调令那天，正在给方远排巡演的档期。她看了一眼手机上的任命邮件，沉默了一会儿，然后给苏辰发了一条消息：“八年。我终于等到一个不坑我的艺人了。”
苏辰回她：“李姐，你上辈子欠我的盒饭钱，这辈子慢慢还。”
第21章 方远巡演
方远的复出巡演第一站在江城体育馆，五千人的场子，票开售三分钟售罄。第二站加了成都，第三站加了广州。到第五站的时候，主办方主动把场地从体育馆换成了体育场，三万人。
巡演最后一站在江城，方远唱到最后一首歌《浮夸》的时候，唱到副歌高音那一段，全场三万人跟着一起吼。方远站在台上，唱完了，话筒举着，半天没说话。台下的灯牌亮成一片，有人喊“方远牛逼”，有人喊“方远再唱十年”。
方远低着头，看着手里的话筒，忽然说了一句：“我开了六年修车铺。以为这辈子再也上不了台了。”
他抬起头，朝侧台方向指了一下：“那个写歌的小孩，把我从修车铺里捞出来的。这首歌是他写的。谢谢他。”
侧台后面，苏辰靠在墙边，听见这话，摆摆手，示意他别煽情。
李菲站在旁边，递了瓶水过去：“方远这巡演，票房分账下来，公司赚了这个数。”她伸出手指比了一下。
苏辰看了一眼那个数字，没接话，只是说：“下一站，把那个唱《小幸运》的小姑娘塞进去当暖场嘉宾。她需要舞台。”
第22章 林若溪的专辑
方远巡演结束之后，苏辰开始给林若溪做首张个人专辑。
十首歌，全部原创。风格比《平行》专辑更宽，有快歌、有慢歌、有一首偏摇滚的、一首偏民谣的，还有一首接近清唱的实验性作品。林若溪录音的时候，苏辰还是老规矩——不修音，一句一句抠，一句一句磨。
录到第七首歌的时候，林若溪在棚里哭了。
那首歌叫《后来》，苏辰写的词是：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。”林若溪唱到副歌的时候，声音突然哑了，停下来，摘了耳机，蹲在棚里没起来。
苏辰对着对讲机问：“怎么了？”
林若溪没说话。李菲推开门进去，蹲在她旁边问了几句，出来跟苏辰说：“她想起来她奶奶了。她奶奶去年走的，走之前她还在公司练口水歌，没赶上见最后一面。”
苏辰沉默了一会儿。然后他走进棚里，蹲在林若溪旁边，声音很轻：“若溪，唱歌这件事，唱技巧是唱，唱情绪也是唱。你刚才那一遍，技巧上不完美，但情绪是真的。你奶奶要是听见了，她会觉得你唱得好。”
林若溪抬起头，眼睛红红的：“真的？”
“真的。再来一遍。这次别想技巧，就想你奶奶。”
那一遍录完，苏辰坐在调音台前面，把监听音量推上去，听完了整首歌。李菲站在旁边，听完之后说了一句：“这歌能杀疯。”
林若溪的专辑发行当天，销量破了星耀传媒——不，青花音乐——成立以来所有专辑的首日纪录。主打歌《后来》上线当天，评论区最高赞的一条写着：“这歌我听了三遍，哭了三遍。我奶奶走的时候我也没赶上。”
第23章 同行围剿
青花音乐做起来之后，行业里其他公司坐不住了。
几家老牌唱片公司联合开了一个闭门会，主题是“如何应对青花现象”。会上有人提出，苏辰一个人包揽词曲编曲制作，这种模式“破坏了行业分工”，是“不健康的个人英雄主义”。还有人提议，联合向平台施压，限制青花音乐的歌曲推荐位。
这个会开完没几天，苏辰就收到了风声。他听完李菲的转述，笑了一声：“他们是不是还说了句‘年轻人不讲武德’？”
李菲把一份行业群聊截图发给他：“比你想象的严重。三家平台同时收到通知，说青花音乐的歌曲‘版权存在争议’，建议暂时限制推荐位。”
苏辰看完截图，给周海峰打了个电话：“周总，有人搞我们。”
周海峰在那头语气很淡定：“我知道。你准备怎么弄？”
“不用弄。”苏辰把电话夹在耳朵和肩膀之间，手里还在改一份编曲，“让他们限。限一周，他们就自己撤了。”
周海峰问：“为什么？”
“因为限推荐位，伤的是平台自己的流量。青花音乐的歌曲播放量占他们平台日活的三成。他们限一周，日活掉两成，广告收入掉一半。到时候撤推荐位的不是他们，是平台老板。”
苏辰说的没错。推荐位限制了三天，三家平台的日活数据齐刷刷往下掉。第四天，一家平台率先恢复了青花音乐的推荐位，另外两家在两天之内跟进。
李菲看着后台数据，给苏辰发了条消息：“苏辰，你是怎么算得这么准的？”
苏辰回她：“我上辈子写过一首歌叫《市场规律》，可惜这个世界没人听过。”
第24章 平行世界的一百首歌
一年后。
青花音乐的办公室里，苏辰坐在新换的调音台前面，桌上摆着一份歌单，封面写着“平行世界一百首”。第一页是《青花瓷》，第二页是《江南》，第三页是《十年》，往后翻是《浮夸》《红玫瑰》《因为爱情》《平凡之路》《我的天空》《光年之外》《泡沫》《后来》……每一首后面都标注了发行时间和演唱者。
翻到最后一页，歌名空着，底下写了一行小字：“待写。”
李菲推门进来，手里拿着一份行业杂志，封面标题是“年度音乐人物：苏辰”。她把杂志放在桌上：“这期封面是你。记者想约专访，问你什么时候有空。”
“没空。”苏辰把歌单合上，“我下个月要写一首新歌。”
“什么歌？”
“不知道。还没写。”苏辰从椅子上站起来，走到窗边。窗外是江城的秋天，天高云淡，楼下的马路上车流缓缓移动。他站了一会儿，忽然说了一句：“李姐，你说这个世界的人，如果有一天把这一百首歌全听完了，他们会觉得我厉害吗？”
李菲靠在门框上，想了想：“我觉得他们会觉得你是个怪物。”
苏辰笑了：“那就行。怪物比普通人写得多。”
他转过身，走回调音台前面，拿起桌上的吉他，拨了一下弦。
新的歌要写了。
第25章 新声计划
一年后的青花音乐年度盛典，苏辰站在台上，背后的大屏幕上打出了四个字：新声计划。
“青花音乐每年签十个新人，我亲自带。词曲编混，从零教起。唯一的要求是：写自己的歌，别抄，别套，别写口水歌。”苏辰对着台下几百号人说话，语气不重，但每一个字都落得很稳，“带出来的新人，第一首歌我给他们制作，以后的歌他们自己写。写得好的，我帮他们发。写不好的，回去重写。”
台下有记者举手提问：“苏老师，您一个人带十个新人，忙得过来吗？”
苏辰看了那个记者一眼，笑了一下：“我上辈子一个人写三百首歌，带十个新人算什么。”
台下笑成一片。没人把“上辈子”当真。
新声计划启动之后，苏辰的日程被排成了密密麻麻的格子。每周三天在录音棚带新人，一天做自己的歌，剩下三天处理公司的事。李菲看着他的日程表直摇头：“你这是把一天掰成四十八小时用。”
“比我上辈子好。”苏辰翻着新人的demo，头都没抬，“上辈子连轴转三十五天，直接死在调音台上。现在好歹能睡个整觉。”
第26章 第一个新人
新声计划招来的第一个新人，是个十九岁的男孩，叫陈野。艺校退学的，退学原因写得很简单：“跟老师吵了一架，老师说我的歌‘没人听得懂’。”
陈野递过来的demo是一首纯器乐作品，没有歌词，吉他加鼓，中间插了一段很怪的电子音效。苏辰听完了，把耳机摘下来，看着陈野：“你这首歌想表达什么？”
陈野挠了挠头：“就是……我脑子里有个声音，一直响，响了好几天。我把它录下来了。”
“你脑子里那个声音，有歌词吗？”
“没有。写不出来。”
苏辰把耳机递回去：“回去写。写不出来就硬写。写满一百首，你就能写出来了。”
陈野愣了一下：“一百首？”
“一百首。写不完别来见我。”
一个月后，陈野交了一百一十三首歌。苏辰从头听到尾，听到第一百零七首的时候停了，把那首歌的工程文件调出来，在编曲上改了两处，又把歌词的最后一句划掉，让陈野重写。
陈野看着那句被划掉的歌词，愣了一会儿，忽然说：“苏老师，您划掉的这句，是我整首歌里最得意的一句。”
“得意不代表合适。你这句词放在整首歌里，像一碗白粥里掉了一颗辣椒。辣是够辣，但粥没法喝了。”
陈野沉默了一会儿，把歌词改了。
改完之后，苏辰把歌重新混了一遍，发给了李菲：“新声计划第一个新人，第一首单曲。下个月上线。”
李菲听完，回了一条语音：“这小孩的歌，别人听不懂。你确定能火？”
“火不了没关系。”苏辰把工程文件存好，“这个行业不能只有口水歌。总得有人写点别人听不懂的东西。”
第27章 陈野的歌
陈野的第一首单曲叫《地下通道》。写的是一段在地下通道里听见的鼓声，歌词零零碎碎的，有人说像诗，有人说像神经病。
上线第一天，播放量没破万。评论区吵起来了，一边说“这什么玩意儿”，一边说“好听，但我说不清为什么好听”。吵到第三天，有个音乐博主写了一篇长评，标题叫《青花音乐的新人，写了一首这个时代听不懂的歌》。
苏辰把那篇长评转到了朋友圈，配了一句话：“听不懂就对了。听得懂的歌，你们已经听了十年了。”
李菲在底下评论：“你这朋友圈一发，明天播放量能涨十倍。”
李菲说少了。第二天播放量涨了三十倍。
第28章 行业变了
新声计划做了一年，青花音乐旗下签了十二个新人。有唱流行的、有唱民谣的、有唱摇滚的，还有一个专门做电子音乐的。十二个人，十二种风格，没有一个人的歌跟别人重复。
行业里开始有人跟着学。有人搞“新声计划仿版”，有人直接挖青花音乐的新人，开价翻倍。苏辰听说了，笑了一声：“挖走可以，歌得自己写。我教的东西，他们带不走。”
李菲问：“你不生气？”
“生什么气。这个行业的池子太大了，我一个人填不满。有人跟着做原创，总比跟着做口水歌强。”
年底，华语金曲奖把“年度最佳唱片公司”颁给了青花音乐。周海峰上台领的奖，回来把奖杯放在了公司前台。苏辰路过的时候看了一眼，说了一句：“周总，奖杯放前台，不怕被偷？”
周海峰乐了：“偷就偷。明年再拿一个。”
第29章 最后的私心
又过了一年。
青花音乐的办公室里，苏辰坐在调音台前面，桌上摊着一份新的歌单。封面上写着“平行世界一百首”，翻到最后一页，那首空着的歌，名字已经填上了：《醒来》。
他把歌单从头翻到尾，一百首歌，每一首后面都写了发行时间和演唱者。最后那首《醒来》后面写的是：“苏辰，首唱于《平行》专辑发布会。”
李菲推门进来，手里端着一杯咖啡。她把咖啡放在桌上，看了一眼歌单：“一百首，写完了？”
“写完了。”
“下一百首呢？”
苏辰把歌单合上，往桌上一搁，靠在椅背上想了一会儿：“下辈子再说。”
李菲在他对面坐下来，语气难得正经了一点：“苏辰，我问你一个问题。你别跟我打马虎眼。”
“问。”
“你之前说，你上辈子死在调音台上。是真的？”
苏辰看了她一眼。李菲的表情很认真，不像在开玩笑。他沉默了几秒，点了点头。
李菲没再追问。她端起自己的咖啡喝了一口，过了一会儿说：“那你上辈子，有没有哪首歌没写完？”
苏辰想了一下。
上辈子他死之前，正在做最后一张专辑的母带。那张专辑里有一首歌，刚写完副歌，还没来得及录。歌名叫《回音》。他趴在调音台上的时候，那首歌的副歌还在脑子里转。
“有一首。”苏辰把吉他拿起来，拨了几下弦，“叫《回音》。副歌还没写全。”
“写啊。”李菲站起来，往门口走，走到门口回头补了一句，“这辈子把它写完。”
苏辰看着她的背影，笑了一下。然后低下头，手指按在琴弦上，弹出一个和弦。
一个音符一个音符地，把那首歌的副歌，补完了。
第30章 回音
三个月后，青花音乐年度盛典。苏辰唱了《回音》。
全场安静下来的时候，他弹着吉他，唱到最后一句，把话筒转向台下，让八百个人替他把最后一句唱完了。
唱完，他把吉他递给助理，对着台下说了一句话。
“这首歌，是我上辈子没写完的。这辈子写完了。”
台下有人鼓掌，有人笑，有人以为他在开玩笑。
苏辰没解释。他站在台上，看着台下那些举着手机的脸，忽然想起了一年前那个凌晨——他趴在调音台上，心脏停跳的前一秒，听见自己写的歌还在音箱里响。
“天青色等烟雨，而我在等你。”
他笑了一下，转过身，走下了台。
（完）