我卖掉房子，买下全城最烂的电影院时，前老板握着我的手，哭了。
“陶小姐，你是我的恩人。”
我也快哭了。
三天以后，临川会冷到呼出的气结在睫毛上。我上一回冻死在这家电影院外面，最后一眼，隔着破窗，看见里面的人穿短袖。
邓康以为我后悔，赶紧将钥匙塞进我手里。
“钱已收，东西全是你的。漏水我讲过，不能反悔。”
我问他供暖的机器在哪。
他指了指门边一台塑料壳都黄了的电暖器，说插上就热，去年还能用。
我看着那个比我烤红薯炉子还小的东西，心里咯噔一下。
春晖影院只有一个厅，一百来个座，墙纸脱落，天花板上垂着几块脏兮兮的吸声板。它夹在旧街尽头，两侧都是窄巷，门脸小得出租车司机找不到。前几年邓康拿它办过一次怀旧电影节，来了九个人，其中三个是他的亲戚。
我家的房子是外婆留下的，小，两间，在老小区。我急着卖，价格比平常低一截。买影院的房屋和设备，一口价六十八万，交完后手头剩四万多。
邓康等不及慢慢找买家，我也等不及慢慢问。
于是我们两个人，恰好在最坏的时候做成了买卖。
他走得飞快，连放在抽屉里的半瓶酒都忘了拿。
我沿着影厅摸了一圈，没地暖，没有暗藏锅炉，后院只有一个破棚。水龙头拧了半天，先吐一口锈水，才肯老老实实流。
我坐在第一排，忽然特别想骂人。
上一回那股热气明明是真的。窗上有雾，里面有人拿着一杯冒烟的水，短袖领口湿着，像刚跑完步。
可我买下的，竟只是一间再普通不过的破电影院。
电话在这时响起，是我隔壁摊卖豆浆的罗姐。
她听说我卖房，问我钱借给谁了。我说买影院，她沉默了很久，问要不要陪我去看看脑袋。
“三天后有很大的寒灾。”我说。
电话那边锅响，她没听清。我又说了一遍，她说今天三十多度，连她家猫都趴冰箱上睡。
我知道。
我重回来的第一天，也试过给有关部门打电话，说过会停电、落冰、夜里急冻。对方问我依据，我说梦见的，自己都觉得像骗子。后来我只把上一回真正见过的变天征兆讲了，留了电话，请他们留意。没谁答应照我说的办。
我跟罗姐说，先买点厚衣服，水，耐放的吃的，别等到真冷了再找。她叹气，答应下班去翻外套。
我挂了电话，又去翻抽屉。
邓康留下的账本后面，有一张旧票，背上用铅笔写着四个字：别放雪山。
字写得很用力，纸都快划破。
我捏着票，跑上放映室。
窗前一台老机器，旁边堆着一排铁皮片盒，墙后两个柜里也塞满了，几层旧标签叠在一处。好些标签脱了，能看清的一盒叫《夏日菜市场》，另一盒叫《远山归途》。
电还通着。
我不会穿片，折腾半天，只将一截松出来的片头绕上去，越绕越乱，差点把孔边扯裂。
楼梯上有人重重咳了一声。
一个穿褪色马甲的老头站在门口，望着我手里的胶片，像望着正在被人掐脖子的亲儿子。
“放下。”
我赶紧放下。
他走过来，三两下把它理顺，骂了一句邓康乱卖机器，又问我是谁。
“新老板。”
他瞪大眼。
“你买它？”
“已经买了。”
老头慢慢坐到椅子上，抹了一把脸。
“坏了。”他说，“我要的欠工资，这回找谁去？”
***
老头姓冯，在这里干了二十多年。
影院最好的时候，周末得从隔壁巷子绕着排队，后来便一天比一天空。他没提多少辉煌，反而一边穿片一边数落这机器，说哪个轮磨了，哪个螺丝总松，邓康什么都舍不得换。
我听着，生怕他一转手就把它拆了。
“还能放吧？”
“能。你别动它。”
他将那截片头接好，喊我下去看幕有没有歪。
我跑回厅里，落下最后一道遮光帘。
银幕先白了一阵，接着晃出一条狭窄的街。卖菜的摊主坐在小风扇前，穿一件宽大的背心，拿报纸扇脸。
这是《夏日菜市场》。
我原本满头汗，眼下更热了。热气像从幕前一层层挤过来，带着干燥的闷，连座椅扶手都渐渐发烫。
我站起来，往幕边走。
画面里一个男人切西瓜，红瓤翻开，我闻不到瓜味，伸手也只摸到旧银幕的毛边。
西瓜不出来。
可我热得衣领已经湿了。
我冲上楼，冯师傅正在机器边找一个片盒。他问我幕歪没歪，我抓住他往下拖。
刚下楼，他便骂了声热，问我是不是开了空调。
影院的空调外机早让邓康卖了，只剩墙上一道白印。
我们站在那道印底下，谁也没说话。
我叫他停一下。
画面没有了，幕上只剩光，厅里的闷热也像被敞开的门抽走，散得很快。
冯师傅回去，将刚才那一段退了回来，再开。
卖菜的背心男人又出现，西瓜还是刚才那个西瓜，这回却不热了。
我摸扶手，是凉的。
等到先前没放过的地方，男人端起水杯，画面走进烈日底下，我们才又热起来。
我让他暂停，他立刻摆手，说不能拿老片这么干停着烧，先灭光再停。光灭，温度也退。
重新走下去，跳过那段用过的画面，新的炎热才接上来。
我不死心，拿手机翻出一段大太阳的视频，让冯师傅用旁边那台数字投影机投到同一块幕上。
没有用。
冯师傅隔着眼镜瞧我，慢慢问了一句：“你到底想买什么？”
我没法从头说我冻死过一次，便指了指那张票。
“雪山呢？”
他的脸变得很难看。
半年前，他曾试过另一盒没标清的片。开头是暖烘烘的村舍，他出去吃了口饭，回来却冻得直哆嗦。片里一群人上了山，满屏都是雪，春天的影厅里竟结出一层薄霜。
他以为自己病了，还去药店买过药。后来再放不出那股冷，他说给邓康，邓康只骂他喝酒。
他把那张票留在片盒旁，后来不知怎么掉进抽屉。
我又带着他试了两个短片段。
只有原来这台机器投的旧胶片有用，光要真正落到厅里。冷热都在幕前那个空间里，他站在放映室，隔着墙，只嫌机器边闷，没觉出下面那阵突来的热。
一小段海边镜头，人在水里跑，我手里的空杯仍然空着；只有我自己热出汗，连一滴海水都没到面前。
我不试了。
再试下去，用掉的是过几日活命的东西。
冯师傅坐在台阶上，拿帕子擦脖子。他问我有什么打算，影院还能不能开。
我说能，但先要找个会修电的人，备粮、备水，再把后门修好。
他盯着那一排铁皮片盒，过了一阵，忽然说：“邓康欠我三千六。”
我点头，说我知道，他刚才已经说过。
“那是他欠的。”
冯师傅站起身，拍了拍裤子。
“你要雇我，另算。”
***
我请杜砚来的时候，他以为影院要重新装修。
他背着工具包，站在门口，先看了一眼外墙，又看了一眼漏下来的墙皮，诚恳地问我：“不能换一家买？”
“钱都给了。”
“那我们先别说装修。你这电，我得从头查。”
他三十一，在这条街做维修，罗姐家的冰柜就是他修的。我以前只看过他蹲在摊边换插座，袖子挽上去，胳膊晒得很黑，人也不大爱说话。
我最喜欢不爱问闲话的人。
可他听完我要备小发电机，还要机子能一直带动旧放映设备时，竟一连问了十几个问题。
功率，线路，放在哪儿，进出风，燃料存哪儿，谁看着。
我一个也答不全，索性把机器指给他看。
“你查，我付钱。别给我凑合。”
这话倒让他神色好了一些。
他花了半天，将旧线路挑出两处不能再用的，又陪我去问设备。影院后院有块露天硬地，离门窗远一点，通风也开，他说燃油机只能放外面，绝不能图省事推进屋里。
我正想把人留在这里过几夜，连声答应。
室外要搭什么、接线怎么弄，我没逞能。杜砚找了做安装的熟人一起办，我只负责买、搬和记住哪个开关不能乱碰。
钱一笔笔往外走，我心里直抽。
四万多，看着不少，真买起来连声音都不大。
我没囤几百箱零食。先买够眼下能搬进来的水、米面、罐头，厚被和棉衣去熟人那里成捆拿。还得付电工、修门、给冯师傅的新工钱。
买水时，老板把多送的一小瓶拧开放桌上。我喝完才记起上一回，最后半个白天，我舔过自己手套上结的冰。
我立刻又要一捆。
罗姐来帮我搬东西，看见台前那一堆被子，眉头都皱了。
“你真信要降温？”
我不知道该怎么让她信。于是我将最大那件棉服塞给她，说先别笑，明天若我说错，她来摊上拿一个月的烤薯。
她被我气笑了，把衣服收了。
她女儿晓晓抱着小书包跟在后面，问这里能看什么电影。
我指了指那台没通电的新投影机，说有小动画，可以拿手机里的放。
冯师傅当场瞪我，以为我要费老片。
我朝他摆手，没说太多。
那晚我没回已卖的房子。
我睡在影厅最后一排，脚前放着两个大水桶，头边一袋红薯。杜砚还在后院试机，声音嗡嗡响，吵得我总想坐起来。
他进来时，见我抱着一只红薯没睡，有点惊讶。
“夜宵？”
“习惯。”
他检查完电箱，把钥匙给我，又将影院几处出口带我走了一遍。正门之外，左侧小门通巷口，后门连着另一条通向小学的窄巷，眼下后门门轴锈死，需要明天再修。
我特地问他小学那头能不能走车。
他说小车能到巷口，大车要在外面停。
上一回我没活到救援来的时候，根本不知道人会从哪边来。我只能把每条还走得通的路，先走一遍。
他临走，回头看见我在门边挂厚棉帘，忽然又回来搭了一把手。
“你现在不说，我也不问。”
我愣住。
他将帘边压平：“但真有事，别等不住了才打电话。”
我给他手机里转了第一笔工钱。
他听见到账声，低头看了一眼，说多了。
“后门还没修。”我说，“明日记得来。”
他答应了。
我看着他走出门，忽然有点想留住他。但话没出口，人已经转过街角，只剩路灯把他的影子拉得很长。
***
第二天中午，天还是热的。
我站在门口吃一根快化掉的冰棍，听见路边老太太说要下雨。空中起了一层发白的云，太阳像蒙了薄纸，照在人脸上，却仍烫。
我上辈子见过这个天。
那时我忙着给红薯翻面，压根没抬头。后来越冷越没人买，我嫌生意差，收摊回家，路上才发现自己的手在发抖。
这次我将剩下的冰棍咬断，转身把后院的东西又搬了一遍。
杜砚下午来修后门，衣服后背全湿了。他把门轴磨开、换掉坏处，来回推了好几遍，让我也试。
门打开，巷里堆着几只没人要的旧柜。我与他一起挪开，蹭了一身灰，他顺手在墙上画了个箭头。
“往小学是这边。别走反，另一头是死巷。”
我看着那支箭头，牢牢记住。
傍晚，风突然变了。
先是凉，我甚至想脱掉外套，多吹一会儿；再过一阵，树叶翻得飞快，街上摆伞的摊主开始骂人。
手机弹出预警。
跟上一回一样，比我们以为的严重，提醒添衣、尽量减少外出，后面又跟着停课通知。学校连夜让家长接还没走的孩子，街道有人拿扩音器挨巷子喊。
上一回我忙着收摊，没顾上听。这回声音从街口传过来，我立刻打电话去催罗姐。
我拨通罗姐电话。她正在家里翻被子，说你这乌鸦嘴，猫都钻棉服里去了。
我叫她带晓晓过来。
她说再等等，小区还没停电。
我没有再等，拎着两床厚被到了她楼下，敲门敲得整层楼的人都出来看。
罗姐一边骂我疯，一边将晓晓包得只剩眼睛，抱下来。
她家老楼去年就停过几次暖气，这回电若断了，楼道窗又坏，连个避风的地方都没有。我不知后头每栋楼会怎样，只知道我上一回就在她家楼下，看见过冻住的拖把。
我们往影院走时，手机里的温度数值还没完全追上街头的冷。
我不再看，抱紧胳膊快走。
晓晓在罗姐怀里哭，罗姐腾不出手替她擦。我用袖子抹了一把，她忽然问我，电影是不是小猪那一部。
“是。”
“那我不哭。”
她说完，还是忍不住打了一个哭嗝。
夜里十一点多，停电了。
整条街一暗，我的心猛地往下坠。冯师傅在门边喊了一声，我跑到后院，杜砚早已站在那里。
他原本晚饭后要走，手机接了几个维修电话，外头却开始结冰，只能先留。他检查好外置机，按此前试过的流程让它运转，灯过了一会儿重新亮起来。
我站在门边，捂住脸，才发现手心全是汗。
第一盒暖片，是我们已经试掉一截的《夏日菜市场》。
冯师傅在已用段外做好标记，穿过机器。我坐到厅里，怀里抱着晓晓，周围还有罗姐、杜砚，和刚被风逼进来的两个邻居。
银幕亮起来，卖菜的男人不见了，镜头摇过一条晒着被单的巷子。
热气真的来了。
晓晓将厚帽子往上一掀，发出很小的一声哇。
我听见旁边有个邻居低低地骂了一句，随即竟哭了。
屋外，玻璃上的水正一点一点结成白。
***
先热起来的是最后一排的争吵。
那两个邻居，一个叫孙惠，一个是住在她楼下的刘叔，进门时抖得话都说不清，缓过来后，却各有各的事。
孙惠要回去拿存折，刘叔担心自己养的狗。我劝他们先别出门，孙惠瞪着我，问这么多被子和水，我是不是早知道。
我说早先听见天气消息，备了一点。
她还要问，罗姐直接把一块面包塞过去。
“活过来就快吃。你管人家怎么买。”
厅里暖起来，不代表肚子也饱。
我把电热水壶提过来，接的是先灌好的真水。晓晓伸手要拿，罗姐赶紧拦住，说烫。我心头一松，险些又哭。
水会烫，手还能感觉出来，原来也是很好的事。
冯师傅在放映室喊我。
《夏日菜市场》过了大半，画面里天色渐暗，卖菜的人开始收摊。他不肯凭夏天两个字就一直放，问接下来怎么办。
我只买到影院原有的这一批片，其中好些是短片、散段、被人拆过的旧拷贝，盒名有准有不准。冯师傅记得几部，另一些只记得开头。
我问有没有能先看的办法。
他抬出一只旧看看片的桌灯，教我贴着光看胶片上那小小的图。能认出雪还是太阳、室内还是河滩，听不见声，也没法一眼知道全片哪段热。
我们就这样趴在桌边，慢慢找。
我困得眼睛发酸，白日里那点重生的得意早没了。我知道会有人冻死，知道影院里热，却不知道怎样让这股热一直留着。
身旁这位五十八岁的老放映员，已经开始比我知道得多。
他从《远山归途》里找出那段雪山，嘴里嘀咕，总算知道你在哪儿了。
我给它另套了一只盒，拿粗笔画了个大叉。
我们接上另一截河边晒谷的短片。
暖意比先前弱些，但厅里人裹着被子，仍能坐住。我将温度计摆在大家看得见的地方，不要求每个人都像夏天，只想让它别往危险里掉。
冯师傅一遍遍看胶片边缘，标出已经用过的地方。柜里的盒子一层层往外搬，有长片，也有只剩几分钟的零段。暖得能停住时，他便灭光让机器歇着；大家裹被子，挨着小暖器缓，冷下去再接未用的段。那晚不是从头到尾都像夏天，可每转过一个新段，架上能用的仍少一截。
敲门声在凌晨响起来。
外面是罗姐那栋楼的保安，身后跟着一对夫妻和他们已经上班的女儿。他们循着亮处来，帽子上全是白霜。保安说街道在组织转移，主路已经难走，一处安置点还在另找车接，他们先来问有没有地方能待一会儿。
我开门让人进来，冷风灌得第一排的人齐齐一缩。
原先那两个邻居立刻叫关门。
我让人先退进厚帘后，自己在外门与帘之间等，一次进几人，别让冷风直扑厅里。
孙惠骂着漏风，仍从另一边蹲下来，将帘角压住。
来的人没有空着手。
保安带来一箱方便面，那家人抱着药和自己的被子。男人进来后先问有没有活能做，说他能抬东西。
我叫他去帮杜砚搬后院的备用油桶，听杜的，别自己乱接。
他连声答应。
那夜我守到快天亮，才靠在罗姐旁边打盹。
她悄悄问我，这样放下去够多久。
我张了张嘴，没答上来。
屏幕里，晒谷的人收了一条长长的竹席，黄色谷粒从边上滚下去。
我看得心疼。
那是活命的东西，偏偏一粒也拿不到。
***
邓康回来的时候，穿着一件贵得像能直接住人的羽绒服。
他身后跟着七个人，最前头那个男人手里提着两箱奶，一见大厅亮灯，就大声问是不是这家。
邓康没顾上答，先冲着空调白印看了两眼，回头望我。
“你真弄了供暖？”
我没请他入内，只让他站在帘边，把带来的人的情况说清。
他却先朝他们招手：“进来，跟我走。电影厅我熟。”
我伸手拦住。
“你卖了。”
他怔住，随即笑起来，说这种时候还分什么你的我的。屋里明明暖得很，空座又那么多，总不能让人冻在外头。
我让那七个人先在门内避风，问他们从哪里来、有没有需要急救的人。邓康立刻插话，说都是老朋友，位置他已给他们留好了。
一位女士缩着脖子，小声问，不是说靠里那三排都归我们吗？
我转头看邓康。
他眼皮跳了一下。
“你跟他们收钱了？”
“定个地方而已，哪用算得这么清。”
那男人抱紧奶箱，忍不住嚷：“我转了八千，你说有暖气、有单间！”
厅里十来个人，全抬起头。
邓康脸上的笑终于掉了。我朝墙边一指，让那七个人先坐，不管他们跟邓康怎么算，先别站风口。我自己绕到他面前，问钥匙。
“交过了。”
“备用的。”
他没动。
我也没动。
过了一阵，他从内袋拿出两把钥匙，啪地放在桌上，说我年轻，不懂变通。
我将钥匙交给杜砚，让他替我看住后门，放映室我自己上锁。
邓康认出冯师傅，立刻大声喊他，问是不是偷偷改过机器。冯没理他，低头检片孔。
他伸手来拿片盒，冯一把按住。
“三千六。”
“什么时候了，你还讨债？”
“你刚收八千的时候，怎么没想起来？”
我忍不住笑了一声。
邓康恶狠狠瞪我，转身挤进影厅，挑了正中最好的位坐下。那男人追着要退钱，两个人压着嗓子吵，罗姐嫌烦，叫他们去门厅吵，别吓着孩子。
他们谁也不走。
我上楼，冯师傅跟在后面，脸色沉得厉害。
他告诉我，有几部片的最后一盒不在架上，原先邓康拿去储物间垫过东西，后来一直没还。我问储物间在哪，他指指前面巷口，邓家还有间旧仓。
我去找邓康，他说不记得。
可我刚转身，便看见他从兜里摸出手机，给谁发了一条语音。
“把那些铁盒都找出来。里面有两盒带夏字，拿着别给她。”
他看见我站着，立刻将手机塞回去。
“本来就没在店里，凭什么算卖你的？”
我没跟他吵归谁，先问放的片叫什么。他硬说不知道。
我盯着他的脸，慢慢说：“你以为暖的是片里的天。可有些电影，前一刻还在吃西瓜，下一刻就上雪山。”
他大概以为我在吓唬他，反倒得意起来。
“你能，我也能。”
我没告诉他机器也有限制。
我只把通向放映室的门关严，回楼上，将桌上能用的每一盒片，又重新数了一遍。
***
天亮得很慢。
街上盖了一层硬白，原先挂在门边的塑料招牌让风扯破了，拍着墙，一下一下。我从门缝看了一会儿，没敢就这么往外跑。
杜砚拿手机给我看，几条路封了，街道仍在催各处报滞留的人。他已经将影院的位置、眼下的人数和发电情况报过去，对方问了两遍地址，说会接着联系。
我这才意识到，自己守着一台能热人的机器，竟忙得没想起再求援。
我说想去巷口那间仓看看。
杜砚不答应，说先问清有什么、路能不能走。邓康坐在旁边听见，哼了一声，掏出手机拨出去，电话却不通。
他藏起手机，神色头一回有些慌。
“小高还在那里。”
小高是替他看仓的外甥。昨晚他叫小高找片，说晚点过去接，人信了，一直没走。
如今仓在背风巷里面，离影院一百来步，却跟温暖影厅完全不是一个地方。
我看着他，真想把他推出去，让他自己去接。
可他坐着不动，一条人命也不会因此暖和一点。
我们没等天再黑。先用电话反复叫，终于连上，小高牙齿打得语音都听不清，说门冻住，里面没有热的了。
杜砚跟后院那位抬油桶的男人约好，一同出去，我拿上厚被跟在后面。我们裹得很笨，没跑，贴着已经看清的墙根，一段一段走，保安在影院门口守着接人。
外面比我记忆里的白更刺眼，脚每落下一步都像没踩实。
走到一半，我想起上一回就是这样，一直想快一点，到最后反而摔倒了，躺着再也起不来。
杜砚在前面叫我别急，我就跟着他的脚印挪。
仓门没法整扇打开，只顶开一条缝。小高蜷在门后，已经不大肯起身，杜砚和那男人费力将他架出来，裹上被，我只来得及抱起门边一只轻纸箱。
里面撞得叮当响，是铁片盒。
我们没有再搜仓。
回到影院时，我脸上疼得像被扯掉一层皮，杜砚的手指也不大灵，开门钥匙差点掉了。
保安接住小高，一群人手忙脚乱把他带进厅里。杜砚拨救援电话，又让我们按电话里的人说的做，别凭自己想当然揉人灌热水。
我退到一旁，捂住耳朵，心跳快得恶心。
小高缓过来，头一句竟是跟邓康说，片找到了。
邓康看了看他，又看那只箱，伸手想拿。
我一把按住。
“先看人。”
他嘴唇动了动，到底去蹲在小高边上。
箱里有四盒。《海风与夏夜》两盒，《炊烟》一盒，还有一盒没标签。
冯师傅看见《炊烟》，眼睛都亮了。他记得开头是一家灶房，柴火烧着，几个人擀饼，冬天的戏却不冷。
我点头，说先别急，按片头看片子再接。
我已经不敢相信任何一个夏字。
杜砚在放映室洗手，水凉得很，他将手捂了半天，指尖才开始发疼。我见他右手裂了一道口，想去找药，他却先指我鼻尖。
“红了。”
“本来就红。”
他瞧我一眼：“别逞能。下回出去，不一定还回得来。”
我不高兴，问他是不是嫌我拖累。
“我是说我。”
他这句话说得很平。我一下没了火，低头看他那只发红的手，过了会儿，才说以后先把能联络的人都联络上。
他点头，将洗手盆端开。
我没问他冷不冷，拿来一副干手套，放到他工具包上。
***
小高睡下后，邓康才又凑过来。
他说仓里的东西，算是他给大家添的一份，不能让谁一人拿了。我让他去跟冯师傅说，先把三千六结了，省得每回开口都觉得亏。
他气得转身走了。
过了中午，他又改了口，说外头那间旧包厢也有机器，能不能借两盒片，将人分过去。影院后面原有一间小录像包间，机子新的，邓康卖影院时还留着那一套，说是他另开的生意。
我买下的是整栋房屋和这厅里的设备，后屋那套他要搬，没来得及搬，先堆在原处。我没靠它活命，先前也没去计较。
他现在却想把那七个付过钱的人带去。
“人分散点，你这里不也松快？”
我看了一眼那间屋。地方窄，外窗又大，没有放映室，只有一台数字机器。
“你放不出来。”
他以为我说的是不会操作，脸当即挂下来。
我忙着给来的人分干毯，没再管他。冯师傅上了年纪，熬了一整夜，坐在椅上打盹，钥匙从手里滑下来。
等我发现放映室的门开着，邓康已经在里面了。
他拿走《海风与夏夜》一盒，没敢直接拆正在放的那部，先在桌上把自己取来的两段片往一块儿拼。
冯师傅醒来，吼声震得楼梯都响。
“你剪的哪儿！”
邓康手一抖，地上落了一截胶片。
他觉得看起来都差不多，把一片沙滩和一片红灯下的人脸剪在一起，孔边有的撕了，有的叠得太厚。还没架上去，便让冯抢了下来。
我赶到时，他仍说这片是仓里的，我没资格管。
我没跟他争，先将那截剪坏的片捡起。图上确是海边，有孩子伸手捞水，也有人躺在遮阳伞下。原本可能够我们暖一会儿，如今裂断的部分拼得乱七八糟。
冯师傅气得嘴唇直抖。
厅里忽然有人叫冷。
正在走的《晒谷》到了河边，画面暗下去，风把树吹弯，雨点打在屋檐上。我们不是没看过小图，可那么细小的格子，谁也没想到前后差这么多。
我冲下去，像迎面撞进冷水里，屋里的寒意一层层压过来。
晓晓缩进被子，罗姐手里的杯也凉了。
我叫楼上灭光。
画面消失，外头的冷依旧在，厅里也没有先前那股热。我抓住门框，突然很想把所有片盒砸掉。
我把买这栋房的钱全砸进来了，偏偏最重要的东西，既不能倒回去，也不能看名字就知道。
邓康在楼梯上冷笑：“还以为你有多大本事。”
我转过去，当着所有人的面，请杜砚把收着的备用钥匙拿来锁进抽屉，自己取回冯师傅身边那把放映室钥匙。
“你别碰机器，也别碰片。再碰，就去门厅坐，给大家看着外门。”
他问我凭什么。
我指了指身后那一厅裹着被子的人。
“你问他们。”
那个转了八千的男人先走过来，一手按住邓康肩膀。
他咬着牙说，钱先不退了也行，人别再乱动东西。
邓康这回真的安静了。
我上楼，冯师傅已经另取出《炊烟》，叫我先拿电暖器让最冷的那几个人围着缓一缓。
那台邓康指给我的黄壳小机器，没想到真还能用。
我提它下楼，插上，让它对着第一排。
光小小地亮起来，不足以暖整厅，却暖得很老实。
***
《炊烟》亮起来时，所有人都先看我的脸。
我其实也不知道。
画面里，一位上年纪的女人坐在灶前，往炉里添柴，身旁年轻人擀着面，白面飞到鼻尖，惹得满屋人都笑。
我们没笑。
直到温暖慢慢贴上脸，前排有人将被子往下拉了一点，大家才像重新会了呼吸。
这部片不像夏天那样闷，更像一间真烧着火的厨房。冯师傅站在楼上，隔着小窗朝我比画，说后面还有几处屋里的戏，可以先用。
我却不敢像刚才那样离开。我留在厅里看，画面一转就绷紧，连那位女人走出门喂鸡，我也恨不得伸手把她抓回去。
直到她回灶前，我才发觉自己一直没喘匀。
罗姐按住我肩膀，让我去吃东西。
“片里煮得再香，你也不能靠瞅。”
我接过她递来的红薯，已经熟了，是早先真用锅蒸的。掰开以后，瓤烫着手，我吃得特别急，噎得半天说不出话。
她拿一杯水给我，没再笑我预备得多。
小高醒过来后，邓康终于肯问他冷不冷。
小高不理，隔着人叫我陶姐，说那些片他以前整理过，另一个没标签的盒，他记得像是旧厂房的纪录片。里面有打铁，不是雪。
我谢了他，没立即放。
他有点急，以为我不信，撑着想坐起来。杜砚让他躺着，说别拿自己跟一盒片较劲，等手脚缓过来再说。
小高这才不动了。
我们把看得清的片盒拿到门厅后面的小桌，几个人轮流借桌灯辨画面。
不是所有人都能做这个。刘叔眼花，看一会儿就流泪；孙惠分不清车窗上的雪还是反光，最后自己把椅子让开。那个付了八千的男人却看得很细，一帧一帧找，连人物袖子长短都拿纸记。
我这才知道他叫许进，平常卖二手车，最会盯人拍来的照片找毛病。
我没想到这本事能用在这里。
许进找出《海风与夏夜》后半的一处暴雨，拿给冯师傅看。冯先不信，眯着眼凑过去，半天才认出那不是海浪，是水打在窗上。
他嘟囔一句，老了，便不再争。
我将那一段另圈出来，只让他先剪尚未用过的暖场，接的时候把顺序写到纸边。
靠着这些笨办法，我们熬过了中午以后最冷的那阵。
偏偏屋里暖着，墙顶却又响了一声。
灰从一块吸声板边落下来，掉在孙惠的被子上。她猛地站起，后面的人也跟着抬头，半天没再听见第二声。
杜砚没说没事。他让人别坐那一片，拿手电先照，再到后院从远处看屋顶。
我跟到门边，见外头的雪和冰积得更厚，门头上那截铁边也往下垂了。
我问他还能撑多久。
他没给我一个数。
“我不是查这个的。得找能判断的人，不能只看里头暖。”
我很想说上回这里没塌，可上回我死得太早，连屋里的那些人后来怎样都不知道。
这句话我终于没说。
当天下午，杜砚又将这里的情况报出去，特地提了屋顶异响。他接完电话，只告诉我们对面在联系队伍，主路有地方没通，要从小学那条路线想办法。
那条路我走过。
我忽然庆幸自己买下影院后，第一件事没只顾着数片盒。
晚些时候，我把自己的厚毯铺到最后面，躺下却又坐起来，问冯师傅，还有多少没用过。
他将纸递来。
那一页上，有好多已经画掉的线。
***
杜砚是在换一截老化的接线时，发觉那台机器并没有我想的那么大。
铁底架是另装的，真正的机身固定在上面，片臂能收，也能拆开搬。冯师傅说年轻时带它下乡放过，后来影院换了几次设备，兜兜转转，又把这台十六毫米老机留了下来。
它当然不轻。
可也没有重到搬不动。
我盯着机器，头一回想到了影院以外的地方。
“换个屋，还能不能热？”
冯师傅没替我点头。他只说，机器在哪儿，片就能在哪儿放。
杜砚将线处置妥当，问我要不要试。
我犹豫了很久。眼下每一段没用过的画面，都是能留人的暖。我不想拿它白试，可若屋顶真有事，我们不能等人喊塌了才学着搬。
厅里暂用小电暖器，大家裹严被子。
冯收了片臂，杜与许进抬机身，我们将它送进旁边那间旧包厢。邓康那台数字投影机挪到角落，墙前架起一幅从原幕边拆下的小白布。
我没拿最好的暖段，只找了一截工厂炉前的短画面，先看看会怎样。
光落到白布上。
几个工人在炉口忙，脸上的汗闪着，整个小屋的温度很快变了。外头门厅的人也在等，伸手进来，又缩回去，说这边热，厅里还是冷的。
我一瞬间想笑，又想哭。
暖的是正在放映的这间屋，不是那张写了我名字的买卖合同。
我卖房买的东西，没有和那栋房子死死绑在一起。
我只试了很短一段，便让冯师傅灭光，留下还没用过的部分。
他将已用边缘做了记号，重新收妥，脸上竟也有点笑。
“能带走。”
杜砚找出影院搬饮料用的平板车，检查轮子，垫上厚毯，又试了试过后门的宽度。
我替他扶门，门口的箭头在灯光里很显眼。
机器后来还是搬回了原放映室。那里隔开操作、通风和人的地方，安稳一点；新地方该怎么摆，到时还得重新看。
我们做这些时，邓康全在旁边看。
他最开始没作声，等原机重新装好，忽然问我能不能将小包厢借他用。他有朋友，能另找机子，照着原片再拷一份，也许能多做几处。
冯师傅当即摇头，说片幅和制式还没问，就想全办起来。
我也看向他：“手机里的太阳，你刚才不是见过？”
“那是数字，胶片不一样。”
他说得倒有几分道理。
我不肯再拿新暖段试，却从那截已经用过的片里挑出一点。他说原仓另有一小段重复的宣传片，三张桌、一只吊扇，他前几年接过两份。小高从箱底找出来，果然是昨夜那段三张桌、一只吊扇的画面。
我们将这份未上过机的拷贝试了一次。
同样的画面，换了另一截实物，并没有多出一轮暖。
邓康的嘴张着，半天没合上。
我把那截废片放回盒里，给自己也断了最后一点念想。
原来这东西连“同一张画面”都认，不是换只铁盒就能骗。
邓康垂头走了，杜砚靠在门边看我。
“亏不亏？”
我知道他问卖房的事。
“还活着，算什么亏。”
他说是，又低头去捏那只小车的轮子。
我忽然有点生气：“你能不能先坐会儿？从昨天到现在，你只会盯这些破东西。”
他抬头看我，我才想起自己也是。
我找了两只凳，坐到放映室外面，一人分半个红薯。他吃得慢，嘴角蹭了一点黄瓤。我憋了一会儿，还是伸手指给他看。
他没擦干净，我忍不住笑。
隔着墙，电影里有人在叫吃饭，我们俩都没应。
***
傍晚又来了六个人。
走在前面的是街道的杨姐，裹着一件不太合身的男棉袄，脖子上挂着工作牌，手里提一袋别人托她拿的药。她带了两位老人，一个抱着孩子的母亲，还有小学看门的潘师傅。
最后数到自己，恰好六个。
我看见她帽沿全结了白，才知道一个电话后面说“正在联系”的人，也得这样在风里走。
她先问我们屋里有没有不舒服的，又问供暖怎么回事。我指着画面，说不清，跟这台机器有关，不是正常暖气。
她显然听得发懵，但没有马上叫我停，只让身边的人坐下，自己到门厅打电话，继续找能来接的人。
她带来的药不是给我们所有人分的，有人指名托，得送到那位老人手里。孙惠见着，急着问有没有自己的降压药，两个人找了半天，才发现她把药一直装在羽绒服里侧。
她又羞又恼，朝我发了一句火。
我没忍住，也顶了她一句。
杨姐夹在中间，疲倦得眼皮直颤，最后只说先坐下，谁都别再往外跑。
二十六个人，头一夜还嫌空的厅，忽然挤得满是衣裳和潮气。
并不是座位不够，是人人都要把被子、鞋、水和袋子摊开，靠前的人怕冷，后面的人又嫌前面挡住画面。
那个抱孩子的母亲问要不要收钱，说她有钱，手机里还有。
我听见这话，转头看了邓康一眼。
他别开脸。
我没要她转账，叫她先把孩子鞋换干，等眼下过去再说。
晚饭是粥，里面放一点肉罐头。
我原先买的粮水不少，可按自己和几个熟人过，跟眼下二十六个人张嘴，是完全两回事。保安那箱方便面早拆开，罗姐随身带的半袋米也倒进锅了，仍得一顿一顿掂量。
厨房在后头的小屋，不能拿银幕上的火来煮。杜砚照看着电，轮着烧水和锅，不叫那些小电器一窝蜂全插上。
我端着自己的碗，忽然想到卖房那天，还嫌买那么多米搬着累。
现在想再去买，门外连脚印都快看不见了。
邓康嫌肉太少，抱怨半天，没人接他。
小高把自己碗里的两块挑给他，邓康抬头，脸上竟现出一点难堪。
他吃完，还偷偷往自己袋里塞了半包饼干，许进看见，一把拽回来，放到孩子那边。他骂许进，许进也骂，杨姐过来，两人才各自停下。
我听得头疼，索性提着空锅出去洗。
杜砚拦住我，说水先省着，明天不知道怎样。我站在门厅里，锅冷了，手也冷了，忽然一句话也不想再听。
我只是个烤红薯的。
我买这栋楼，是因为不想再冻死一次。怎么大家的碗会都在这里，怎么每个人都看着我，等我告诉他们，下一部片会不会又下雨？
杜砚见我不动，伸手接了锅，没劝。
过了一会儿，他叫我看窗。
影院原先贴着一张邓康弄来的海报，上头写“今夜，只有你是主角”，边角已经翘起。
杜砚将它撕下来，露出后面的玻璃。
外头黑白一片，屋里二十六个人，乱得很，活得也很。
他问我想不想睡一会儿，说后面这一段已经挑好，他与冯师傅守着。
我点头，转身走回厅里，挤到罗姐旁边，连鞋也没脱。
晓晓给我盖了一点被角。
我这回真睡着了。
***
我醒过来时，手表刚过夜里一点。
厅里的灯很低，银幕上两个年轻人在旧屋里说话，窗外是明晃晃的夏天。大家大多睡着了，只有刘叔还坐着，一下一下摸自己那条空狗绳。
他最终没出去找。
我看着他，忽然不敢问那条狗叫什么。
我上一回，就死在这个时辰前后。
那时没钱打车，出租车也不走了，我抱着小炉子往老小区跑，跑到这条街，看见春晖影院还亮着。有人在窗里走，热气把玻璃蒙白。
我拍过侧门，没人听见。
又或者有人听见，顾不上。
我只记得最后把头靠在冰冷的门上，觉得不能睡，却很困。再睁开眼，人已躺回三日前的床。
我坐在暖椅里，发了一会儿呆。
然后我站起来，拿手电去侧门。
杜砚坐在门厅，见我披着被子出来，以为哪里不舒服。我摇头，只说想听听外面。
他便跟过来，站在我身后，没有直接推门。
隔着门板，真有声音。
很轻，断断续续，像谁在拿硬东西擦墙。我一瞬间全身发冷，差点叫起来。
杜砚也听见了。他先照侧窗，玻璃外面覆着冰，看不清人。他拿小工具刮开一点，贴近看了好一阵，才低声喊外面有没有人。
没有答。
我在旁边一遍遍想，会不会是我。
明知道上一回不会再有一个我站在外面，我仍止不住这么想。
杜砚叫来保安，两个人穿好厚衣，从门内小心顶开一道缝。风像刀一样割进来，我抱着被站在帘边，看见外面有一截断招牌，正被风吹得往墙上刮。
没人。
我居然一屁股坐在地上。
杜砚关好门，蹲下来问我到底怎么了。
我想把全话说出来，话到了嘴边，却又变成：“我怕有人敲，咱们没听见。”
他沉默了一会儿，说那就轮着在门厅听着，别所有人都睡在最里面。
我问他是不是觉得我神经病。
“有点。”
我刚要恼，他便把手里的灯放低，照到我脸上。
“但你怕得这么厉害，总有怕的由头。”
我把脸埋进被子。
我没把上一世讲给他。他大概也不全信我买影院只是听到天气消息，可那会儿，他并不追着要我证明。
我反而更想哭了。
后来保安拿来一只小锣，说原先邓康搞活动留下的，真有人到外面，可以敲，屋里也能听见。杜砚在侧门内挂了一个能从外面牵动的小铃，先试过，声音很尖。
能不能救到谁，我不知道，至少不只靠冻僵的手拍木板。
这个装好后，我才终于肯回去坐。
屏幕上，夏天已经变成傍晚。
冯师傅叫我看，他挑好的下一段里有几秒寒冬过场，已剪出来，剩下的室内暖场接好，免得一下冷下去。许进在旁边，原先那股跟邓康吵架的劲没了，盯着片孔，认真得很。
我给他们一人递一杯水。
冯师傅看了看我泛红的眼，说老板，别哭，片要潮。
我被他逗得一笑，眼泪反倒真掉下来。
那一夜，门外没再来新的人。
我仍有些失望，又有些庆幸。到底盼谁来，自己也说不清。
我只知道，夜里两点以后，我还活着，能站起来，能把一杯温水端稳。
上一回没有的那些时候，正在一点点往前走。
***
天蒙蒙亮时，天花板又响了。
这回不是一声。
最前面一块吸声板落下来，砸在已经让开的座位上，灰和碎屑扑得第一排全是。晓晓尖叫，罗姐一把抱起她往后退，另一个孩子也哭起来。
我们没有人再问是不是能撑。
杨姐当场联系外面，反复说屋顶有危险，得转移。杜砚将大家带离前面那片，没上去逞能清雪，只在能安全看的地方拍下情况给对面。
我站在影厅中间，忽然觉得那六十八万像一块石头，吊在脑子里。
我卖了房，交了钱，换来一片正在往下掉的顶。
就算它还会暖，又怎么样。
潘师傅知道小学的路，说那边新建的小活动楼是混凝土的，原本正准备做临时接应点，现在有几个人守着。外面车队要过来，也正想借那处院子落脚。
他手机早没电，刚在影院充上，现在终于联系上同事。
对面说院里能进，人先过去，别再留老厅。
我听完，头一回没急着问那边够不够暖。
能不砸下来，已经是我们眼下没有的东西。
可从影院到小学，不是走过那条巷子便万事大吉。
积冰，风，路口倒下的棚架，二十六个人里还有两位腿脚不便的老人、两个孩子，一个刚从冷仓架回来的小高。我们不可能像平日散场，一人提个袋子就走。
杨姐跟对面说清人数，约在后巷口接，等能进来的人先清一段路，再将慢的人送过去。
这一等，又不知道要多久。
邓康最先闹起来。
他没说自己不走，却指着座椅上的灰，问我现在怎么赔。既然不是安全的避难地方，之前收的房款是不是得退一部分。
我一时以为自己听错了。
“你卖给我的。”
他也知道，话说急了，自己卡住，改口说那八千到底也不能让他一个人掏出来退，毕竟人还住在这儿。
许进一步跨过来，吓得他缩到椅背后。
我没再听他们吵，叫冯师傅把能带走的片挑出来，先放到小车边。
离开并不等于现在就停。
旧厅还剩一片能暂坐、能暖的地方，大家得靠它撑到接应的人来。我们将后几排挤紧，前面不再坐人，门厅留一道通路，包也不能堆出口。
这几件事讲完，我才发觉自己嗓子已经哑了。
罗姐拿自己的围巾围住我，说少喊两句，她也能喊。
我上楼找冯师傅，他正盯着一盒片发愁。
《城南的夜》。
我以为夜里冷，他却摇头，说后半有一场大火，整片拍得闷，演员脸上全是汗。可原片前头有夜街，后头又有室外奔逃，他只记得大概，不能拿全盒直接赌。
我接过看看片的小灯，照着那一截截小图。
火不是我想要的暖。
但要是别的已经快用完了，太热也得先弄明白能有多热。
我们把有火的场景另标出来，没有立刻放。冯师傅拿纸按原片次序画了一道线，标出大概从哪里开始到哪里结束。
许进也上来，说他可以再看一遍，别漏了寒夜街景。
我就把凳让给他。
杜砚在楼下拆小车上的挡条，留出放机身的位置。我看了一眼，心里忽然很踏实。
至少这回，不必抱着房契等屋顶掉下来。
我把那串影院大门的钥匙收进口袋，转身先去找大家能提走的真水。
***
接应的人还没到，邓康先偷偷收拾起东西。
他将自己的大衣、奶和两袋吃的塞进旅行包，又拽小高起来，说先去别处等。小高起不来，他便一边骂，一边把人架到门厅。
我过去时，正听见他叫小高拿一盒片。
“暖的挑一盒，别全便宜了她。”
小高没动。
邓康又推了他一下，小高猛地抬头，声音哑得吓人：“我差点死在那里，你一句都没问我门开不开。”
邓康的手僵住了。
屋里安静下来，连一直跟着他的那几个人，都没人替他说话。
我让小高先回去坐，腿软，别站风口。
邓康没能带走他，竟真自己提包走了。
他还记得走后门，拽着门把用力扳。杜砚立刻过去，叫他别硬扯，外面又冻了，刚有人从接应那边说，巷口正在清。
邓康听不进去，骂我们想关人，伸脚往门下一踹。
里面那块原本就裂过的木饰面，给他踢掉一片，门没有开，门缝却豁大了。
冷风像针扎进来，邓康头一缩，终于不踹了。
杜砚将他拉开，罗姐拿厚毯先堵缝。我站在门前，用肩去压那块板，忽然从缝里看见外面一大坨白。
后檐落下来的冰雪，压在门外的地面上，堵住了下沿。
前门呢？
我刚问出声，保安就叫我别去。正门外那片雨棚已经折了一半，剩下的还挂着，不知什么时候又掉。左侧门通向大街，那边棚架倒了，接应的人才绕后头。
我们并不是没有门。
是每一扇门外面，都有眼下过不去的东西。
杜砚给外面回电话，信号断断续续，只听见对面叫别挤门，人在过来。他把手机交给杨姐，自己先找工具。冰堵不能只靠热水一直浇，水再结上，更麻烦，储水也没那么多。
我蹲下看门缝，手指刚探过去就被冻得一痛，立刻缩回。
邓康在旁边还嘟囔，说早走就走了。
我真想给他一巴掌。
许进比我快，一把拎起他的包，摔到门厅里。
“你能走，你走。别拿别人的门撒火。”
邓康往后退，踩到自己的奶箱，跌了个结实。盒子破了一角，白奶流出来，顺着门厅那条细沟往外淌。我看着，心疼得几乎眼红。
我没去扶他。
楼上又有人喊，说片要接不上了。
我跑上去，冯师傅坐在桌边，左手指肚被片边割了口，血滴在纸上。他抬头望我，眼里尽是疲倦。
他一夜没睡完整，接错了一处，自己发现，拆开重接时伤了手。
我拿来干净纱布，让他先按着，许进接过桌灯，继续找那处用过与没用过的边界。
我站在机器旁，听见楼下孩子打喷嚏，忽然不想再找下一部安安稳稳的夏天了。
《城南的夜》在我脚边。
这台机器既能把一场雪搬进来，也能把一场火的热搬进来。
后门所在的那间旧包厢，就隔着门厅。我从前只嫌那里窗大，眼下却正好离那扇卡住的门近。
我喊杜砚上来，说我有个主意，得先让他帮我看能不能做。
***
杜砚听完，第一句话是别让所有人跟着进去。
“人会热坏。机器也不一定扛得住，你得有人看着。”
我点头，说还有后门外头那块冰，不是放一场火就能全化掉，我们仍得等外面的人来。
他看着我，才慢慢松开眉。
旧包厢靠后院，外门就是那扇修过又冻住的后门。我们先前在这里试过搬机，知道新片在这间屋确实有用，可那时只是小炉场，不是眼下这样的大火。
我把《城南的夜》抱过来，许进跟在后头，手里拿那张画了记号的纸。
冯师傅暂时不接片，只帮我们指明上机顺序，让伤口歇一会儿。他一遍遍叮嘱，过了划好的末端便不能放，后面是夜里逃出来的人，会冷。
我记住了。
我们把要带的几盒片装进耐搬的箱里，已经用过的就不再背着跑。剩余段落里，有好天气，有普通室内，也有两个不清楚的片盒，我没舍得扔，都做了记号。
邓康剪坏的海滩片，冯师傅看了几次，最后只留下还能接稳的部分。
影厅那截暖场到头前，杨姐和罗姐把人先带到门厅，厚衣重新穿好，被子卷起，孩子的帽子拉严。晓晓嫌脖子勒，罗姐仍把扣子扣了回去。
刘叔舍不得影院给他那床毯，抱着不肯还。我说本来就让他带走，他才松了口气。
小高要自己拿箱子，杜砚只让他提一小袋，说重的分给别人。
我看了看自己那两桶水，最后也只带走能分装的几瓶。
我本来想什么都留下不缺，真的要走，才知道手只有两只。
机器这回装到小车上，没再抬回楼上。
冯师傅坐在包厢外，许进照他的话把片装好，杜砚先看电，确认没问题。我将白布拉在离门不远的墙前，拿几只旧架压住，免得风从缝里进来，将它吹翻。
灯亮起。
画面里，一排房子被夜色裹着，窗里突然红起来。
我心里直打鼓，怀疑自己是不是又挑错。很快，火从里面卷上窗框，一个男人站在门边喊人，他的半边脸被照得发亮。
热气跟着到了。
先是暖，再是闷，继而连领口都烘得发干。我急忙退到门边，把厚衣最上面的扣松了一颗。
白布没有真烧起来，手摸在旁边，也没有烟。
可皮肤受的热是真的。
杜砚站在后门内侧，用工具一点点清掉门框上结着的薄冰。许进戴好手套帮忙挡松动的碎屑，我扶住白布架，盯着那部已经不能倒回去的电影。
外头那一大坨冰雪没有忽然消失。
我们弄开的只是里面的门缝、门轴和地上能松的一层。杜砚拽了一下，门仍不动，便停手，没有跟邓康一样踢。
我问他还有用吗。
“有。手能干活了。”
他的手套表面沾了水，立刻换干的。冯师傅在门外叫我们别待太久，里面热得连他站在门厅也能觉到扑出来的一点。
我退出来，脸涨得发烫，屋外的寒气一碰上来，才发觉自己出了不少汗。
这不是一场让人安安稳稳坐着等结尾的电影。
手机在杨姐手里响了。
这回听得清楚，外面的人已到后巷口，正在往这里清，叫我们不要自己往冰雪下面钻。
潘师傅挤过来，对着电话喊了两声同事的名字。
我握着那只旧片盒，忽然有力气去听片中的人说话了。
他们还在火里找人。
我们得等着真正的人，从外面来。
***
我以为等见到接应的人，事情就能变得简单。
可电话还通着，外头忽然传来一声闷响，像是什么重物落在地上。
门厅里的几个人同时一抖。
潘师傅对着电话问，怎么了，对面让他等一下。那一小会儿长得要命，我盯着手机，连眼都不敢眨。
最后回过来的话是，小院另一边掉了块积冰，人在安全处，得换个位置清。
没让我们冲出去，也没说立即就好。
片还在走。
火场从大景切到屋里，窗帘全亮起来，一个小伙子捂着脸往门边退。我知道没有真火能从屏幕跨出，仍被那画面逼得往后让了一步。
屋里更热了。
杜砚只待了一小段便出来，跟我换位。许进在边上扶稳小车，不许谁碰正在走的机身。
我拿工具试门下沿，终于刮下来一片松冰。门把有了点能活动的余地，我高兴得叫了一声。
外面随即有人回喊，听见了，先别推。
一个真声音，隔着门板，离我这样近。
我像忽然又站回上一回的侧门外，只是这次在里面，我的手里有工具，身后有人，前面也有人。
我用力答应，声音一下破了。
冯师傅见我走神，过来接替。我怕他伤指头，他却说自己不去摸片，只管看着，快到止点会喊。
他坐在门厅与包厢中间，戴着老花镜，眼睛盯住片臂下面那一点点标记。
光转，胶片走，手指头不必时时碰它。
我这才到旁边喝水。
邓康挤过来，问东西能不能替他多拿一袋。
我看见他包上挂着一串影院的老票夹，心里突然又烦又累。
“你自己提得动就提。别挡这儿。”
他还想往前凑，许进伸臂将他拦住，说先让老人孩子。他脸色难看，却没再说暖的三排归他。
小高在外头喊舅，说自己想跟潘师傅走，别总拽他。邓康骂了一句养不熟，小高低下头，手却没再伸过去。
我站在旁边，竟觉得比吵赢一场都痛快。
那部电影的火，终于烧到了最后几间屋。
我看出银幕上的人已经往外跑，许进也抬头，对照纸上的标记，紧张得背都挺直了。他怕漏掉一格，恨不得直接把手插进机器让它慢些。
冯师傅叫他别动。
温度开始叫人受不了，热气罩在口鼻上，呼吸干得疼。我退到门厅，换杜砚过去，他也只抹了一把脸，继续照着门下的那道缝。
门外有金属刮地的声音。
不是电影里的。
一下，一下，有人把堵门的冰块挪开，另有人压住上方松动处，不让它往我们脚前掉。
杜砚隔门告诉对方内侧哪里已经松，外边回了个好。
我凑到缝前，终于看见一小点移动的灯光。
“准备。”
那人说得很清楚。
我们没有所有人一起拥过去。杨姐在后面叫住人，罗姐抱着晓晓，另一位母亲把孩子的帽带重新扣上。
杜砚和我站在门边。
他问我抓稳没有，我说抓稳了，掌心却全是汗。
外面的人撬，里面的人抬。
门发出一声很长的响，先开一线，又卡住。我们停下来，外面清掉底下那块碎冰，再试一次。
冷风猛地灌进来，白布被吹得一抖，幕上那团火像也跟着缩了一下。
门终于开了。
我还没看清外头那个人的脸，便听见他问：“一共二十六个，是这里吧？”
***
那人脸上裹着防寒面罩，只露一双眼。
他没站在门口问电影为什么会热，先指了指门外清出来的那一段路，让我们照他们带的线走，别散开，脚下有没清尽的冰。
潘师傅认出后面一个人，叫了声小周。那人朝他点头，背上已经背着一位腿脚不便的老人。
人真来了。
我站在原地，竟有一瞬间不知该先做什么。
杨姐已经开口，让最慢的人先走。
两位老人，一位由接应的人背，一位扶着慢慢挪。抱孩子的母亲夹在中间，罗姐紧跟着。晓晓经过我面前，伸出戴手套的小手，非要碰我一下。
我跟她碰了。
“小猪还没看完。”她说。
“留着。”
这次我真没骗她。那是手机里的数字小动画，用不掉一格暖片。
刘叔走的时候，忽然拽住我的袖子，说他外头还有条狗，要是有人看见，花耳朵的，别当流浪的赶。
我答应替他留话。
我没有说一定找得到，他自己也没再问，裹紧那条毯，跟着前面的人走了。
邓康提着大包，试图插到孙惠前头，孙惠竟用肩膀把他顶回去，叫他排着。他骂了一声，接应的人回头说，别在门口挤，前面一摔，后面全走不了。
这话比我们说十遍都管用。
小高跟着潘师傅，手里只提一小袋衣服，从邓康身旁走过，没有停。
我等大家往前送完一批，才去收机器。
冯师傅已经叫停，剩下一点还没走过的火场，他不舍得，却也不等它烧完。许进按他的指点灭光、停机，卷好能带走的片，机身关掉，等杜砚确认过再处理电。
投到布上的最后那个人，刚从火里跑到街边，画面倏地没了。
房里只剩被风吹动的一小块白。
我们没有拔了插头就把灼热机身直接包进被子。
杜砚和冯师傅先让它按该冷却的冷却，确认能收，才将机身和收好的片臂固定在小车上。那段时间我们穿回厚衣，站到门厅，等接应的人再来一趟。
外头在催后面的人，屋顶又闷闷响了两下，我心里急得直发抖，却没去碰机器。
冯师傅将剩余片盒放进箱，盖住，伤手在布里蜷着。
“老板。”他叫我，“这几个，名字我都写了。”
我点头，嗓子哽着，答不出来。
杜砚看着小车，又看看门外。
门槛太高，轮子过不去，原先试过的是空车，不是眼下这样载了机。我俩一起抬起前端，许进在后面托，一点点挪到外头那块已经铺好的平面上。
接应的人搭了把手，叫我们别抢，腰别扭着。
真正出了门，我才发现手指在抖，不全是冷。
我回头，看见影院门头那几个字。
春晖。
被冰压着，只剩半个春露出来，晖已经歪了。六十八万的房子，旧墙、座椅、我第一晚靠过的那排椅背，全留在里面。
我没回去锁门。
我收在兜里的钥匙硌着腿，想掏又没掏。杨姐喊我跟上，我便扶紧小车，转过身。
出发前，保安最后看了一圈门厅和后排，朝外面喊，人齐了。
接应的人在名单上划了一下，叫我们走。
那台从火场收下来的老机器，在小车上轻轻颠了一颠。
我抱住片箱，跟上前面被冰雪遮住一半的脚印。
***
那条巷子，我灾前走过，只要一小会儿。
如今走得像一整天。
脚边有断木和冻住的塑料袋，灯一照，白得刺眼。接应的人在前头带，后面还有人看着慢的。小车不时卡住，我们停下来，换个角度，一起抬过，谁也不敢像平日送货那样一推了事。
杜砚右手痛，没肯放，我让他换边，他嫌我力气小。
我当场瞪他。
他默了一下，终于把重的一侧让给许进，自己去前头扶车头。
许进以前老说那八千，走到这里却没提钱。
他一边用劲，一边骂自己当初怎么信了邓康的嘴，说这辈子卖那么多二手车，竟让人拿一间破单间骗了。
我想笑，张嘴灌进一口冷气，咳得脸红。
他立即闭嘴，过了一阵又没忍住，嘀咕自己卖的车怎么也比这影院实在。
“你真没说过，保养一次就跟新车一样？”我喘着气问。
他停了一停：“多少还是说过。”
风从巷口穿过来时，我又害怕了。
我从来没有活过这个时辰，不知道前面是不是又一扇打不开的门，不知道我把大家带离暖厅，会不会害了他们。
可前面的人没有停。
罗姐的红围巾露在白雪里，很显眼；晓晓的帽子从她肩头探出一小角，听见动静，又缩回去。
我盯着那一点红，慢慢走。
小学侧门到了。
不是银幕，没有梦一样的热气，也没有谁在里面穿短袖。门后站着几个裹得厚厚的人，一人拿单，一人带路，先让我们进一楼能待的地方。
楼里比影院冷，至少我第一脚踏进去，牙还在打颤。
可头顶没有落灰，墙角也没有那么多漏风的洞。
杨姐又点了一遍二十六人，跟外面的人对上名字，才靠着墙坐下。她那件大棉袄鼓起来，整个人却像突然缩小了。
有人给她一杯温水，她拿着，半天没喝。
我认识她不到一天，却很想走过去问一句，你是不是也很怕。
最后我没问，只解下脖子上的围巾，还给罗姐。
这里有人检查从外面进来的人。
小高和两位老人先过去，冯师傅伤指头也让看了，杜砚的手裂口重新收拾，叫他别再拿湿手套凑合。轮到我，除了鼻尖红、嘴唇干，没查出眼下要单独送走的情况。
我坐在那里，听别人问我名字、年龄，忽然又想哭。
原来有人能问这些，不急着让人让开，不嫌你挡着门，也是很好很好的事。
机器暂时放进一间空的小教室，门锁由这里值守的人管着。我把它怎么来的、怎么热、什么不灵，大概说了，越说越像疯话。
对方没有立刻让我证明，他问有没有明火，有没有伤过人，接电要什么条件。
我看向杜砚，杜砚便接过了那些我答不全的部分。
冯师傅在旁边补一句，不能乱拷，一格只能用一回，冷的别乱放。
我们把箱盖打开，将剩下的片盒摆出来。
外面来帮忙的人蹲下看了一会儿，指着一盒问，里面都是热的？
我摇头。
“得挑。”
他说那就先别急，等摆机的人把房间和电看过，再试。大家厚衣先穿着，别一听会热就全跑进来。
我突然很想点头，狠狠点一下。
这回终于有人比我慢一点，不催着我立刻再开一场电影。
***
到新楼后，邓康总算又找到了能说理的人。
他拦住一个负责登记的工作人员，指着我，说电影院的暖气原本是他的，我将人和机器一块拐来了。
那人很累，起初还耐着性子听，后来听到卖房款已经收过，问他现在究竟要登记房产纠纷，还是要报丢设备。
邓康两头都想占，一时答不齐。
我拿出交易的资料，能在手机里打开的先给看，纸的原件还在防水袋里。冯师傅本来伤手在旁边休息，听见也坐直了，硬邦邦讲了机器一直放在哪里。
许进倒不急。
等邓康讲完，他把八千的转账和那段许单间的语音，一条一条放出来，问刚才的话是不是也请一块记上。
其余付过钱的人跟着围过来。
邓康抬腿想走，刚走出两步，让人叫回来，登记姓名、联系方式，事情和争议各写清，后头再查，不是吵一句机器归谁便能带走。
他在那儿坐了很久。
我终于不用站在门口，拿自己的身体拦他。
晚些时候，他竟退了许进两千。
不是良心忽然长回来，是许进盯得紧，别的几个人也不肯再替他打圆场。余下没全退，他便哭，说自己也损失了，库房进水，钱周转不开。
许进不吃这套，只把已退多少、还差多少记下。
我看着那张脸，不觉得畅快得能笑一整夜，可也不再怕他一伸手，就能把我眼前这点暖全夺回去。
小高没坐在他身边。
他坐在潘师傅那一排，手捧一杯水，低头给母亲回信息。他说自己在学校，人已缓过来，舅在，别担心。
说到最后，他又加一句，回头自己回家，不跟舅走。
我没出声，轻轻替他把桌边快滑下去的衣服放好。
杜砚从楼下进来，告诉我外面另一拨人已经去看春晖。门头那片雨棚落了，正厅上面也有地方塌，没人再进去，先围起来。
我坐着没动。
六十八万啊。
不是电影里随手烧掉的一张纸，是我外婆留的两间房，是我以前每晚收摊，掏钥匙便能进去的地方。
我终于还是为它哭了。
杜砚递来一张纸巾，没说至少人还活着。
这句话我会说，眼下却不想听。
我哭得鼻塞，气他不说话，气自己明知道要冷，竟还要买个会掉顶的地方，末了又气邓康走时那副笑脸。
杜砚等我哭得差不多，才说资料别丢，后头能问的、能查的，一样样再来。他不保证我能拿回多少，也不替谁轻轻抹掉那笔钱。
我把手机和袋子塞回怀里，点了点头。
我跟他说，我上一回站在那边门外，敲了很久。
他抬头。
我从卖房那天开始藏着的话，终于说出来了一点。
“我冻死过。”
楼道里有人拖一箱水，纸壳蹭着地，沙沙响。他听完，没有立即回答。我以为他会觉得我是受惊过头，替我找个医生；他却问我，是不是当时没有人开门。
我说不知道。
我真的不知道，他们听不听得见，里面多少人，后来怎样，全不知道。
他伸手碰了一下我的手背，手指还包着，动作很轻。
“这次出来了。”
我看着他，忽然觉得也不用再往下解释那些没有人能证明的东西。
那一次属于我，这一次，他真的跟我走出来了。
我问他今晚还修不修电，他说别人来查，他得先歇。
我往旁边挪了一点。
“那坐着。别挡人家走廊。”
***
新地方的第一场放映，等到了第二天下午。
屋里线路、摆放、出入的地方，都得重新看。这里也有正常的保暖安排，不能因为一台说不清的旧机，就停掉本来在做的事。
杜砚的手还包着，只在旁边将先前接过的地方讲清，真正检修由来的人做。他说到一半嗓子发哑，另一个人递了水，让他省着说。
我站在边上，竟有点想笑。
终于不只我一个人让他歇了。
冯师傅把自己记的那页纸展开。
能肯定够暖的，还剩几段。不是整架从头到尾全能用，前面剪掉的冷镜头、试过的画面，都不能再算。
其中最稳定的，是《炊烟》最后那间灶房。
我们没在影院用完它，怕放到结尾，连明日也没了。如今它还在，短短一截，像手里最后几口舍不得吞的饭。
我问冯师傅，要不要先留。
他看了看外面坐着的两位老人，说先放一点，后面的仍可留着，别一开始便都闷着等最坏时候。
这回用的是小教室。
幕布只占一面墙，前排坐得下的人不多，厚衣照旧穿着，热了再按自己的情况松，不是把整个接应点都当春晖影厅。
我从原来的队伍里挑谁先看时，突然又犹豫。好像谁坐进去，谁便多分到一点命。
杨姐经过，看见我攥着纸不动，干脆将人叫来商量，让眼下需要先缓过来的人先进，后面再换。我站在旁边听，她也没一次便让所有人满意。
可那些不满意不再全压在我一个人身上。
《炊烟》一亮，那个添柴的女人又出现了。
不是已经用过的那一场。她脸上多了灰，旁边小伙子也不擀饼了，正试图将一大张饼翻过来，翻坏半张，自己先笑。
屋里渐渐暖，坐在前排的老人把手从袖里伸出来，慢慢揉了揉。
我站在门边，头一回认真看这部电影到底讲什么。
它其实没有我以为的好看。
镜头慢，人说话也慢，一段话说完，另一个人要瞅好久才答。要在从前，我可能早去洗衣服了，放到哪里都不记得。
可我如今知道每一格都有重量，反而看清那个人笑时，门边另有人偷偷把她掉下的围裙带捡起来。
冯师傅坐在旁边，说他年轻时就嫌这片子慢，跑去抽烟，错过半截，回头被师傅骂。
我问后面谁跟谁好了。
他想半天，说不记得，反正饼最后吃上了。
我差点笑出声。
电影里的饼吃不上，外面的粥却真送到了。有人在门口轻轻敲了一下，叫我们换批人，吃饭的先出去。
我抬手让许进按提前的记号停，灭光，收好，不把下一段也随手耗掉。
小教室慢慢冷回来。
老人有些不舍，却还是拉好衣领，跟着人走到外面。我帮他拿杯，他瞧了我一眼，说小陶，这电影能不能看完，不热也行。
我心头忽然一动。
原机用过的画面不能再给暖，可它们仍然能当电影放。数字片不能借温，也还是能逗孩子。
我一直把每个片盒当油桶，竟快忘了，里面原本还装着故事。
冯师傅明白我意思，坐在那儿乐了。
“晚上给他们接个看得明白的。”
我说好，却没让他立刻忙。他伤指头还没好，嘴上再硬，也得先吃一顿热的。
他把纸叠起，慢慢起身。
外头晓晓已经端着碗跑来找我，问今天到底能不能看小猪。
我答应她，吃完就看，原先说的那一部。
她这回终于不再哭着问了。
***
傍晚，潘师傅从另一间教室借来一台能用的数字投影机。
影院原先那台留在楼里，没带出来，我记得手机里下过的动画，却没想起这里本来就是学校。他摆弄了一阵，叫我别在旁边瞎按，最后还是年轻的老师过来，帮我们接上。
晓晓和另一个孩子搬着小凳，早早占好了位置。
我让他们穿着厚衣坐，告诉旁边的人，这一场不热。
有人以为听错，问不热放它做什么。
晓晓立即回头：“我还没看完呢。”
屋里没坐满。
要值守的还得去，要休息的回去睡，刘叔只看了两眼，便又去问别处有没有人捡到狗。邓康也没来，他正挨个给收过钱的人回消息，一边说没骗，一边被对方骂。
我没去听。
我把找狗的那条消息请人留在能转发的地方，就坐下来，陪两个孩子看小猪怎样把屋子弄得一团糟。
杜砚进门时，衣服上少了那股机油味，头发却压得乱七八糟，显然刚睡醒。他在门边站了一会儿，像不知道这时候有没有什么要修。
我朝旁边一指，让他坐。
他真的坐下了，手放在膝上，指头包得有些笨，像借来的一样。
我看着忍不住问，疼不疼。
“还行。”
“还行是疼，还是不疼？”
他瞧我一眼，终于说：“疼。”
我点头，将搁在两人中间的水杯往他那边推了推。
动画没什么道理。
它先把屋里弄脏，再花大半集把东西找回来，两个孩子明知道要出事，还笑得前仰后合。我起初只听他们笑，后来自己也跟着乐，竟没留心手表已经转过半圈。
罗姐靠着门看了一阵，悄悄退出去，给我们留了两块真饼。
不是银幕里那些吃不到的。
我掰下一小角，吃到嘴里，才发现自己居然又饿了。
外面的消息一条接一条过来。
有地方接上电，有地方仍然进不去，新的车还在往这边绕，接应点得继续腾地方。没人告诉我们明天一切会恢复，也没人知道这场异常的冷还要多久。
我从前只想先活到三天后，如今真到了，反倒没有下一张现成的纸能照着走。
要吃，要睡，要等路通，还要跟人问那栋楼以后怎么办。
冯师傅看过片箱，说剩下的要慢慢挑，有些他当年也没看完，不能再随口把结尾说准。
我答应了。
我仍然是那个买了破电影院的傻子。
旧房子没了，新房子也塌了一部分，邓康退给别人的钱不是我的，机器能放多少暖，架上的盒子全知道，不能靠我逞强多转一圈。
可我眼前有两个吃着饼笑的孩子，有一个终于肯说手疼的电工，手机里还能收到罗姐发来的消息，叫我明天帮她切点真菜。
这些事一件件挨在一起，挤得我没工夫再一直想着那扇没开过的门。
小猪那集结束，晓晓不肯走，又要一集。
我说眼睛该歇，她将两只眼睛闭上，问闭多久。
杜砚在旁边笑出声。
我也绷不住了，只得跟她讲价，数二十下，数慢一点，别一口气糊弄我。
她真就闭着眼数，一二三四，数到七，忽然问下一集能不能让她挑。
我看向杜砚。
他低声问，是不是每回都得放孩子看的。
“你想看什么？”
他说有一部旧片，以前总在修东西，每次都错过后半，到现在还不知道两个人后来走没走成。
我叫他说名字。
他想了半天，没想起来，抬手要抓头，又让伤口疼得放下。
我笑得肩膀直抖，险些将水碰翻。
晓晓终于数到二十，眼睛睁得亮亮的。
我问她，愿不愿意让杜叔叔挑一回，她考虑片刻，说只要没有鬼。
杜砚赶忙答应。
我把手机递给他，让他自己找。
屋里仍冷，厚被角压在我们两人的腿边。屏幕从小猪换成一张陌生的海报，我看了一眼，伸手将水杯挪开，往椅背上一靠。
这一回，谁也没叫我起来开门。