零下五十度的末世，小老板陈天放守一口热灶苟活。绝美女博士登门：拿极寒情报，换一碗挂面。此后她管热力学、管碗筷、管余生，他掌勺暖半条街。科长刁难，处长砸场，一碗粥破万局。末世再冷，灶火不熄。
第一章 零下五十度，我把超市过成了食堂
我叫陈天放，三十岁，城南天放超市的小老板。店三十平米，货架三排，收银台一张，后头隔个小屋睡觉做饭。末世前卖点烟酒零食日用，赚不多，饿不死。极寒末世第三个月，外头零下五十度，雪把一楼窗户埋了半截。我每天早起第一件事，是拿铁锹从二楼凿个冰洞跳下去铲门口的雪，不铲，门都推不开。炉子是末世前八十块淘的蜂窝煤炉，煤早烧完了，现在烧的是拆家具劈的柴，收银台后头那排货架被我拆了两排当柴火，剩最后一排摆点存货装装门面。
每天饭点，是我一天里最踏实的时候。抓两把米扔锅里，井水淘两遍，下锅煮开。米汤咕嘟咕嘟翻白泡，那股子米香顺着门缝往街上钻。王婶每回闻见都来砸门：陈天放你又煮粥！给我留一口！
我端着搪瓷碗蹲门口喝。米汤烫嘴，吹一口喝一口，从嗓子暖到胃里。冻僵的手指头捧着碗边，热气一熏，指关节才活得过来。喝完了，碗底剩一层米油，拿手指头刮干净嗦了。王婶说我活得仔细。我说婶您不懂，这叫会过日子。
那半扇猪肉，我切了二指厚一块，搁铁锅里拿二锅头当料酒炖。没冰糖没酱油，就撒把盐，小火咕嘟着，炖到筷子一戳就透。肉皮颤巍巍地抖，肥肉透亮，跟琥珀似的，瘦肉一撕一条，满嘴油香。我舍不得一顿吃完，切一半留一半，剩的肉汤第二天早上泡冷饭，米粒吸饱了油花，一颗颗油亮亮地胀在碗里。老赵有回闻着味儿上来，蹲我灶台边不走，我给他舀了半碗汤泡饭。他吃完抹嘴：天放，你这手艺搁末世前开个面馆，保准发财。我说赵哥，末世前我开超市都赔钱。他嘿嘿笑：那也是。你进货老让人坑。
王婶住隔壁单元一楼，雪把窗户堵死了，她天天从二楼老赵家阳台翻过来敲我门。那天她揣着个金镯子拍我柜台上：天放，这镯子千足金的，二十克，换你一包盐行不？我拿起来掂了掂，真沉，放嘴里咬一口，有牙印，真金。我说婶，金镯子能啃吗？我这儿盐是留着腌肉的。她急了：你这孩子咋这么死心眼！末世前金镯子能换一车盐！我说末世前您也没拿金镯子换过盐啊。最后我还是给了她半包，没要镯子。她走的时候骂骂咧咧，说明天拿她老头子的茅台来换，我跟她讨价还价，说好一瓶半，她呸了一口走了。
真正让我踏实的是后院那口老井。前房东打的，说是浇花用的，一直没管过。末世一来，我花两百块淘了台二手抽水泵，往井里一扔，电闸一推，水哗哗往上冒。井水甜，烧开了喝，煮饭煮面都够。这秘密我谁都没告诉——矿泉水瓶子留着装井水，搁货架摆一排，谁来看了都以为我存货足。王婶有回趁我不注意偷摸拧开一瓶闻了闻，我心跳到嗓子眼，结果她来一句：你这水咋没味儿啊？我说矿泉水都这样。她信了。
老赵住楼下车库，修自行车的，末世前好抽两口，末世后烟比钱硬，拿两条软中华换我两桶水。他隔三差五来，换完了坐柜台前不走——他住车库没暖气，我这店里有炉子有热水，坐一会儿是一会儿。我也不撵他，一个人待着也是待着。老赵说那我跟你搭伙呗，我那儿还有两箱压缩饼干，部队亲戚送的。我说行，你拿饼干来，我管热水。老赵第二天真搬来了，还带了半箱子挂面。我煮了一锅，俩人蹲灶台边呼噜呼噜吃。吃完老赵打个饱嗝：天放，咱这算不算过命的交情了？我说赵哥，半箱挂面就过命了？你命也太便宜了。他拿筷子敲我脑袋。
隔壁单元老孙头，末世前退休教师，儿女在外地，一个人住，上个月冻死了。我发现的，人硬了，蜷在被窝里，脸上盖着本《红楼梦》。王婶哭了一场，老赵拿床单裹了，拖到楼下雪堆里埋了。从那以后，王婶天天来敲我门，名义上换东西，其实就是看我死没死。我心里门儿清，不说破。她来换盐，我给她半包；她来骂街，我给她倒碗热水。
就这么熬着，我以为能熬到开春。结果那天下午，门被拍得砰砰响。我以为是王婶，喊了一嗓子：婶！盐没了！别敲了！
门外没动静。过了两秒，一个女声传进来：陈老板，我不换盐。听说你这儿有热水？我拿情报换。
第二章 门缝里塞进来半张绝美的脸
我开门一看，门缝里塞进来半张脸，让我愣了一瞬。
冻得通红，是那种透白的红——雪地里站久了，白里透红，红得匀净，不糙。鼻尖挺秀，挂个清鼻涕泡，有点狼狈。偏偏那双眼睛大，黑亮，眼尾微微上挑，睫毛上结着一层细白的霜花，一眨眼，扑簌簌往下掉。耳朵冻得跟俩红饺子似的，头发被风吹乱，沾了雪，倒像簪了一头碎银子。
我卖了八年货，好看的女人也见过。可这一眼还是让我顿了一下——不是化妆化出来的好看，是骨子里的，冷天冻地里头，反而给冻出三分精神来。
她穿个银灰色薄羽绒服，帽子都没戴，冻得直打哆嗦。我让她进来。她一步跨过门槛，直奔炉子，蹲下就烤手，十根手指头冻得跟胡萝卜似的，关节都不会打弯。我给她倒了一搪瓷缸热水，她双手捧着，手抖得水直晃，喝一口洒半口，洒棉袄上冒热气。
老赵在旁边拿胳膊肘杵我，挤眉弄眼。我瞪他一眼：你谁啊？
她灌了半缸子热水，缓过劲来，抬头看我。炉火映在她脸上，冻红褪下去，显出原本的肤色来，白净，眉眼清晰。她开口：陈老板，我叫苏晚秋，城南大学热力学研究员。我有个极寒预警系统，能提前三天预判气温骤降。
我蹲她对面，拿火钳子捅炉子：苏博士，我这儿热水论杯卖，一杯五块，末世前的价，不涨价。
她没理我这茬：系统显示，十天后有场持续半个月的极寒风暴，零下七十度，你这超市囤的货撑不过去。
我手上一顿。零下七十度什么概念？泼水成冰都是轻的，铁栏杆能把手皮粘掉一层。老赵也不嗑瓜子了，嘴张着，半片瓜子皮粘嘴唇上。
她接着说：但我知道哪儿有废弃粮库——城南老储备库，里头至少还有大半仓大米，成箱腊肉罐头、压缩饼干、桶装水。门被冰封死了，我凿过，凿不动。你出冰柜改个接口当破冰机，我出坐标和粮库结构图，挖出来的东西五五开。
我盯着她看了五秒钟。这女的冻得直哆嗦，但说话条理清楚，一句废话没有。博士要饭都跟别人不一样，先给你画个饼，还是带坐标的饼。
我问她：你为啥不自己干？
她抿了抿嘴，耳朵尖红了一下：我有个前男友，周凯林，城南物资管理处的小科长，专管分配。我团队九个人，他把我预算卡了，全组靠啃冻白菜活着。
她说到这儿，牙咬了一下：白菜冻得跟玻璃似的，掰一块搁嘴里嘎嘣响，一股生水味，咽下去胃里直冒凉气。我组里最瘦那个研究生，叫小鹿，一百斤不到，啃了半个月冻白菜，指甲盖都劈了，手指头裂口子，一沾水疼得直哭。
周凯林要逼我回去求他。她抬头看我，炉火在她眼睛里跳了一下：我宁可啃白菜帮子，也不求他。所以我来找你。你干不干？
老赵在旁边忍不住了：天放，这买卖能干！粮库我去过，大铁门，里头东西肯定不少——我踢他一脚：赵哥你别打岔。
苏晚秋看我犹豫，补了一句：粮库那个看门的老孙头还在里头，我上回去探路听见他敲墙，饿得啃生米。你要是不去，他撑不过这场风暴。
我心里咯噔一下。老孙头？我们单元那个老孙头？不对，那个已经冻死了。但不管哪个老孙头，听见啃生米仨字，心里不得劲。
我琢磨了十秒钟。八箱泡面撑仨月，仨月之后呢？雪化了能吃草吗？粮库那大半仓粮食五五开，够我吃到明年冬天。就算苏晚秋坑我，我一个光脚的还怕她穿鞋的？
干。但先说好，我出冰柜和三轮车，你出情报和劳力，粮库挖出来的东西五五开。搬货的时候你得多出力，我腰不好。
成交。她点头，那……能先给我碗热水吗？我手冻得握不住笔了，你这协议我都没法画押。
我说画个屁押，先吃饭。
起身去后屋灶上下挂面。井水烧开，扔一把干挂面进去，拿筷子搅散。面要下在滚水里，水要宽，先别急着动，等它自己软了再轻轻拨开，不然粘成一坨。面汤翻白的时候，磕一个鸡蛋——就一个，多了舍不得。鸡蛋贴着水面磕下去，蛋白先凝，兜住蛋黄，像一朵云卧在面汤里。不急着动它，等蛋白凝实，蛋黄还是溏心的，一挑就破，金黄的汁子漫进汤里，面汤立时醇厚起来。
又掰了半根火腿肠，切薄片，红艳艳地铺在面上。最后从窗台掐了两根冻葱——冻过的葱不辣，反而甜——拿剪子铰碎了撒面上。葱末被热汤一烫，那股子窜鼻子的香就起来了。
苏晚秋坐柜台后面，捧着碗，吸溜第一口的时候，眼泪直接掉碗里了。
烫着了？我问。
她摇头，嘴里含着面条含含糊糊：陈天放，你这碗面搁末世前值十二块，搁现在值一条命。
我说：吃完洗碗。
她真洗了。蹲在灶台边，拿丝瓜瓤子把碗擦得锃亮，放回碗架还码整齐了。老赵在旁边瞅着：天放，这女的，行。比我媳妇刷得干净。
你媳妇不是跑了吗？
跑了才敢说。
苏晚秋刷完碗回头：陈老板，你这碗架第二层第三格，少个碟子。
我和老赵同时一愣。我数了数，还真是，前天王婶借走一个碟子盛咸菜，一直没还。我说苏博士，你眼够毒的啊。她擦着手：我实验室管器材的，少个烧杯我都能看出来。
那天晚上苏晚秋没走。外头温度又降了，她住城南大学家属楼，暖气早停了，屋里跟冰窖似的。我把后屋杂物间收拾了一下，支了张行军床，给她找了床旧棉被，又扔了个暖水袋进去：将就一宿，明天咱们去粮库踩点。
她站在杂物间门口，抱着棉被，欲言又止：陈天放，你就不怕我是周凯林派来坑你的？
我乐了：苏博士，你刚才吃面的时候，眼泪掉碗里，你捞出来喝了。就冲这口吃的，你坑不了我。
她脸腾地红了，咣当把门关上。
半夜我起来上茅房，路过杂物间听见苏晚秋在打电话，声音压得极低：小鹿，你再忍两天……对，我找着合伙人了，超市小老板，有冰柜有车，人还行，做饭好吃……你别告诉周凯林我在这儿……行，挂了，费电。
我站外头听了半天，憋着笑回屋了。这博士，嘴硬心软，比我想的有意思。
第二天一早，门被拍得山响。王婶站门口，手里提溜个塑料袋，里头咣当咣当响：天放！昨儿我看见你领个女的回来了？谁啊？大姑娘家的住你这儿，你可得注意影响！
婶，人家是博士，来跟我谈合作的。
王婶眼珠子一转：啥合作？是不是要搬空你超市？这年头女骗子多了去了——
正说着，苏晚秋从后屋出来了，穿得整整齐齐，头发挽起来，露着一截白净的脖颈，手里拿个U盘和一卷打印纸，冲王婶点头：阿姨好，我是城南大学苏晚秋，极寒预警课题组的。您家是不是住隔壁单元一楼？我系统显示您那屋墙体保温层裂了两道缝，今晚温度骤降，建议您拿旧棉被堵窗户，能省不少热气。
王婶嘴张了半天合不上，扭头看我：天放，这闺女——真是博士？
真博士。昨儿还帮我洗碗了。
王婶立马变脸，拉着苏晚秋的手上下打量，越看越稀罕：闺女你长得真俊！这眉眼，这鼻梁，一看就是有福气的相。有对象没？我外甥在电厂上班——
苏晚秋看我一眼，我赶紧把王婶往门外推：婶！婶！我们还有正事！晚上给您送热水！
关上门，苏晚秋拿胳膊肘杵我一下：你婶挺逗。
你阿姨。叫婶。
我博士，不叫婶。
……行吧，苏博士，咱什么时候出发？
现在。趁温度没降，雪还没压实，路好走。
第三章 米其林男拦路，博士气得手抖
我套上三轮车，把冰柜绑后斗，又带了把铁锹、一壶热水、俩馒头夹咸菜。老赵从沙发上弹起来：我也去！你去干啥？搬货啊！你腰不好，我腰好！
苏晚秋看老赵一眼：赵哥，粮库里头黑，您带手电了吗？老赵从兜里摸出个打火机：有火！……行吧，带上吧，多个人多双手。
我蹬着三轮，老赵坐后斗边上，苏晚秋坐冰柜上头。雪光映着她，那张脸白得发亮，风把碎发吹起来，露出耳朵尖，还是红的。老赵在后头喊：天放你行不行？不行换我蹬！我说你坐好别动！你那腿蹬三轮，传出去我丢不起那人！苏晚秋在上头咯咯乐，笑声在空旷的雪街上传出去老远。
骑到半路，迎面过来一帮人。打头的是个穿得跟米其林轮胎似的男的，坐个改装雪地摩托，后头跟六个拿电棍的，一横，把我们仨拦住了。
米其林男下来，摘了护目镜，露出一张白胖脸。他先看的不是车，是苏晚秋——那眼神里那点意思，我没看错，是没死心的意思。他瞅着她：晚秋，我说你这两天跑哪儿去了，原来跟个卖方便面的混一块儿呢？
苏晚秋脸沉下来：周凯林，我跟你没关系了。
周凯林。就这货。
我脚撑在地上，不紧不慢开口：周科长是吧？我这三轮车没物资处通行证，你是不是要扣车？
周凯林扭头看我，上下打量：陈天放，天放超市的。有人举报你私藏井水，明天我带人来查，井封了。
老赵在后头嘟囔一句：井都封，你咋不把雪也封了。
周凯林没搭理他，凑我耳边低声说：那粮库我早知道，里头死过人，晦气。你爱去你去，冻不死你。说完又扭头看苏晚秋，脸上堆笑：晚秋，缺物资跟我说，我那有进口午餐肉——
苏晚秋打断他：周凯林，你卡我预算的时候，怎么不说给我团队发午餐肉？周凯林脸僵了一下：那是按规矩办事——极寒预警系统提前三天气温骤降，救了多少人你心里没数？你拿规矩卡我，就为逼我回去找你，你当我不知道？
周凯林脸彻底沉了，指了指我，又指了指苏晚秋：行，你们行。陈天放，明天查井。晚秋，你团队那点物资，后天重新审核。说完上了雪地摩托，突突突走了。
苏晚秋气得手抖。我说：别抖，抖了费热量。他越不想让咱去，说明里面真有货。老赵骂了一句：这孙子，末世前指定是个坑秤的。走吧，粮库要紧。
路上苏晚秋问我：陈天放，周凯林明天真来封井，你咋办？
封呗。井在后院，他封了我就拿雪化水喝，撑几天再说。粮库搬回来，有的是东西换水。
苏晚秋在后头沉默了两秒，说：我团队九个人，一人省一口，够你吃半个月。
我差点把三轮蹬沟里去：苏博士，你欠我那碗面钱还没给呢。
记账上。等粮库全搬回来，我给你刷仨月碗。
老赵在后头插嘴：那我呢？我今儿也出力了！
苏晚秋头也不回：赵哥你搬货最卖力，我给你刷碗时候，捎带手把你那搪瓷缸子也刷了。
老赵嘿嘿乐：这博士，行。天放，留住了啊。
我没吱声，闷头蹬三轮。雪还在下，风刮脸上跟刀割似的，但心口那块儿，好像比出来的时候热乎了点。
第四章 粮库里的腊肉粥，比命还香
我蹬了快一个钟头三轮，腿肚子转筋，汗把棉袄里子都溻透了。零下四十多度，汗一凉，贴身上跟冰壳子似的。老赵在后头喊：天放你歇会儿，换我蹬！你坐着！马上到了！
苏晚秋从冰柜上探过头来：前面路口左拐，再过两个电线杆子就是。
拐过去一看，大铁门锈得掉渣，雪堆到门一半高。得，又得挖。我抄铁锹开挖，老赵拿打火机在边上照，那点光屁用没有，风一吹就灭。苏晚秋打手电，光柱扫来扫去，照得雪地白花花晃眼。
挖了半个钟头，门缝露出来，苏晚秋趴缝上往里一照，脸都亮堂了：有货！大米袋子码到顶了！
我一听来劲了，锹抡得飞起。又挖了半个钟头，挖出个能过人的洞，苏晚秋先钻进去，我在外头等了两分钟，听见里头她喊：陈天放！进来！全是吃的！
钻进去一看，好家伙。大米码了半屋子，粗算四五十袋，一袋五十斤，那就是两千多斤。靠墙根码着成箱的腊肉罐头——腊肉、红烧肉、午餐肉，还有压缩饼干、桶装水。我掀开一箱腊肉罐头，拿手电一照，生产日期三年前，保质期五年，没过！老赵嘴咧到耳朵根：天放，咱发了！
我还没来得及乐，最里头隔间门哐一声响。我抄起铁锹，老赵抄起半截砖头，苏晚秋抄起一罐腊肉。门开了条缝，探出个脑袋，胡子拉碴，眼窝深陷，嘴皮子干得翘皮，裹着条破棉被打哆嗦：别、别抢！我就剩这点米了……
老头手里攥着半把生米，米粒都磨圆了，跟小石子似的。苏晚秋放下罐头蹲过去：大爷您别怕，我们不是抢东西的，您这儿还有别人吗？老头看看苏晚秋，又看看我，嘴唇哆嗦半天：有、有个小姑娘，粮库主任闺女，发烧三天了，我不识字不会找药……
苏晚秋蹭地站起来，往隔间里走。我跟进去一看，角落拿棉被铺了个地铺，上边躺个小姑娘，看着八九岁，脸烧得通红，嘴唇起白皮。苏晚秋蹲下摸她额头，又翻眼皮看了看，回头跟我说：陈天放，肺炎，得用抗生素，再拖脑子该烧坏了。你确定？我本科辅修过急救，错不了。老赵凑过来：那咋整？咱这儿没药啊。苏晚秋咬着下嘴唇：周凯林那儿有。物资管理处囤了整箱阿莫西林。
我听见周凯林仨字就来气，这孙子拿药卡人不是一天两天了。但小姑娘烧成这样，不能等。
先别急。我蹲下来跟老头说话：大爷您姓啥？姓孙……孙德贵。孙大爷，您先吃点东西。我从兜里摸出块压缩饼干——我自个儿带的干粮——掰了一半给他。老头接过去手直抖，往嘴里塞，嚼了两口噎得直翻白眼。苏晚秋赶紧拿桶装水拧开给他灌了两口。别干吃，泡水。我把饼干掰碎搁他搪瓷缸子里，倒了半缸热水，饼干吸水胀成糊糊，孙老头拿勺子挖着吃，吃一口叹一声：香的嘞……比我那生米强一百倍。
我又掰了半块给小姑娘，她烧得没力气嚼，苏晚秋就一小口一小口喂，喂了半缸子糊糊下去，小姑娘眼皮总算能睁开了。
陈天放。苏晚秋一边喂一边说，药的事我来想办法。你先把粮食搬回去。你咋想办法？去求周凯林？我去跟他做笔交易。我手里有他倒卖物资的证据，录音，换两盒药。你做交易？他不得当场把你扣了？那你去？
我想了想：我去。你录音笔给我。苏晚秋从兜里掏出个拇指大的录音笔：里头有他跟人倒卖棉被的对话，还有他给表妹多分物资的签字单照片。够不够？够了。
我把粮库里最值钱的几箱腊肉罐头先搬上三轮车，又装了两袋大米压车斗。小姑娘用棉被裹好，搁车斗里坐着，苏晚秋坐边上扶着，我蹬车往回走。
回到超市，先把小姑娘安置在后屋，苏晚秋拿二锅头给她擦身物理降温。我又熬了锅粥——粮库里搬回来的新米，井水淘三遍，下锅煮开，米汤翻白的时候那股子米香，比我自己存的陈米香了不止一个档次。粥熬到米粒开花，汤是稠的，盛一碗，搁一会儿，面上结一层皮，亮晶晶的，那是米油。孙老头蹲灶台边不走，鼻子吸溜吸溜地闻：陈老板，你这粥——我拿两条棉被跟你换一碗行不？棉被留着你自己盖，粥管够。
小姑娘喝了半碗粥，苏晚秋喂的，喝完舔碗边，理直气壮：陈天放哥做的饭比学校食堂好吃一百倍。我蹲灶台边扒拉自己的碗，心说这嘴甜的，将来有出息。
下午我揣着录音笔去了物资管理处。苏晚秋非要跟，我说你在外头等，谈崩了你就跑。她瞪我：我跑？我跑了你咋办？我跟他打呗，我还能吃亏？你一个人打六个？我不还有冻带鱼吗？苏晚秋气得拿雪球砸我：陈天放你能不能正经点！
苏博士，我特正经。你在外头等我信号，我要是摔杯子你就进来。摔杯子是啥信号？就是谈崩了，你冲进来拿录音笔糊他脸。
苏晚秋想了想：行。但你得先把我那个录音笔里的内容过一遍，别到时候放错了。
她把录音笔里三段录音挨个放给我听：倒卖棉被的，虚报损耗的，还有一段是苏晚秋去要药的时候录的——阿莫西林？一盒。你回来上班，药给你。不回来？那你团队这个月一颗药都没有，冻白菜管够。
听完我拳头硬了。这孙子，拿药卡人，还是人吗？
物资管理处在城南大街中段，三层小楼，外墙瓷砖掉了好几块。我把三轮停门口，让苏晚秋在街角关门的旧小卖部门脸里避风。她缩在门脸后头，探出半个脑袋，冲我比了个加油的手势，我推门进去了。
第五章 录音笔往处长桌上一拍
一楼大厅没人。上了二楼，周凯林正坐办公室喝茶。见我进来，他愣了一下，马上笑了：陈老板想通了？拿货换井水？我说换药。阿莫西林，两盒。他往后一靠：两盒？我这儿药是按克卖的。你拿啥换？十条棉被，五箱压缩饼干，两瓶五粮液。他眼睛亮了一下，又压下去：顶多一盒。一盒也成。但你得让我见个人。谁？张处长。
周凯林脸僵了：你见张岚干啥？我听说物资处一把手是张岚，我找她谈个买卖。粮库那批货我准备拿出来跟物资处合作，你一个小科长，做主吗？
周凯林从椅子上站起来：陈天放，粮库的事你跟我谈就行，张处忙——你忙不忙？我打断他，你不忙就把张处请来。
周凯林脸色变了几变。他不敢让我见张岚，怕烂事兜不住；又拿不准我手里有多少东西，怕我真跟张岚搭上线，他更被动。
正僵着，门外走廊传来高跟鞋声。门一开，进来个五十多岁女的，黑脸短发，穿件旧军绿棉大衣，扫了一眼周凯林，又扫我一眼：你找我？
张岚。我在电视上见过她，城南物资调度总指挥。周凯林赶紧凑上去：张处，这人来换药的，我正处理——我问你了吗？张岚拿眼一横，周凯林立马闭嘴。她看我：你叫陈天放？天放超市的？张处认识我？你那个超市有井水的事，举报信半个月前就到我桌上了。我一直没动，是因为你门口那条街的老百姓没冻死一个。但今天有人截了你三轮车，说没通行证，把车斗里棉被扣了。这事我知道了。
我愣住。周凯林截我三轮车？啥时候的事？我回头一想——就刚才，我把车停门口，上楼时候车斗里棉被还在，现在没准被周凯林手下人拉走了。
张岚接着问：你今天来，就为换药？为换药，也为举报。我从兜里掏出录音笔，搁张岚面前：周凯林倒卖棉被、虚报损耗、拿抗生素卡科研人员。录音三段，您听哪段？
周凯林脸唰地白了：张处！他诬陷！这录音是拼的！苏晚秋给他弄的！
张岚没理他，拿过录音笔按了播放。周凯林的声音清清楚楚传出来：……阿莫西林？一盒。你回来上班，药给你。不回来？那你团队这个月一颗药都没有，冻白菜管够。
张岚听完，把录音笔往桌上一搁，看周凯林：小周，你跟我说说，物资处啥时候开的药店？阿莫西林啥时候成你私人买卖了？周凯林腿一软：张处，我、我那是跟她开个玩笑——你截陈天放三轮车上的棉被，也是开玩笑？周凯林汗下来了：那、那是例行检查——
张岚转身拉开办公室门，冲走廊喊了一句：小刘！带人去周凯林办公室，所有物资清单封存！再派个人去门口把陈天放三轮车上的棉被拉回来，少一条我拿你试问！
张岚看我：陈天放，药我给你批。两盒够不够？够。小姑娘肺炎，两盒阿莫西林够疗程。粮库那批货你打算咋弄？我想跟物资处合作，不瞒您说，我超市地方小，搬回去也搁不下。但我有个主意——物资处出运输，我出冰柜和劳力，粮库的粮食按人头发放，我留两成当仓储费。您看行不行？
张岚盯着我看了十秒钟，忽然笑了：你个小老板，脑子倒活。行，我同意。但我有个条件——你那井水得对这条街开放，每人每天限量领。您这条件跟没提一样，我本来就没打算捂着。张岚一挥手：那行。明天物资处出车，你带路。周凯林停职审查。
我从物资处出来，怀里揣着两盒阿莫西林，三轮车上的棉被一条没少。苏晚秋从街角门脸后头冲出来，听我说完，愣了半天，眼睛红了，拿袖子一抹：走，回去给小姑娘喂药！
蹬三轮回去路上，苏晚秋坐我旁边，忽然来一句：陈天放，我团队那九个人，今晚能不能来你超市吃顿饭？行啊，一人带点啥来，别空手。小鹿说她会腌酸菜，家里还有半坛。酸菜好，酸菜炒腊肉，我能吃三大碗。苏晚秋拿胳膊肘杵我：你咋啥都能吃三大碗？末世前我就这饭量，不然能长这么壮实？她咯咯乐，笑声又传出去老远。
街上的雪还厚着，风还刮着。但三轮车斗里，棉被底下压着两盒阿莫西林，那是小姑娘的命。
回到超市，小姑娘吃完药睡了，苏晚秋守着她。晚上团队来了八个人，小鹿带了一坛酸菜，我把粮库里搬回来的腊肉切薄片，跟酸菜同炒，一大锅端上来，八个人蹲的蹲坐的坐，呼噜呼噜吃。小鹿吃着吃着哭了，苏晚秋问她咋了，她说：仨月没吃过热乎的了。孙老头蹲灶台边，眼圈红了：陈老板，我在粮库守了仨月，头回吃上热乎饭。以后您就在我超市帮工，管吃管住，帮我看个门啥的。中！
第六章 后墙的窟窿，和前处长的手
第二天一大早，张岚派的运输车就到了，两辆改装过的依维柯，后斗焊了防滑铁板，轮胎缠着防滑链。开车的是个黑脸壮汉，姓刘，张岚叫他小刘，让我叫他刘哥。刘哥跳下车跟我握手，手劲儿跟铁钳子似的，我手指头差点让他攥折了：陈老板，张处说了，今天全听你调度。粮库那边路况咋样？雪厚，得先铲。我三轮车能过去，你们这大车够呛。那你前头开路，我们跟着。
苏晚秋带着她团队的人来了六个，小鹿打头，怀里抱着个坛子，里头是酸菜。小鹿把酸菜坛子往我柜台上一搁：陈老板，昨晚那顿酸菜炒腊肉，我连夜又腌了一坛，回头给小姑娘就粥吃。我掀开盖子闻了闻，酸香窜鼻子：小鹿，你这手艺，末世前开酸菜厂能上市。小鹿嘿嘿笑：陈老板，你昨儿那锅腊肉粥，我连喝四碗，晚上胀得翻不了身。
到粮库门口，刘哥带人把雪铲开，大门一推开，苏晚秋先钻进去清点。孙老头跟在后头，到了自己地盘上，精气神都不一样了：东边那垛大米，底下垫了防潮板，没发霉；西边靠墙那堆腊肉罐头，箱子底下压着合格证，都还在；最里头隔间里有压缩饼干，真空包装，拆了封搁嘴里嘎嘣脆，没毛病。
装车装到一半，老赵忽然在外头喊：天放！你来瞅瞅！
我出去一看，老赵蹲粮库后墙根底下，指着雪地上一道车辙印：这印子，昨儿晚上新压的，还有脚印，进去出来了，不止一趟。顺着脚印找过去，一直通到后墙一个窟窿眼——拿木板挡着，雪盖了一半，不仔细看根本发现不了。
孙老头凑过来一看，脸色变了：坏了，后墙那窟窿是主任走之前留的，说留条后路，让我拿木板挡上就行。这、这是有人从后头偷粮？
我趴地上往里照，窟窿里头掉了几颗米，还有半截腊肉罐头的包装纸，肉啃了一半扔地上。老赵骂了一句：我操，有人捷足先登了？
我站起来拍拍膝盖上的雪：昨天下午咱来的时候，后墙这块雪还是平的，一晚上时间，搬走多少不好说，但肯定搬了。苏晚秋脸色发白：陈天放，咱们昨天搬回去那两袋米、几箱罐头，可能就是人家偷剩下的。
刘哥过来看了，扭头就要打电话：我汇报张处，派人查。我拦住他：刘哥，先别急着汇报。你想想，粮库这地方，末世前就废弃了，谁他妈知道里头还有货？除了物资处的人，谁手上有库房平面图？刘哥愣了一下。苏晚秋接话：周凯林。他在物资处干了三个月，所有库房台账他都能翻。
老赵一拍大腿：那孙子昨天拦咱三轮车，说里头死过人晦气，冻不死你，合着是怕咱发现后墙让人刨了！
我琢磨了一圈：他昨天拦咱的时候，后墙还没人动。他那时已经知道粮库有货，但不急——他自己就是管物资的，想什么时候搬就什么时候搬。结果咱把事捅到张处那儿，他怕夜长梦多，连夜让人来偷。
苏晚秋咬着嘴唇：那小姑娘他不管了？他拿药卡我，就为逼我回去，结果自己派人偷粮？他要的是这批粮当本钱，回头哪怕被撤职，手里有粮还能换路子。
苏晚秋脸沉下来，扭头往巷子方向走。我拽住她：你干啥？我顺着脚印找过去，看他把粮藏哪儿了。你拉倒吧。人家四五个人，你一个博士冲过去，人家拿麻袋一套，你连喊都喊不出来。
我想了想，扭头问刘哥：张处让你全听我调度是吧？对。那你现在打电话给张处，就说粮库发现盗窃痕迹，让她批个搜查令，咱顺着脚印找过去。张处那边派人堵前门，咱从后头摸进去，人赃并获。
刘哥一拍大腿：这主意正！掏出手机就给张岚打电话。张岚那边听完，就回了一句话：搜查令我批。小刘带人跟着陈天放，出了事我兜着。
顺着脚印穿过街对过巷子，往南走了两百来米，是一家关门的粮油店。门脸拿雪堵了一半，后头仓库的卷帘门拉了一半。我趴门缝往里瞅，里头堆了十几袋大米，跟我粮库那批一个牌子，腊肉罐头码了半人高。几个男的坐里头地上啃罐头，一个胖点的正打电话：凯哥，再搬两趟就搬完了……放心，陈天放那傻逼还搁前头搬呢，他不知道后墙……搬完了我把窟窿堵上……
我回头跟刘哥低声说：周凯林没来，他手底下人在搬。刘哥说：我进去抓人，你后头跟着录像。我不会录像。苏晚秋掏手机：我会。
刘哥一挥手，带着俩物资处的人从后头绕过去堵卷帘门，我跟苏晚秋从正门破门进去。那帮人正蹲地上啃罐头，一抬头，我喊了一嗓子：都别动！物资处张处的搜查令，人赃并获，谁动谁多一条拒捕！苏晚秋举着手机在后头录像。有个瘦猴想抄扁担，刘哥从后头钻进来一脚踹他腿弯上：老实待着！瘦猴腿一软跪了。
前后堵了十分钟，连人带货全摁住了。一清点，搬走的大米十二袋，腊肉罐头四箱，压缩饼干六箱，比我们在粮库搬的还多。刘哥拿对讲机跟张岚汇报。张岚沉默了几秒：把周凯林给我叫来。现在。
周凯林被叫到粮油店门口的时候，脸跟死了爹似的。张岚亲自来的，黑着脸下车，扫了一眼地上码的大米和罐头，扭头看周凯林：小周，我问你，这批货，谁批的调令？张处，这、这是误会——误会？你手下人半夜搬粮，从后墙刨窟窿，你跟我说误会？那窟窿眼是你拿手指头抠的？
周凯林嘴唇哆嗦半天，挤出一句：是、是临时工干的，我不知道——我蹲旁边插嘴：周科长，你昨儿拦我三轮车，说粮库死过人晦气，让我别去。敢情你知道后墙有窟窿，怕我撞见你手下搬货？周凯林瞪我：陈天放你少血口喷人——苏晚秋把手机录像递到张岚面前：张处，刚才录的，里头那个胖的打电话叫凯哥，说陈天放那傻逼还不知道后墙。凯哥是谁，周科长您小名叫凯凯？
周凯林彻底哑了。张岚把录像看完，把手机还给苏晚秋，冲周凯林说了句：你停职期间还敢搞事，那就不是停职能了的事了。小刘，把人和货全带回去，移交监察科。
周凯林被带走的时候，回头瞪我一眼，那眼神跟刀子似的。我冲他挥挥手：周科长，街上公厕还缺个扫雪的，回头出来了找我报名。老赵在旁边补了一刀：记得扫干净点，我天天打那儿路过。
粮库剩下的货当天下午全搬完了。最后一趟装完，孙老头站在粮库门口，望着空荡荡的库房发了半天呆。我说：孙大爷，走了，回超市，晚上腊肉炖土豆。他抹了把脸：陈老板，我在这库房守了仨月，天天数米袋子过日子。今儿搬空了，心里反倒踏实了。踏实就跟我回去干活。超市缺个看夜的，管吃管住，一个月给你两袋米当工钱。孙老头乐了：中！
晚上回超市，把粮库搬回来的货码好。苏晚秋团队八个人全来了，小鹿掌勺，酸菜炒腊肉、腊肉炖土豆、大米焖饭，锅底还铲了一锅巴。一帮人蹲灶台边呼噜呼噜吃。孙老头坐在角落里闷头扒饭，吃着吃着忽然冒出一句：陈老板，粮库主任那闺女，她爸其实不是出差。
一桌子人都停了筷子。我抬头看他：咋说？孙老头搁下碗：主任末世前半个月就跑了。带着家里值钱东西，说去南边找关系调物资，结果人没回来，信儿也没一个。小姑娘扔给我看着，我哪会带孩子啊，就搁粮库里养着，幸亏库里有吃的……苏晚秋问：那小姑娘知道她爸跑了？知道。她不提，我也不提。这娃懂事，怕提了没人管她。
我沉默了一会儿：行，那以后小姑娘就搁我这儿。超市地方不大，后屋挤挤能住。苏博士你那边不是还有空床吗？苏晚秋点头：我杂物间那张行军床给她，我搬你那屋去，我睡沙发。老赵起哄：哎哟，搬你那屋去了——苏晚秋拿筷子砸他：赵哥你脑子里装的是啥！满屋子人哈哈笑。
晚上躺床上，我算了一笔账。粮库搬回来的货，上交八成给物资处统一发放，我留两成当仓储费，折成大米够我吃半年。加上定点供应站经费，每月能买点煤球、盐、调料。井水对街坊开放，王婶管排队，老赵维持秩序，孙老头看夜，小鹿隔三差五来做饭。
我这超市，好像从陈天放的囤货据点，变成城南半条街的食堂了。
第七章 供应站开张，假公章来砸场
供应站挂牌那天，张岚亲自来剪的彩。红绸子是从仓库翻出来的旧被面，剪成三条，我、苏晚秋、孙老头一人攥一头。张岚拿把厨房剪刀，咔嚓一下，就算开了张。牌子是刘哥找人拿木板钉的，刷了白漆，拿黑漆写了八个大字：城南物资定点供应站。底下小字：天放超市承办。
张岚围着超市转了一圈，看了看码好的米袋子、罐头箱子，又掀开冰柜瞅了一眼：陈天放，你这冰柜改得好，制冷口接了个铁皮管道往外墙一怼，里外温差二十度。谁给你改的？苏博士。她那脑子，拿粉笔在冰柜壳子上列了半黑板公式，老赵看得直翻白眼。张岚嘴角抽了抽：行，有学问的人给你当技术员，你这站开得值。又扭头看苏晚秋：苏博士，你那极寒预警系统，回头接根线到物资处值班室，每天早晚各报一次数据。苏晚秋点头：已经在接了。小鹿在弄，明后天就能通。
供应站就这么转起来了。早上七点开门，先排队领水，王婶记账，老赵维持秩序，孙老头搬货。九点我下厨做饭，头一锅粥熬出来按人头舀，排队的街坊一人一碗。头三天忙得脚打后脑勺，没出岔子。第四天出事了。
那天下午刚送走领水的队伍，正蹲灶台边吃第二顿饭——腊肉炖土豆，土豆炖得沙沙的，拿勺子一碾就成泥，拌饭能吃三大碗——门被推开，进来个穿黑貂皮大衣的男的，后头跟俩拿公文包的。大衣男五十来岁，梳个大背头，进门先扫了一圈货架，回头冲我乐：你就是陈天放？
我搁下碗：您哪位？赵德贵。物资处前任处长。我手上动作没停，接着扒饭：赵处长，有事？我听说张岚把城南这块的供应权批给你了？小陈啊，你一个超市小老板，管几千人的吃喝，你管得了吗？
苏晚秋从后屋出来，站我边上，小声跟我说：赵德贵，周凯林的靠山，在物资系统干了十几年，底下人脉还在。
赵德贵从公文包里抽出一张纸，搁我柜台上：这是城南三个街道联名递的申请，要求物资处重新审核供应站资质。理由嘛——你一个私人超市，没仓储资质，没冷链运输许可证，冰柜连个年检标都没有，不合规。张处批你的时候走的是应急通道，现在极寒风暴过去了，得按章程来。我拿起来扫了一眼，底下盖了三个街道的公章，红戳子是真的。
我把纸搁回去：赵处长，按章程，我这站得啥条件？仓储面积不低于两百平，冷链运输车至少一辆，从业人员得有卫生许可证和消防培训证。你数数，你缺几样？缺四样。那你打算咋办？先停业整改？
我还没说话，外头王婶听见动静冲进来了：停业？凭什么停业？我们这条街的人好不容易吃上热乎饭，你停一个试试！我老太太先躺你车轮子底下！赵德贵脸一沉：你是干什么的？我管账的！老赵从后头挤进来，手里还攥着半截粉笔：赵处长，你要停供应站，行，你先给这条街两百多户人安排个吃饭的地方，安排好了你随便停。
赵德贵往后退了半步：你们这是聚众闹事——苏晚秋忽然开口：赵处长，那三个街道联名，我们街道签字了吗？签了。哪三个？城南一街、二街、三街。我们超市在城南二街，二街主任郑秀兰。她签字了？赵德贵翻出那张纸指给她看：你看看，公章在这儿，郑秀兰。
苏晚秋掏出手机拨了个号：郑主任，我苏晚秋，城南大学极寒预警课题组的。您今天下午签了个联名申请，要求停我们供应站？电话那头说了几句，苏晚秋开了免提，郑主任的声音传出来：我没签啊？今天下午我在区里开会，公章在办公室搁着，谁给我签的？
赵德贵脸变了。苏晚秋把手机往柜台上一搁：赵处长，伪造公章，搁末世前得判几年？赵德贵嘴唇哆嗦了一下：这是底下人办事不仔细，公章可能是代签的——代签公章叫伪造，不叫代签。我把碗往边上一推，站起来：赵处长，您要谈规矩咱就谈规矩。张处批我的条子还在墙上贴着，您要推翻，让张处亲自来撤。您自己拿张假签名糊弄我，这规矩我不认。
赵德贵脸色铁青，扭头就走，走到门口回头撂了一句：陈天放，你等着。张岚护得了你一时，护不了你一世。门咣一声关上。王婶冲门外啐了一口：什么玩意儿！
老赵把粉笔往兜里一揣：天放，这事没完。赵德贵跟周凯林不一样，周凯林是底下人，赵德贵上头有人，今天敢拿假公章来，明天就敢使别的招。苏晚秋点头：他说冷链运输和仓储面积的事是真的。张岚给你批的是应急通道，现在极寒风暴过去了，物资处要按常规流程重新审核，张岚一个人说了不算，得开会。那开会我就过不了？你缺的那几样，花钱能办——仓储面积不够，你把隔壁两间空屋租下来打通，两百平够了。冷链车买不起，租一辆二手的，花不了多少。卫生证消防证我帮你跑，我同学在卫生处。
我琢磨了一下：那钱从哪儿出？我手里那点经费够买煤球的。苏晚秋看着我，忽然笑了：陈天放，你粮库搬回来那两成货卖了没有？没卖，搁冰柜里存着呢。拿出来以物易物——拿腊肉罐头换隔壁空屋的租约，拿大米换二手冷链车的租金。末世后就是这个规矩，赵德贵拿章程卡你，你拿物资破他的章程。
我一拍脑门：苏博士，你这脑子，开超市屈才了。我本来就不开超市。我是你技术员，你忘了？老赵在旁边起哄：技术员！啥时候升老板娘啊？苏晚秋拿粉笔头砸他：赵哥你管排队去！
接下来三天，我跑断了腿。隔壁两间空屋的主人一个姓马一个姓牛，房子空着也没用，我拿二十罐腊肉罐头换了一间的租约，又拿三十斤大米换了另一间。两间打通，面积一量，两百二十平，达标。冷链车找刘哥帮忙，物资处有辆报废的旧车还能开，我拿十箱压缩饼干换了半年使用权。卫生证消防证苏晚秋跑了两天，她同学给加急办的。证到手那天她搁我柜台上：陈天放，欠我一顿饭。腊肉炖土豆管够。放辣椒。放。
第四天物资处开会重审供应站资质。我带着一摞材料去的，赵德贵也在，坐张岚左手边，一脸笃定。张岚翻完材料，递给旁边几个副处长传阅，传了一圈，没人说话。张岚开口：仓储面积达标，冷链运输达标，卫生消防齐全。赵处长，你还有什么要补充的？赵德贵脸不红心不跳：材料是齐了，但我听说陈天放以物易物换租约，这算不算利用物资垄断牟利？张岚看他一眼：赵处长，末世后以物易物是市里定下的临时规矩，你批过的文件，你忘了？赵德贵嘴张了张，没说出话。
张岚把材料往桌上一拍：城南供应站资质审核通过，正式纳入物资处定点单位，享受同等拨付待遇。她顿了顿，补了一句：另外，赵德贵同志，你拿假公章联名的事，监察科已经在查了。你回头去监察科把情况说清楚。
赵德贵脸唰地白了。几个副处长面面相觑，没人吱声。赵德贵站起来，嘴唇哆嗦半天，挤出一句：张岚，你、你这是打击报复——打击报复？张岚把手里的材料往桌上一拍：你让底下人伪造三个街道的公章，联名要求停一个供应站，这叫滥用职权加伪造公文。我没当场报警，已经给你留脸了。
赵德贵甩门走了。张岚扫了一眼会议室：散会。
我跟着往外走，张岚叫住我：陈天放，赵德贵那事，监察科查实了会处理。你那边照常运营，出了事我兜着。张处，您这么护着我，我有点不踏实。张岚看了我一眼：我不是护你，是护这条街的人。你小子能干，我就用你。干不了，我换人。明白。
第八章 腊肉炖土豆，暖了半条街的胃
赵
德贵被监察科带走那天，周凯林在街口扫雪，看见赵德贵的车开过去，手里铁锹咣一声掉地上。他跑去打听，人家告诉他：赵德贵伪造公章、滥用职权，监察科立案了，这回得进去了。
周凯林脸白了。他扫了半个月雪，手指头冻掉了俩指甲盖，原指望赵德贵翻身拉他一把，结果靠山自己先塌了。当晚他来找我，缩着脖子搓着手：陈天放，赵德贵那事……你看能不能跟张处说说，我配合调查，全交代，争取个宽大处理……
我正蹲灶台边吃饭，抬头看了他一眼。半个月没见，周凯林瘦了一圈，黑眼圈耷拉到腮帮子上，貂皮大衣早没了，穿件破棉袄，袖口露棉花。他交代：后墙窟窿是赵德贵让人刨的，偷出来的粮他拿六成，给我四成；假公章也是他让刻的，说吓唬吓唬我就行，没想到我真捅到张岚那儿去了。苏晚秋从后屋出来，看见他，脸沉下来：周凯林，你还有脸上这儿来？周凯林抬头看她，嘴张了张，又低下去：晚秋，以前的事是我不对……你不对的事多了。拿药卡我，逼我回去找你，卡我团队预算，哪件是对的事？我、我配合调查，全交代……苏晚秋看了他一眼，扭头跟我说：陈天放，这事你拿主意，我没意见。
我放下碗：周凯林，你配合监察科把赵德贵的事交代清楚，张处那边我替你说句话，争取从轻处理。但扫雪的活儿还得干，一天两顿饭管着，干到监察科结案为止。周凯林点头跟捣蒜似的：好好好，我交代，我全交代！
他走了以后，苏晚秋凑过来：你真替他说情？说个屁。我让他在监察科把赵德贵的事全撂出来，撂完了该判判该罚罚。那你说替他说情？我不这么说他能老实交代吗？苏晚秋拿胳膊肘杵我：陈天放，你真是卖货的，讨价还价一套一套的。八年经验，你当白给的？
赵德贵的事查了半个月，监察科顺藤摸瓜，把他以前贪污的事全翻了出来，数额不小，末世后从简从严，直接送去北边劳改营修路。周凯林配合调查，从轻发落，继续扫街，活儿翻了倍，一天两顿饭减成一顿。他来找我诉苦，我说：周凯林，你以前卡苏晚秋预算的时候，她团队九个人一天吃几顿？他不吱声了，扛着扫帚走了。
赵德贵进去那天，张岚来供应站坐了坐，喝了碗粥：陈天放，赵德贵这个事结了，但这供应站往后得按正规流程走，每月交报表，每季度接受审计。干得好，明年转正编。张处，转正编有啥好处？有工资，有劳保，你手底下那帮人也能挂个正式编制。那成。我干。
日子照常过。供应站开了俩月，城南这条街没冻死一个人，没饿死一个人。小姑娘上学的事也解决了——苏晚秋找了她学校以前的同事，在供应站后屋支了个小黑板，每天下午教她俩小时课，她学得飞快，九九乘法表倒背如流。
那段日子，是我活到三十岁最热闹的一段。早上七点，卷帘门一拉，外头排队的人已经呼着白气搓着手等着了。王婶记账，老赵画号，孙老头搬货，小鹿掌勺。苏晚秋站在灶台边，系着围裙，头发拿皮筋胡乱一扎，露出白净的后脖颈，负责舀粥。一碗粥端出去，勺子在锅底一沉，兜着米油和腊肉片，热气腾腾。有人夸她长得俊，她耳朵尖红一下，头也不抬：下一位。
腊肉炖土豆，是那段日子的当家菜。土豆是街坊拿东西换来的，冻过，化开之后反而又沙又甜。切成滚刀块，腊肉切厚片，先下锅把油煸出来，再下土豆，翻炒到每块都裹上油光，倒井水没过，大火烧开，转小火咕嘟。炖到土豆用筷子一夹就酥，腊肉的咸香全渗进汤里。盛一碗，土豆沙沙的，拿勺子一碾就成泥，拌着饭，能吃三大碗。小鹿学会了这菜，隔三差五来露一手。
晚上收工，一屋子人围在灶台边。锅巴是最抢手的——焖饭火大一点，锅底结一层焦黄的锅巴，铲下来，咔吧咔吧嚼着，又脆又香。小姑娘最爱这个，蹲在灶台边等着，锅巴一出锅，先给她掰一块最大的。
王婶腌的咸菜也出缸了。白菜帮子，拿盐揉过，压了半个月，切丝，拌上辣椒面，就粥就饭都行。王婶拿它跟隔壁街道换了两斤冻豆腐。冻豆腐下进腊肉汤里，蜂窝一样的孔洞吸饱了汤汁，咬一口，烫嘴，那股子肉香在嘴里炸开。
苏晚秋的仨月洗碗期限到了。那天晚上，刷完最后一摞碗，她把丝瓜瓤子往灶台上一搁：陈天放，仨月，洗完了。洗完了。那我明天不刷了。嗯。明天换小姑娘刷。她刷不干净。那你接着刷。凭什么？凭你欠我那碗面钱还没给。苏晚秋拿抹布甩我：陈天放你赖皮！
那天晚上收工后，我在灶台边开了一罐腊肉罐头，又炒了盘酸菜五花肉，小鹿做的，搁了俩干辣椒。苏晚秋坐我对面，吃了一口，辣得直吐舌头：陈天放，你这辣椒搁多了。你让我放的。我让你放俩，你放仨。仨吉利。她拿筷子敲我碗沿：陈天放，我问你个事。说。赵德贵的事结了，周凯林扫街去了，供应站转正编了。你往后啥打算？把供应站干好呗。我问的是你自个儿。你一个人住后屋那小破隔间，冰柜嗡嗡响，你睡得着？习惯了。不嗡嗡我还睡不着。
苏晚秋搁下筷子，盯着我看了一会儿。我也搁下筷子，看着她。炉火映在她脸上，眉眼间有一点我说不清的东西。苏博士，你有话直说。我那个杂物间，行军床太窄了，翻身老掉地上。那咋整？给你换张宽点的？换张双人的。
我愣了两秒钟。
第九章 女博士的婚前协议
苏
晚秋，你这话啥意思？
字面意思。她拿筷子指了指我：我搬你屋去，你那单人床也换双人的。你出床，我出被，咱俩搭伙过日子。
我嘴里的饭差点喷出来：苏博士，你这是表白还是谈判？谈判。她拿筷子点了点桌子：条件：第一，饭你做；第二，碗我刷；第三，我睡里头你睡外头，我半夜掉下去你得捞我；第四，往后你那冰柜上的公式我写，你不许擦。
我啥时候擦过你公式？上礼拜你拿抹布擦冰柜，把我写的热力学方程擦掉半拉。那我不擦冰柜了行吧？行。签字。签啥字？
她从兜里掏出半张稿纸，上头拿圆珠笔列了四条，字迹工工整整。底下画了两条横线，左边写陈天放，右边写苏晚秋。
我盯着那张纸看了半天。苏晚秋，你早有预谋啊？我博士，做事讲究条理。我拿笔把自己名字签了，她把苏晚秋仨字写上去，把稿纸折好揣兜里，拿起筷子接着吃饭：行了，明天换床。
老赵从外头进来，看见我俩对脸吃饭，又看见苏晚秋兜里露出来的半截稿纸，嘿嘿一乐：天放，签啥合同呢？婚前协议。老赵瓜子撒一地。
王婶第二天听说这事，拍着大腿笑：我就说嘛！我早看出来了！你俩那会儿蹲灶台边刷碗我就看出来了！苏晚秋脸皮薄，钻后屋不出来。我蹲门口喝粥，王婶拿胳膊肘杵我：天放，啥时候办事啊？办啥事？婚礼啊！婶，末世呢，办啥婚礼。你给腌缸咸菜就行了。那成！我腌两缸！老赵在旁边起哄：那我管排队收份子钱！小姑娘举着九九乘法表喊：我当花童！苏晚秋从后屋探出脑袋：你们再闹我回实验室住了啊！
满屋子人哈哈笑。
那天晚上我躺床上，冰柜嗡嗡响着，隔壁传来苏晚秋翻身的声音。我敲了敲隔板：苏博士，睡了没？没。你那四条协议，我补一条。啥？往后你半夜掉地上，我捞你，但你得负责把我冰柜擦干净，别拿公式糊弄。隔板那边传来一声笑：陈天放，你真是卖货的。八年经验，你当白给的？
第二天一早，刘哥拉来一张双人床搁好。苏晚秋把她那床旧棉被抱过来铺上，又把冰柜上的旧公式擦了，拿粉笔重新写了一黑板新的。小姑娘蹲边上数：苏姐姐，你这公式比上回长了三行。嗯。加了条件——陈天放擦冰柜一次，罚他刷碗三天。我把粉笔从她手里抽走：走了走了，熬粥去。
苏晚秋跟在后头：陈天放，今天粥里搁腊肉。搁了。搁辣椒。搁了。搁俩。仨。俩！行行行俩俩俩，你说了算。
老赵在外头喊：天放！开门了！王婶又抢第一！
我拉开卷帘门，外头雪还在下，排队的人裹着棉袄有说有笑。王婶拿桶占位，老赵拿粉笔画号，小姑娘摆碗。苏晚秋系着围裙站灶台边，回头冲我喊：陈天放，火大了！
冰柜嗡嗡响着，井水咕嘟咕嘟抽着，锅里的腊肉粥翻着白泡，那股子米香混着腊肉香从门缝往街上钻。我拿大勺搅着粥，心说这日子，比一个人守冰柜啃冻猪肉的时候，强多了。
（全文完）
末世食堂：绝美女博士赖上我
极寒末世第三个月，零下五十度，城南三十平米的小超市成了整条街最后的暖窝。小老板陈天放守着半扇猪肉、一口老井，本想苟到开春，一个冻红脸颊的绝美女博士却敲门而至——她拿极寒预警的情报，换他一碗挂面。粮库、腊肉、酸菜、锅巴，一场场烟火滚烫；科长、处长、假公章、偷粮贼，一桩桩算计上门。他卖货八年，最懂算账，也最懂人心。她管热力学，管碗筷，管他往后余生。末世再冷，灶上的粥总是热的。