1 水房里的那双手
水池里的水是凉的。
林晚的头发散开，像一把泡烂的黑伞。我按着她的后颈，那股力道不是我的，是原主的，我管不住这双手。
后面有人起哄。
王晨靠着门框，说今天这巴掌比昨天响。
孙佳举着手机站在他后面，镜头对着林晚的脸。
“别拍了。”我说。
他们俩一起看我。
“你今天怎么了？”孙佳说，“昨天不还是你让我们拍的吗，发贴吧那张还是你挑的角度。”
我伸手挡住了她的镜头。
我松了手。
水从她脸上往下淌。她抬起头看我，眼睛里没有怕，只有一种很老、很冷的东西。那东西不该长在十七岁的人身上。
我脑子里最后一段画面是雪。是街角。是我自己。是天没亮。
那是我死的那天。十二月，冻的。死之前我在便利店门口蹲了三个钟头，玻璃门在我脸跟前关了三次，没人给我开。我想起来这双手是谁的。这具身体十七年，混账事干了三年，欺负的人是她。
我松手的时候，指头还在抖。
“擦干净。”我说。
我把校服外套扯下来，扔到她头上。
她没接。她笑了一下。
“你今天不怕我告老师了？”
“怕。”
我说的是实话。我怕老徐告家长，怕我爸的皮带，怕我妈在菜市场被人指。可我更怕那场雪。
她蹲下去捡自己的书。书页全泡烂了，散在地上像一地烂菜叶。她一本一本捡，捡得很慢，手指头冻得发红。
我弯腰帮她捡。
王晨在后面“哟”了一声。
“哥们儿今天转性了？昨天不是说不捡完不许她走吗。”
我没回头。我把最后一本书合上，放到她怀里。
她抬头看我。这一次，她眼睛里那层冷的东西动了一下。
我在脑子里翻原主的账。三年。撕过她十一本书，泼过她四次水，把她关进器材室一整夜，把她养的猫扔进过垃圾桶，还在贴吧发过一张她蹲在食堂门口吃剩饭的照片，配文写“乞丐公主”。
我还翻到了别的。我爸开货车，我妈在菜市场卖鱼。林晚住在城西老棉纺厂那片，跟一个捡破烂的老头过，老头前年死了，她一个人住，靠助学金。
我还知道三天后会发生什么。
第二天，全校都会知道她是谁。第三天，黑色的车会再来一趟。一周之后，我家那间卖鱼的摊子会被人收走。
最狠的一笔在初三那年冬天。
那天雪下得也很大。林晚发烧，脸烧得通红，趴在课桌上。原主说她装，说她想逃课。放学的时候，原主把她连人带书包推进了器材室，从外面把插销插上。
她在里面待了一整夜。
第二天早上原主去开门，她坐在垫子上，靠着墙，眼睛睁着，一句话没说。她没哭，也没告老师。她从那天起就再没跟任何人说过一句话。
我在脑子里看完了这一段，手一直在抖。
我抬头看她。
走廊那头有人喊。
“林晚！校门口有人找你！黑色的车，说是你家里人！”
全班的脑袋都转过去了。
我的手还停在半空。
我们一窝蜂往下跑。校门口停了三辆车，黑得发亮，雨刷上还挂着水。一个穿灰西装的男人站在台阶下面，手里撑着一把黑伞。
他说：“林晚小姐，我们来接您回家。找了您十七年。”
操场上一点声音都没有。王晨的手机掉在地上，他都没弯腰去捡。
有人在人群后面小声说：“林家？哪个林家？”
“H市还有几个林家。做建材起家的，咱们这儿的百货大楼、南边那两个小区，都是他们家的。”
“那她以后……”
王晨的脸这时候才白过来。他蹲下去捡手机，捡了两次才捡起来。
孙佳站在我旁边，嘴张着，一句话都说不出来了。
林晚站在台阶上没动。她湿透了，水顺着裤脚往下滴，在地上积了一小滩。
她问的第一句话是：“我爸呢。”
灰西装低下头。
“先生三年前走了。家里现在是少爷在管。”
她很久没说话。她把那摞泡烂的书抱紧了一点，抱得指关节发白。
灰西装又开口了：“小姐，车里暖和，您先上车，手续我们慢慢办。”
她没动。
她问他：“我明天还能来上学吗。”
灰西装愣了一下，说：“先生，家里都已经安排好了。”
“我问你能不能。”
“……能。”
她这才点头。
然后她转身上了车。
车门关上之前，她回过头看了我一眼。
就一眼。
人散完了以后，我走到台阶下面，从地上捡起来一本书。
是她掉的。封面泡得发皱，扉页上写着她的名字，字很小，很用力。
我把书揣进怀里。凉的，湿的，贴着我胸口那块皮。
人群散得很快。王晨站在我旁边，看我的眼神像看死人。
他说：“陈默，你完了。”
我没理他。我看着那三辆车拐出校门，脑子里只有一件事——
放学我绕了远路，走城西那条街回去的。
路过“好再来”便利店的时候，我停下来看了一眼。卷帘门半拉着，玻璃门在里面，亮着，店员坐在柜台后面看手机。
我看着那扇玻璃门，站在雪化以后的水洼里，站了大概一分钟。
我的手抖了一下。
到家已经七点多了。我妈正在水池边上刮鱼鳞，抬头看我一眼。
“身上怎么湿的？”
“下雨。”我说。
她没再问，转身把鱼扔进盆里，说：“洗手，吃饭。”
我洗了手，坐到桌边。我爸在看电视，新闻里在播H市的一条马路通车。
我说：“妈，我要是以后做错事，你别替我赔。”
她愣了一下，骂了我一句神经病。
我没再说话。我把碗端起来，一口气把饭吃完了。
我知道我只有三天。三天之后，那三辆车会再来一趟。
她说她姓林。H市的那个林。
2 是我干的
第二天早读，全班都在说林晚。
有人说她被豪门接走了，住别墅，以后不用考试了。也有人说她是骗子，是她自己找人演的。孙佳说得最凶，说她早就看出来了，林晚那种人一看就是有故事的。
我知道不是故事。是真的。
第三节课，老徐把我叫去了办公室。
他桌上摊着一张纸，标题是《关于我班学生遭受校园欺凌的情况说明》。他的手指头在纸上敲。
“有人举报你。”他说。
我站在那儿没说话。
“陈默，这事不是记个过就完了。林家那边已经来人了，学校要查清楚。查清楚，就要有人担。”
我还是没说话。
门被推开了。王晨站在外面，一只手撑着门框，脸上是他那种最乖的表情。
“徐老师，我作证。是陈默让我拍的照片，主意也都是他出的。我们就是跟着看的。”
我看着他。
他冲我笑了笑，笑得特别干净。
老徐抬头看我：“陈默，你说。”
我说：“是我干的。”
办公室里安静了两秒。
“跟他们没关系。”
王晨脸上的笑僵住了。
老徐把眼镜摘下来，揉了揉眼睛：“你想清楚了。记过，通报，叫家长。这个处分要进档案的。”
“我想清楚了。”
“你要知道，你担下来，他们就都干净了。”
我说：“我知道。”
“你图什么？”
我想了想，说：“我不图。”
老徐看了我很久，最后把那张纸收进抽屉里，说：“行。那你先回去。”
我爸是中午来的。
他来之前，我在办公室外面的走廊上站了二十分钟。门没关严，我听见里面两个老师在说话。
“陈默这孩子，以前也不是这样的。”
“这三年他带的头，谁不知道。”
“可他今天一句都没攀别人。”
“你懂什么，这叫认得快。林家那边来人了，谁担谁倒霉，他这是自己往里跳。”
我没再听下去。
我爸进办公室的时候，我跟他一起进去的。他在里面站了十分钟，一句话都没说，手一直搓着裤缝。他身上还有鱼腥味，早上从市场直接过来的。
出门的时候他才开口。
“你妈这两天睡不好。”
我说我知道。
“你别让她难做。”
我说我知道。
他看了我一眼，骑上那辆破摩托走了。
下午我回教室，我的课桌已经被搬到了最后一排，紧挨着垃圾桶。凳子不见了。我站着上了两节课，第三节课才在水房后面找到我的凳子，四条腿被卸掉了三条，扔在拖把桶边上。
我蹲在那儿把腿装回去。螺丝没了，我用铁丝拧的，拧完手心划了一道口子。
课桌上有粉笔写的三个字，擦过了，还有印子。舔狗。
我没擦。我坐下，把书一本一本摆好。
中午食堂，我端着盘子转了三圈，每一张桌子都有人，每一张桌子都没人抬头。我走到哪儿，哪儿的说话声就小一点。
最后我坐到门口那张桌子，一个人把饭吃完。
饭是凉的。我没觉得怎么样。
这三年，这些事原主一件一件都让别人尝过。林晚端着盘子站在食堂中间，站过多少个中午，我不知道。现在轮到我，我连嘴都不能还。
第三天，林晚回来了。
她是来办手续的。转学手续，档案，还有她留在课桌里的东西。
她走进教室的时候，全班都在，没有一个人说话。
她变了个样。头发梳起来了，穿一件白毛衣，袖口很干净。她走到自己那张桌子前面，蹲下去，把抽屉里的东西一样一样拿出来。
我看见了。她拿出来的东西里，有一件校服外套。
我的校服外套。
洗过了，叠得整整齐齐，袖口上那块墨水渍也搓掉了。
教室里安静得能听见外面操场的哨子声。
她抱着那堆东西从我旁边过去。经过我桌边的时候，她停了一下。
我低下头，看自己的手背。
她把外套放下去了。
放在我桌上。
里面夹着一张纸条，就三个字。
“外套还你。”
我捏着那张纸条，捏到放学。
纸条被我捏得发软，边角都卷了。我没舍得扔，夹在语文书第九十七页。
放学前我去了一趟器材室。
那扇窗户在走廊尽头，插销是后来换的，新的，铁的。我在门口站了两分钟，把手放在那块门板上。
门板上有个洞，用报纸塞着，报纸发黄了。
我不知道林晚在里面那一夜，是站着还是坐着，是喊过还是没喊。
我把手收回来，回教室拿书包。
放学的时候，人走得差不多了。我背着书包走到走廊尽头，一抬头，看见昨天那个灰西装站在那儿。
他看见我，朝我走过来。
“陈默同学是吧。”
我站住了。
“我们少爷想见你。明天下午，学校后面那个旧操场。”
他说完就走了，皮鞋踩在水磨石地上，一声一声。
我在原地站了很久，手心全是汗。
3 锅还给你
旧操场在食堂后面，跑道上的白线都磨没了。
他站在主席台下面，穿一件灰大衣，手插在口袋里。他比我想的年轻，顶多二十六七，眼睛下面有青影。
“陈默。”
“是我。”
“我妹妹这三年，晚上睡不好。”
他说话很慢，一句一句的，像在念单子。
“她梦里喊的名字，是你们三个。王晨，孙佳，还有你。”
我说不出话。
“她前天回家，把你们的名字写在纸上，写完又划了两个。”
“划了哪两个？”
他看着我。
“没划的那个，是你。”
我心里一沉。
“我给你三天。”他说，“三天之内，你要么自己滚出这个学校，要么躺进医院。我妹妹没划你，不代表她忘了。”
他转身走了。灰大衣的下摆被风掀起来一下。
我站在旧操场上，太阳挺好，我浑身是冷的。
三天。
我算了一下。第一天，我要把该认的认完。第二天，我要把该还的还上。第三天的晚上，我要去那个路口站着。
至于“滚出这个学校”，我没打算听他的。
回教室的路上，我被人撞了一下。王晨。
他叼着一根烟，没点，斜眼看我。
“怎么样，哥们儿，少爷给你多少钱？”
我没理他，绕开他走。
他在后面说：“明天班会，老徐要宣布对你的处分。你完了，我可不想陪你一起完。”
那天晚上，班级群里炸了。
王晨发了一张图，是林晚蹲在水房里捡书的照片，配了一行字：“有些人攀豪门脸都不要了，昨天给人擦水，今天给人下跪，心疼死了。”
下面跟着一串哈哈哈。
我看着那条消息，手很稳。
我没回。我没骂，也没解释。我把那张图存了，把他的ID截了，把时间记下来。
我等了十分钟。
十分钟后，孙佳给我发了私信。一条截图，一段语音，还有一张她手机里的照片。
截图是王晨昨晚在男生群里说的话：“陈默这傻子自己认了，正好，锅全给他，我干净。”
语音是王晨的声音，三十七秒，最后是那句：“她不是喜欢告老师吗？告啊，谁手里有证据？”
照片是那张贴吧帖子的后台界面。ID是“晨哥不睡觉”。
孙佳是第二天下午在小卖部后面把东西给我的。
她把手机递给我，手一直在抖。
“你要是拿去弄他，我就完了。”
我说：“我不说你给的。”
“你怎么保证。”
我想了想，说：“我保证不了。”
她盯着我。
“但我能保证一件事。”我说，“他甩你甩得比甩我还快。你今天不给我，明天他就把你推出去，你连站的地方都没有。”
她没说话。她把手机塞进我手里，转身就走了。
走出两步她回头说了一句：“陈默，你以前真不是这样的。”
我说：“我知道。”
周一班会，老徐走上讲台，手里拿着那张处分通知。
王晨坐第三排，背挺得笔直，脸上是他最乖的那种表情。
老徐念到一半，我举手了。
“徐老师，我有东西要放。”
我把U盘插上讲台电脑。
第一页，是那张水房照片的原始文件信息。拍摄时间，设备型号，还有一条——这张照片是从“晨哥不睡觉”这个ID发出去的。
第二页，是这个ID从三年前到今年的十四条帖子。撕书，泼水，关器材室，扔猫，每一条都有日期。
第三页，是男生群那句“锅全给他”。
教室里一开始还有人笑，笑到第二页就没声了。
有人回头看王晨。
王晨的脸先红后白。他站起来说：“那是我号，但我没发，是陈默盗的。”
我说：“那您解释一下这条语音。”
我把语音点了外放。
王晨的声音在教室里响起来，三十七秒，一个字一个字，清清楚楚。
最后那句出来的时候，全班炸了。
老徐的脸沉得像块铁。他把处分通知撕了。
“王晨，记过，通报，叫家长。陈默，警告。散会。”
老徐走之前看了我一眼。那眼神跟昨天不一样。
他什么都没说。
王晨被人围着骂的时候，我站起来，走到他桌边。
他抬起头看我。
我说：“这三年你干的每一件，我都记着。”
“你记着又能怎么样。”
“我不怎么样。”我说，“我只是让你知道，有人记着。”
我从人群里挤出去，往走廊走。
走出教室门我才开始抖。手抖，膝盖也抖，我扶着墙站了半分钟。
我从来没在这么多人面前说过话。我这三年说过最多的一句话是“关你什么事”。
走廊上的风从窗户缝里灌进来，我后背全是汗，风一吹，凉透了。
走廊尽头站着一个人。
林晚。
她今天来办最后的手续。她站在那儿，不知道看了多久。
我走过去，她没躲。
她盯着我看了很久，久到我后背开始发毛。
然后她说：“你这几天说话的方式，一点也不像你。”
4 第一刀
刀是周四落下来的。
那天我妈回来得早。她一进门就坐在沙发上，围裙都没解，手一直在抖。
“市场管理方换了。”她说，“摊位不续了。”
我问为什么。
她说新来的那个公司说整层要改造。整层二十几家，只收我们一家。
我爸是晚上回来的。他没进屋，在楼道里抽了半根烟才进来。
“物流那边也给我打电话了。”他说，“说我这辆车不用去了。”
我妈哭了。
她哭的时候不说话，就坐在那儿掉眼泪，围裙上湿了一片。
她的手放在膝盖上。那双手我看了十六年，指关节全是裂口，冬天裂得更深，贴着创可贴还要往冰水里伸。
“都是你惹的祸。”我爸说，“你惹谁不好，你惹林家。”
我说对不起。
我爸把筷子摔在桌上。
“对不起有用？你妈卖了十六年鱼，你给她卖没了。”
我妈抬起头看我，眼睛肿着。
“你去求求人家。”她说，“你去跪，你去磕头，你去跟那个姑娘说，我们家赔不起。”
我说我去。
我去的不是跪。
我在林家小区门外站了一下午。那片是H市最贵的地，门口的保安穿制服，进出的车一辆比一辆黑。
我数了数，进出的车一共四十一辆。
保安出来赶过我两次。第一次说这里不能随便站，第二次他看了我一眼，没再说话，转身回亭子里去了。
天快黑的时候，那辆黑车停下了。
林宴从后座下来，看见我，一点都不意外。
“来求情的？”
“不是。”
我把手里的东西递过去。一沓纸，我爸的劳动合同复印件，我妈十六年的摊位缴费单，还有一张我写在作业本最后一页的字条。
“我爸那份活，能不能还给他。”
他没接。
“你觉得你抵得上吗？”
“我不值钱。”
我说得很慢，因为我确实想清楚了。
“我用时间还。你要几年我都给。你让我干什么我都干。别动我爸我妈，事是我一个人干的。”
他看着我，看了很久。
“你倒是比我想的敢。”
车后座的窗玻璃降下来一半。
林晚坐在里面。
她看着我，脸上没什么表情。
我说：“林晚，我不是来求你放过的。我是来认的。”
她很久没说话。风吹过来，她毛衣领子动了一下。
然后她说：
“我不要你的命。”
“我要你活着看着。”
车开走了。
我站在小区门口，天全黑了，路灯一盏一盏亮起来。
我回家的时候，我的书包在楼道里。
拉链开着，书散了一地，作业本被踩了好几个脚印。
我妈站在门里，手扶着门框。
“陈默。”
“妈。”
“从今天起，我没有你这个儿子。”
门关上了。
我敲了两下。里面的灯灭了。
我把地上的书一本一本捡起来，装进书包，拉好拉链。我在楼道里坐到十一点。
中间对门的刘婶开过一次门，探出头来看了一眼，又关上了。
十一点整，我站起来，腿麻了，扶着墙缓了半分钟，然后背着书包去了学校。
器材室的窗户我三年前就撬过一次，那次是原主把林晚关在里面。现在我撬开的是同一扇窗，爬进去的是我自己。
里面有股灰味和橡胶味。墙角堆着跳箱和垫子。我把垫子铺开，躺上去，把书包抱在怀里。
躺下以后我把书包打开了。
我从最底下把那三本书拿出来，摊在垫子上，一页一页往一起对。
撕得太碎了，有的地方缺一个角，有的地方只剩半行字。我用唾沫把透明胶润湿，粘上去，用手掌压平。
粘到第二本的时候，我手指头被纸边划了一下，没流血，就是疼。
我接着粘。
那年冬天我在这间屋子里粘了十一个晚上。外面下雪的时候，我就把垫子挪到窗户底下，借着路灯的光粘。
第二天下午我没课，我去了一趟物流公司的门口。
我爸在那儿蹲着。他旁边还有三个人，都蹲着，都在等活。有人喊一声，四个人一起站起来，跑过去，被挑中的那个留下，剩下的又蹲回去。
我爸没被挑中。他坐回台阶上，从口袋里摸出烟，摸出来又塞回去了。
我在马路对面看了半个钟头，没过去。
他后来还是知道了。他回头往马路这边看了一眼，我在树后面站着，我们的视线撞上了。
他没说话，我也没说话。他站起来拍了拍裤子，走了。
那天晚上我躺在垫子上，把手机的电看到只剩百分之十九。
我翻到林晚的头像，看了很久，一个字都没发出去。
窗外下雪了。
第一片雪落在玻璃上的时候，我想起那三个钟头，想起便利店那扇关了三次的玻璃门。
我活到今天了。
可真正的那场雪，还没来。
5 我替你站着
原主的记忆里，这一天是有的。
那条巷子在城西老棉纺厂后面，路灯坏了两盏。三个男的把她堵在墙根下，她是那天晚上十一点才被放回来的，头发散着，书包被扔在屋顶上。
原主站在巷口，靠着墙，一边嗑瓜子一边笑。
瓜子皮吐了一地。他记得那天晚上风不大，他穿的是一件新买的黑色卫衣，他怕血溅上去，所以站得远。
林晚被放回来的时候是十一点零七分。她走得很慢，一只鞋掉在巷子中间，她回去捡，捡完把鞋穿上，系好鞋带，然后才走。
她从头到尾没回头看巷口一眼。
我记到这儿的时候，正在上晚自习。我的笔掉在地上，我弯腰捡笔的时候手一直在抖。
我放下笔就往外跑。
我跑到巷口的时候，听见了声音。
“跑什么啊，千金小姐。”
林晚被推在墙上，肩膀撞了一下。她没喊，也没哭，就那么看着他们，眼睛还是那种很老很冷的东西。
我冲了进去。
“别动她。”
三个人回头看我。其中一个笑了：“哟，来了个送死的。”
那个人我认得。王晨的表哥，职高毕业，在外面混，姓刘。他以前来学校门口接过王晨，原主跟他打过招呼。
“刘哥。”我说，“这事跟她没关系，你们要找人，找我。”
“你算老几？”
“我不算老几。但我今天站这儿，你们就过不去。”
他骂了一句，一拳就上来了。
我挡在她前面。
第一拳砸在我后背上，闷的，像被人用木板拍了一下。第二拳在肚子上，我弯下腰，没倒。
我张开胳膊，把她整个人圈在后面。
“跑。”我说。
她没动。
“我让你跑！”
她还是没动。
第三拳落在我脸上，我嘴里立刻一股铁锈味。我咬着牙，把她的书包从地上捞起来，死死抱在怀里。
第四拳，第五拳。我趴下去了。
趴下去的时候我用手肘撑着，没让脸着地，因为我压着的是她的书包。
有人在骂，有人在踢。踢在我肋骨上，一下一下，像敲鼓。
我脑子里只有一个念头：这三年她挨了多少下，我今天还多少下都行，别打她。
然后我听见“哐”的一声。
很响，很脆。
林晚把墙根下那个旧铁簸箕举起来了，砸在离她最近那个人后背上。那个人叫了一声，骂着回头。
她站在那儿，手还在抖，脸白得像纸，可她没退。
就在这时候，巷子外头有人喊：“警察来了！”
三个人跑了。
巷子里安静下来。我趴在地上喘气，喘得很响，像拉风箱。
她蹲下来。
她伸手想扶我。
我躲开了。
“别碰我。”
她的手停在半空。
“你为什么要躲。”她问。
我说：“我活该。”
“你为什么挡。”
我说：“我不挡，今天晚上躺在这儿的就是你。”
她没说话。过了一会儿，她站起来，把我的胳膊搭在她肩膀上，用了很大的力气把我架起来。
“能走吗？”
“能。”
她把我的胳膊往上抬了抬，架在她肩膀上。她比我矮半个头，架得特别费劲。
走了三步她说：“你太沉了。”
我说：“一百四十二斤。”
她说：“我没问你多少斤。”
我说：“哦。”
我一瘸一拐又走了两步，肋骨那儿疼得像有人拿钳子在拧。
她一路没再说话，走到诊所门口才说了一句：“你别死在我背上。”
我说：“我尽量。”
她把我架到巷口的诊所。那个小诊所的灯是黄的，墙上挂着一张褪色的针灸图。
医生掀开我衣服的时候“嘶”了一声。
“肋骨这儿不能碰，先冰敷，明天去拍个片子。”
我咬着一根木棍，一声没吭。
她坐在门口的塑料凳上，一直看着外面，没进来看一眼。
我侧过头看她。她坐得很直，两只手放在膝盖上，跟初三那年器材室里一模一样的姿势。
出来的时候已经十点多了。巷口的雪化了又冻上，地上亮晶晶的。
她递给我一杯热奶茶，从路边买的，杯壁上都是水珠。
我接过来，手抖得握不住。
她看了一会儿，说：“你到底图什么。”
我喝了一口，烫的，从喉咙一直烫到胃里。
“我不图你放过我。”
我说。
“我就图你活着的时候，有人站在你这边。”
她没说话。
她站起来要走，走了两步，停住。
“别死。”
她说完就走了。
那两个字在我耳朵里响了一整夜。
第二天我照样去上课。我一进教室，全班都看我。
我脸上青了一块，嘴角结了痂，走到教室门口的时候有人在下面笑。
王晨在后面说：“他自己找的，谁让他去充大头。”
没人接话。
我坐下，把书一本一本拿出来。
第二节课下课，我桌上多了一盒药，是跌打损伤的，下面压着一张便利贴。
便利贴上没写字，画了一个猫头，左耳朵缺一块。
我把那张便利贴夹进语文书第九十七页，跟另一张放一起。
6 那场雪
十二月的第一个周末，雪下来了。
先是小雪，落到地上就化了。周五夜里开始下大的，第二天早上，整条街都是白的。
这一天我记了整整一年。
原主就是在这天晚上出去的。他先在烧烤摊喝了三瓶，然后走到城西那个路口，蹲在便利店门口。那家便利店叫“好再来”，卷帘门半拉着，店员在里面嗑瓜子。他蹲了三个钟头，没人给他开门。
早上环卫工人扫雪的时候，扫出来一个人。
我在器材室里把这些从头到尾想了一遍，然后起床，把校服穿上，拉链拉到顶。
我得在那之前，把东西还了。
第一样是三本书。
原主撕了十一本，我粘回来三本。撕得最烂的那本是《飞鸟集》，缺了四页，我从旧书摊上买了同一版的，把缺页补上，一页一页用透明胶粘好。粘了十一个晚上，手指头被胶水泡得起皮。
第二样是她的书包。她在初三那年用的，带子上被人用刀划了三道。我找了个修鞋的师傅，让他用同色的线缝起来，缝了三块钱的。
师傅缝的时候抬头问我：“这包还背啊？”
我说：“不背。”
“那缝它干啥。”
我说：“缝好放回去。”
他没再问，低头缝完了，剪线的时候说：“三块。”
第三样是那只猫。
她养的猫叫包子，白的，左耳朵缺一块。原主从她家院墙上把它扔出去过，后来那猫就跑了。我在棉纺厂后面的垃圾站找了四个晚上，每天晚上八点到十一点，叫它的名字，叫到嗓子哑。
第四天晚上下小雨，我蹲在纸箱堆旁边，叫了最后一声。
它从两个桶中间钻出来了，瘦得只剩一把骨头，左耳朵还是缺的。它看了我三秒，然后走过来，蹭我的裤腿。
我把它抱起来的时候，它在我怀里抖了整整一路。
我把它装在纸箱里，它一开始抓我，抓完就趴下了。
第四样最难。
那是一件小孩的外套，粉的，袖口磨白了，领子后面缝着一个名字。原主三年前翻她老屋的时候拿走过，扔进了垃圾站。我找了收废品的老头，问他三年前冬天收的那些旧衣服去哪儿了。他说早卖了，卖了不值钱，可能压在仓库底下。
我在那个仓库里翻了两天。
第一天我翻了六个小时，翻出来一堆棉袄、毛衣、小孩的鞋，翻得满身是灰。收废品的老头坐在门口抽烟，看我翻，说：“小伙子你找啥？”
我说：“一件小孩的外套，粉的。”
他说：“粉的衣服多了去了，你找哪年的。”
我说：“三年前的，袖口磨白了，领子后面缝了个名字。”
他把烟掐了。
他说：“缝名字的那件啊。我记得，那衣服我本来想扔，看着还挺新。”
“后来呢。”
“压在最底下那个蛇皮袋里了，你自己翻。”
翻到最后一件的时候，我认出来了。粉的，袖口磨白，领子后面那个名字是用红线缝的，针脚歪歪扭扭，像小孩自己缝的。
我拿着那件外套，在仓库里站了很久。
我一件一件送过去。
天黑了，雪下得更大了。雪片打在脸上，凉的，化了以后顺着脖子往里钻。
林家那个小区门口，路灯是暖黄色的。我抱着纸箱站在雪里，没进去。
保安出来赶我，说了两遍，看我抱着个箱子，站在那儿不动，他就没再说第三遍。
我在雪里站着。
雪落在纸箱上，落在我的头发上，落在我的肩膀上。我的脚先是冷，然后是麻，后来就不疼了。
站到第四个钟头的时候，林宴出来过一次。
“你在这儿站一夜，也没人给你开门。”他说。
我说：“我知道。”
“你图什么。”
我说：“我不图开门。”
他看了我一会儿，转身回去了。
站到第七个钟头，我的眉毛上结了一层白霜。我数过，那时候我还有知觉的是手指头，别的都像不是我的了。
我想起那个蹲了三个钟头的人。他那时候是什么感觉。冷到最后是不是真的不冷了。
原主死之前最后做的事，是掏手机。
他翻遍了通讯录，想找一个人，找一个愿意在十二月的凌晨三点出来接他的人。他从上翻到下，翻了两遍，一个都没敢拨。
最后一个拨出去的是家里。响了两声，被挂了。
然后他把手机揣回兜里，蹲下去，再没站起来。
我在雪里把这些想完，脚趾头已经完全没知觉了。
我跟自己说：够了。你把他欠的都还到这儿了，够了。
站到第九个钟头的时候，门开了。
林宴站在台阶上，披着大衣。
“我给你买了明早的票。”他说，“离开H市，别回来了。”
我没动。
“你还听不懂？我妹妹这辈子不想再看见你这张脸。”
我说：“东西我还完就走。”
“还什么。”
“三本书，一个书包，一只猫，一件外套。”
我一样一样说给他听。说到第四样的时候，他没说话了。
雪越下越大。
不知过了多久，我听见身后有脚步声。
很轻，踩在雪上，咯吱，咯吱。
我回过头。
林晚站在我背后两步远的地方。她穿着一件厚外套，头发上落了一层雪，脸冻得发红。
她看着那个纸箱，看了很久。
然后她伸手，把那件粉外套拿了出来。
她捏着那个领子后面的名字，手指头压在那几针红线上，压了很久。
她没有哭。
她抬起头看我。
“陈默。”
“在。”
“我不要你死。”
她说。
“我要你活着还。”
她把那件外套抖开，披在我身上。袖口磨白的那一段蹭在我下巴上，是软的。
然后她转身往回走，走了两步，停下来。
“进来吧。”
她说。
“外面冷。”
那年冬天最大的那场雪，我最后是活着走出去的。
7 我欠你一辈子
高考前四十天，林晚转回来了。
她办手续那天，全校都看见了。她穿得很普通，一件灰外套，头发还是梳起来的。她走到最后一排，把书包放在我旁边那张空桌子上。
“我在这儿读完。”她说。
没人敢说什么。
我看着那张桌子。三年里那张桌子一直是空的，全班都绕着走。
我说：“你不用回来。”
“我知道。”
“那你回来干什么。”
她把书包拉链拉上，抬头看我。
“我在哪儿读完都一样。”她说，“在这儿，至少有一个人不会绕着我走。”
那天中午，她坐在我旁边吃饭。食堂里安静了整整二十分钟。
王晨是在那之后开始不对劲的。
他被处分以后消停了两个月，两个月之后，他又开始在贴吧发东西。这次发的不是林晚，是林家。他说林晚是假的，说她根本不是林家的种，说有人花钱买通了做鉴定的。
我知道他要干什么。原主的记忆里没有这一段，是我自己看出来的——他欠了外面人的钱，他爹的厂子黄了，他急了。
我从那天起，每天晚上把手机放在枕头边上，录音键一直开着。
四月十七号晚上，我在器材室后面听见了他们的声音。
三个人，其中一个是我没见过的，说话带外地口音。
“那丫头每天晚上九点半从后门走，那条路没摄像头。”
“拍完东西发给林宴，要多少给多少。”
“要是她不认账，就说是她自己找我们拍的，一个千金小姐，脏了就脏了。”
我蹲在器材室后面，一动没动，把这段录完了。
录完我给林宴发了过去，只打了两个字：“听。”
他回得很快：“我知道了。”
然后我把第二件事做了。
四月十八号晚上九点半，我在后门那条路上等。
我没告诉林晚。她要知道，不会让我去。
九点二十，那辆面包车开过来了。我站在路中间，把手电筒打开，照他们车牌。
车没停，直接冲过来。
我听见林晚在后面喊我的名字。
那一下来得特别快。我先把她往旁边推了一把，然后车头撞在我右边。
我飞出去的时候，听见自己的骨头响了一声。右边腿，从膝盖往上，疼得像有人把一根铁棍插进去再拧一圈。
我躺在地上，眼前发花。
我看见林晚跑过来，蹲在我旁边，脸白得没有一点血。
她一直在喊我的名字，喊了很多遍。
我说：“录音……发过去了。”
她说：“我知道了。”
我笑了。我说：“这次我真没死。”
我昏过去了。
醒过来是第二天下午，医院。白色的天花板，消毒水味，右腿打着石膏吊起来。
林晚坐在床边，眼睛肿着，头发乱着，一看就是一夜没睡。
床边地上放着一个盆，盆里是水，水上漂着一条毛巾。
护士后来告诉我，她一整晚每隔二十分钟换一次毛巾，给我敷手和额头。她削了个苹果，削到一半把手指头削破了，创可贴贴在食指上，贴得歪歪的。
她看见我醒，第一句话是：“你疯了吗。”
我说：“我活该。”
“你再说一遍。”
我不说了。
她掉眼泪了。她掉眼泪的时候也不出声，跟以前一样，眼泪一颗一颗往下掉，砸在我手背上，是烫的。
第三天，林宴来过一次。
他站在病房门口，没进来，手里拎着一个果篮，果篮上还绑着丝带。
他说：“你这条腿，是我妹妹拿来抵的。”
我说：“我知道。”
“我要是晚五分钟，你现在躺在停尸间。”
“我知道。”
他把果篮放在门口的柜子上。
“陈默，我以前看错你了。”他说，“我没说我原谅你，我妹妹不原谅，我就不原谅。”
我说：“我知道。”
“但你活着，比什么都强。”
他说完就走了。果篮里的苹果后来我自己削了，削得很难看，林晚吃完说不好吃，还是吃完了。
后面两个月的事，是她讲给我听的。
那三个人当天晚上就被抓了，车里有绳子，有胶带，有相机。王晨在外面望风，一起带走的。他把什么都招了，贴吧那些东西是谁让他发的，钱是从哪儿借的，一条一条，全说了。
他爹来学校跪过，跪在校长办公室门口，跪了两个钟头。没人理他。
王晨的处分下来那天，是开除学籍，留校察看都不给。通报贴在公告栏上，第二天早上被人泼了墨水。
林家那边更狠。
她那个二叔在家族会上拍桌子，说她的鉴定是假的，说一个在外面野了十七年的丫头不配进林家的门。
林宴把报告原件摔在桌上。
她自己站起来说的。
她说了三句话。
第一句：“我不配，那谁配。”
第二句：“爷爷的遗嘱写得清清楚楚，股份在我名下，你们谁不服，去法院。”
第三句：“还有一件事。”
她说。
“陈默是我的人。”
“你们谁动他，就是动我。”
我躺在病床上听她讲这些，讲到第三句的时候，她不讲了。
我问：“然后呢。”
她说：“然后全场没人说话。”
我说：“你没必要这么说。”
她看着我。
她的眼睛里那层很老很冷的东西，早就没有了。
她说：“陈默。”
“在。”
“我不要你还了。”
她把我的手握住了。
“我要你欠我一辈子。”
那年高考我错过了，躺在医院里考的试只有一场补考，别的都作废了。
第二年我复读，考上本市的一所学校。她去了外地，学的是法律。
我们通了四年的电话。她每个月回来两次，每次回来第一站是我们学校门口那家麻辣烫，她进去就点两份，一份不加香菜，一份多加辣。
第四年毕业，她进林家的公司做法务，第一年就赢了三场官司。
第五年，我们结婚。
婚礼那天她穿的不是白裙子，是一件白毛衣。她说她十七岁那年就穿的这件，洗干净了还挺新的。
这些都是后话了。
8 同一条街
十年以后，这条街还是这条街。
“好再来”便利店换过一次招牌，老板还是那个老板，只是头发白了。城西老棉纺厂拆了一半，剩下一截烟囱立在那儿，像一根没拔干净的牙。
那年冬天又下大雪，下得跟十年前那场一样大。
我从店里出来，手里拎着一袋东西：一盒鸡蛋，两袋汤圆，还有一包猫粮。包子今年十二岁了，胖得走不动，每天趴在暖气上晒太阳，左耳朵还是缺一块。
雪落在塑料袋上，化了。
我抬头，看见林晚站在马路对面。
她穿一件白毛衣，袖口干干净净，头发还是梳起来的。十年了，她穿白毛衣的样子一点没变。
她朝我招手。
我走过去。
“慢点。”她说，“路上滑。”
我说：“你出来干嘛，屋里不是有暖气。”
她说：“猫粮你肯定又买错牌子。”
我说：“没买错。”
她接过袋子翻了一下，从里面把那包猫粮拎出来看了一眼，没说话。
我说：“你看什么。”
她说：“就是这个牌子，它不吃。”
她伸手过来，把我的手揣进她外套兜里。她兜里有个暖手宝，热的。
我说：“你又买这些。”
她说：“一年买一个，坏了就扔。”
我们往家走。雪踩在脚下咯吱咯吱响。
走到巷口的时候，两个小的从雪里冲出来。
女儿跑在前面，六岁，叫陈念，脾气像她妈，说话也像她妈，一句是一句，不给别人留余地。她穿一件粉外套，袖口磨白了一圈——那件衣服她妈从柜子底下翻出来的，说放着也是放着，孩子穿正好。领子后面那个红线缝的名字还在，针脚歪歪扭扭。
儿子跟在后面，三岁，摔了一跤，趴在雪里不起来，等着人去扶。
“爸爸！爸爸！”
女儿一头撞进我怀里，帽子上的雪蹭了我一脸。
林晚在旁边说：“你看你，又撞。”
女儿从怀里抬起头，特别认真地问我：“爸爸，你小时候是不是也住这儿？”
我看了一眼林晚。
我说：“住过。”
“那你小时候好不好？”
我想了很久。
我想起水房里那池凉水，想起散在地上像烂菜叶的书页，想起器材室里那股灰味，想起我在雪里站了九个钟头，脚先是冷，然后是麻。
我也想起她把那件粉外套抖开披在我身上，袖口蹭在我下巴上，是软的。
我说：“不好。”
女儿说：“那你现在呢。”
我把手从林晚兜里抽出来，弯腰把儿子抱起来，夹在胳膊底下，他咯咯地笑。
我另一只手牵住林晚。
她的手是热的。
我说：“现在好。”
女儿不满足，追着问：“那妈妈呢？妈妈小时候好不好？”
林晚在旁边笑了一下。
她说：“妈妈小时候也不好。”
女儿说：“那你们现在都在一块儿了，是不是就都好了？”
我说：“是。”
她“哦”了一声，跑前面去了。
我们四个人踩着雪往前走，一个人牵着一个，一串脚印从巷口一直排到楼道门口。
我上楼的时候回头看了一眼。
街角那盏路灯亮着，雪在灯底下飘，一片一片，落得很慢。
十年前那个蹲在便利店门口的人，冻死在这样一个雪天里，没人给他开门。
我今天有人开门。
我们上了三楼，我掏钥匙开门。
屋里暖气很足，猫趴在暖气上，抬了下眼皮，又闭上了。客厅那面墙上挂着一个玻璃框，框里是那件粉外套，洗得干干净净，袖口还是磨白的。书柜最上层摆着三本书，一本《飞鸟集》，书脊上还看得出粘过的痕迹。
厨房的火上坐着锅，汤圆在里头翻。
我站在厨房门口，忽然想起我妈。
我妈是三年前走的。
她走之前那两年，我们见过三次。第一次她让我吃水果，第二次她问我腿还疼不疼，第三次她拉着陈念的手不放。
她到最后也没跟我说那句“对不起”，我也没跟她说。我们俩这辈子就这么别着，别到最后，谁也没服软。
她下葬那天也下雪。我站在边上，站到人都散了。
林晚给我披了件外套，说：“走吧。”
我说：“再站一会儿。”
她说：“行。”
她就陪我站着，站到雪把我俩的肩膀都盖白了。
“想完了？”林晚在厨房里问。
我说：“想完了。”
她把袋子接过去，说：“去洗手。”
我洗了手出来，两个小的已经坐在桌边了，一人面前一个小碗。
她盛汤圆，盛到我碗里的时候多给了两个。
我说：“我不要这么多。”
她说：“你今天在雪里站了半个钟头。”
我说：“你怎么知道。”
她说：“我看见了。”
我端着碗坐下来。
窗户外头雪还在下，一片一片，落得很慢。
林晚坐我对面，把袖子挽起来，给儿子吹汤圆。
我看着她。
她抬头：“看什么。”
我说：“看你。”
她把我碗里那两个多的汤圆又拨回她自己碗里一个，说：“吃你的。”
我吃了。
我到家了。