第一章 豫北黄土，逃荒之前
我是陈峥。
活到老了，大半辈子都在陕西讨生活，煤场、酒楼，外人看着我风光，可夜里一合眼，眼前总飘着民国三十一年的黄土。
那一年河南大旱，跟着蝗灾一起来，地里寸草不收。我常常梦见那条往西去的逃荒路，风裹着黄沙，耳边是杂乱的脚步，禾苗姐姐的手小小的，却攥得很紧，一路牵着我往前走。
我原以为，那些苦日子早就埋进黄土里了。
蚀骨的饿意忽然裹住我，不是陈年胃病那种隐隐的疼，是空了许久的胃一阵阵发虚发慌，浑身发软。鼻尖绕着黄土、柴烟，混着一丝极淡的麦香——那是我们陈家代代传下来的手工挂面，麦麸掺着红薯干粉搓面絮，才会有的单薄香气。
我费力掀开沉重的眼皮。 黄土墙皮大片大片剥落，墙缝塞满干茅草挡风，房梁悬着几串干瘪发黑的玉米穗子。院子靠墙支着晾挂面的木架子，麻绳松松垂着。这里是豫北老家，民国三十一年，大荒的河南。
低头看去，是一双细得仿佛一折就断的小手，属于三岁的我。 我回来了。
坡上能入口的野菜、质地软些的榆树皮，早被村里人刮得干干净净。村子静得反常，往日早晚不绝的狗吠，前些日子就听不到了，大家心里都明白，是饿到撑不住的人家，分食了村里最后几条狗。土路上时不时走过收拾包袱的同乡，大多打定主意往西，都说陕西那边有水有地，兴许能寻一口吃食。
家里已经争执好几回。
爷爷留下两个儿子，俺爹是老二，大伯执意留下来守家。祖坟、田地、老屋都扎在这片黄土里，他不肯挪窝，一口咬定，人走了，家就散了。
大伯蹲在门槛上，旱烟锅在手里捏着，烟丝烧得慢悠悠的：“老二，俺不走。地在这儿，坟在这儿，俺得守着。说不定熬到秋后，老天爷开眼，下一场雨。”
俺爹垂着肩膀，脸上蒙着一层灰：“哥，再熬，一家人都熬没了。这灾不是十天半月，蝗吃过，地都烤焦了。往西去陕西，好歹寻条活路。恁跟俺一块儿走，中不中？”
“不中。” 大伯摇了摇头，烟锅往石头上轻轻磕了磕，“俺生在这块地上，死也埋这块地上。恁走吧，路上多当心。”
俺娘坐在一旁，悄悄抹眼泪。她是小脚，平日里在屋里和面、拾掇家还行，走远路最是遭罪。这几日一听说要逃荒，她夜里就悄悄揉脚，裹脚布拆开，脚面上全是青紫的印子。她不多说啥，只听爹和大伯商量，时不时抬手把我往怀里拢一拢。
大姐招娣蹲在那只磨得发亮的老瓦盆边，小心揉着仅剩一点的面絮；二哥石头挎着空竹篮刚从坡上回来，篮子底空空，连根能啃的草根都没有；三姐禾苗安安静静坐在挂面架子底下，捻一根干枯的麦草，一声不响看着院里的人。
家里粮食已经见底，剩下一点麦麸、红薯干，撑不了几日。爹咬着牙定了主意，逃荒入陕。
前世的记忆慢慢浮上来。这一路几百里黄沙路，步步难行。俺娘一双小脚，走一步疼一步。好不容易挨到渭水边落脚，爹熬尽了力气，没多久就去了。往后漫长岁月，就只剩娘一个人，拖着我们四个孩子，在异乡挣扎，靠着这门挂面手艺活命。
这一世我带着往后的记忆回来。我记得西去路上哪里藏着野根，记得陕西哪一处村落好落脚，也知道往后世道松动，藏着哪些活路。可眼下，我只是个口齿含糊的三岁娃娃，心里千言万语，一句都说不清。
禾苗察觉到我定定望着她，低下头，伸出瘦骨嶙峋的手，轻轻抚过我的头顶，声音轻得像风：“阿峥别怕，咱们要去陕西了，听说那边长麦子，能吃上饱饭。”
我伸手，攥住她粗布褂子磨薄的衣角，不肯松开。
院门外，逃荒的人流源源不断，独轮车吱呀吱呀碾过黄土。风沙漫天，把天染成灰蒙蒙的黄。
爹站起身，拍落衣襟上的尘土，看向大伯：“哥，家里余下这点杂粮，恁留下。我们明天天不亮就动身。要是以后世道稳了，能捎信，俺想法子给恁报平安。”
大伯闷头抽烟，没应声，只点了点头。
同根的兄弟，一条选择背井离乡去逃命，一条选择死守故土。
两条路，都是难路。
第二章 漫漫西去路
鸡还没叫透，我们就动身了。
包袱不大，裹着几件打补丁的衣裳，一小包麦麸，还有爹仔细包好的做挂面的家伙：老瓦盆、擀面杖、一捆晾面麻绳。这手艺，是我们一家人最后的依仗。
大伯站在土院门口送我们，手里攥着烟袋，半天只憋出来一句：“路上省着吃，照顾好恁媳妇，她脚不好，别叫她硬撑。” 爹重重应一声：“哥，俺记下了。恁自己也多顾着，别硬扛。”
俺娘裹紧身上的粗布衫，裹脚布缠得紧紧的。刚走出村子不远，她额头上就渗出汗珠，走几步就要停下来，扶着土坡喘口气。爹看她走得艰难，能扶就扶，实在走不动的时候，就让招娣和禾苗搀着她。
“他娘，要不咱歇一歇？” 爹低声问。 娘摇摇头，咬着牙：“甭停，前头人都走远了，落单了更难。俺能撑。”
我们汇入往西的逃荒人流里。长长的队伍一眼望不到头，全是河南老乡，拖家带口，推独轮车、挑担子，一步一步往西挪。太阳晒得头皮发烫，黄沙直往鼻子嘴巴里钻。吃食抠得极紧，一天分两顿稀糊糊，稀得能照见人影。大姐招娣帮着拎包袱，渴了省下一口水先给我，再给娘；二哥石头力气大，帮爹扛家什，眼睛盯着路边，看见别人漏掉的草根、枯菜，赶紧捡起来揣怀里；三姐禾苗一只手紧紧牵着我，另一只手时不时扶一把娘。
俺娘的脚一天天疼得厉害，裹脚布磨出血泡，她不敢说疼，怕拖累一家子。夜里歇在野地破庙、土窑里，等我们几个娃睡熟，她才悄悄拆开裹脚布，用凉水蘸一点破布擦一擦，再重新缠紧。我夜里醒过一回，看见她咬着下唇，一声不吭。
爹本来身子还算结实，可连日缺粮，再加上一路操心，肉眼看着垮下去。脸蜡黄，腿慢慢浮肿，走一段就要扶着土塬喘气，却依旧强撑着照看俺娘和我们几个娃。
“再往前走走，离陕西就近了。” 他一遍一遍跟娘说，也像是说给自己听。
路上看见不少惨事。有人走不动，歪在路边再也起不来；也有家里实在养不起娃，忍痛把孩子托付给旁人，换一口干粮。我趴在禾苗背上，看着这些，心口发闷。我凭着模糊的记忆，咿咿呀呀指着沟坡深处，叫禾苗去挖。禾苗只当小孩子胡乱比划，试着刨几下，偶尔真能寻到别人漏掉的干红薯根、藏在土缝里的野豆。每次挖到吃食，禾苗都惊喜，抱着我跟娘说：“娘，阿峥眼尖，一指就能找着东西！” 爹和娘只当是运气，没往别处想。
路上同乡聚在一处闲谈，都说潼关关口查得严，能不能进陕西，能不能寻地方落脚，都是未知数。爹沉默许久，摸了摸俺娘的肩膀：“不管咋说，咱们一家人在一块儿，挂面手艺带着，总能活下去。”
风卷着黄土漫过塬。身后是河南老家，是守在故土的大伯；身前是看不见尽头的长路，俺娘小脚踩在碎石黄土上，一步一挪。 前路茫茫，谁也不知道等着我们的是什么。
第三章 落脚渭水边，爹倒下了
走了一个多月，我们总算踏进陕西地界。
渭水边上一个村子，已经落了不少河南逃来的老乡。本地人心不算刻薄，爹托同乡说好话，拿仅剩的一点麸子，租下一间漏风的土坯小屋。 好歹有个屋顶遮雨，不用再跟着人流在野地里漂泊。
一家人刚松一口气，娘先靠着墙坐下，解开裹脚布，脚泡已经磨破，皮肉红肿。禾苗打来凉水，小心给她擦洗。娘轻轻嘶了一声，又赶紧忍住，怕吓着我们。“总算停下了，缓两日，咱就试着做挂面，换粮食。” 娘低声跟爹商量，眼里攒着一点微弱的盼头。
可爹撑到这儿，那股一路硬提起来的精气神，一下子散了。 饥饿、劳累、一路风沙，早就掏空了他。先是腿肿得厉害，按下去一个坑半天弹不回来，慢慢吃不下东西，喝两口野菜水都喘得厉害。娘急得昼夜守在炕边，把好不容易换来的一点点细粮熬成糊糊喂他，却已经晚了。招娣、石头、禾苗轮着守在炕沿，几个孩子不敢放声哭，只悄悄抹眼泪。我趴在炕边，看着爹蜡黄的脸，前世这一幕，清清楚楚浮上来。
弥留的时候，爹抓着俺娘的手，声音微弱，断断续续。 “俺撑不住了…… 委屈你了，往后路更难走。四个娃，你得拉扯大。咱陈家做挂面的手艺，别丢。” 他顿了顿，喘了两口，又接着说：“老家还有俺哥，守在河南。世道乱，不知道他能不能熬过去。等以后安稳些，能捎信，一定问问他的消息。两条路，谁也说不清哪条好走……” 目光扫过我们姐弟几个，最后落在禾苗身上：“你是姐姐，多照看弟弟，帮衬恁娘。”
没过两日，爹就走了。没有像样的棺木，落脚在这里的河南同乡互相帮衬，在村外渭水坡上寻了一块地，草草下葬。下葬那天风很大，渭水哗哗响。俺娘站在坟前，没有嚎啕大哭。她小脚站不稳，禾苗和招娣一左一右搀着她。她安安静静地站了许久，才缓缓开口，声音很轻，却稳：“恁爹拼着命，把咱一家子带到这儿，就是想叫咱活下去。往后，不靠旁人，咱靠着这一双手，靠着挂面手艺，慢慢熬。”
大姐咬着嘴唇点头，二哥攥紧拳头。三姐转过身，伸手把我紧紧搂进怀里。渭水在前面流，异乡的黄土在脚下。千里之外的河南故土，大伯还守在那片饱受灾荒的土地上，生死难料。
逃荒的长路走完了，可属于俺娘和我们四个孩子的苦日子，才刚刚开头。
我埋在禾苗怀里，心里暗暗打定主意。这一世，我要护着娘，护着姐姐哥哥。借着这门挂面手艺，抓住往后所有活路，在这片异乡，扎下根来。
插叙 一只耳朵的寂静
风裹着渭水滩的沙土，刮得人眼睛发涩。我立在娘身侧，耳朵里嗡嗡的，一边是风声，一边是静悄悄的空响。
旁人说话，要凑到我左边，大声些，我才听得清。那年蝗灾刚来，村里起大火，我蹲在灶边帮娘烧火，炸起的火星震坏了右耳，打那以后，这只耳朵就再也听不见声响。平日里我不爱多言语，旁人只当我性子闷，唯有爹娘心里清楚，许多话，我是压根没听见。
石头弟弟又是另一种模样。他实心眼，性子木，力气是有的，肯下死力干活，可遇事慌神，嘴笨，遇上难处只会攥紧拳头，拿不出主意。
爹心里透亮。
他晓得我耳有残疾，遇事反应慢半拍；晓得石头只会闷头出力，撑不起事。四个娃里头，禾苗看着年纪不大，才十岁，心细，眼亮，遇事稳得住，分得清轻重。
所以临去之前，爹抓着禾苗的手，一遍遍嘱咐她看好我们。
我懂爹的难处。
不是不信我，是怕我听不清旁人的话，被人哄骗；不是嫌石头笨，是灾年里，光有力气不够。一家老小，娘又是小脚，一步一疼，总要有一个人，眼睛时刻盯着前路，盯着我们这群弟妹。
我抬眼望向禾苗。她小小的身子绷得紧紧的，刚刚把阿峥搂在怀里。黄沙落在她的发梢，像一层洗不掉的黄土。
我听不清远处渭水哗哗的声响，可我看得见，往后这异乡的苦日子，禾苗要替爹，多担一份心。
第四章 两斗杂粮拆一家
渭河滩的风一天凉过一天。挂面换粮的路子刚摸顺没几日，新的难处就压到了头顶。
村里一户山东来的人家，男人在渭河渡口扛活，两口子只有一个闺女，盼儿子盼了许多年。他们听说俺家娃多，口粮紧，寻到门上，愿意拿两斗杂粮、半袋红薯干换阿峥。
两斗粮，够俺们娘五个熬上好些日子。
夜里油灯如豆，昏黄的光把土屋的影子扯得长长的。娘坐在矮凳上，裹脚布拆开，脚面上新旧交错的血印子看得人心头发紧。她指尖反复摩挲着粗糙的粮袋边，半天说不出一句话。
石头蹲在门槛上，攥紧拳头，一声不吭，只盯着地面。他性子木讷，心里急，嘴却笨，啥也说不出口。
招娣立在灶边，习惯性侧过左耳。她看着娘皱成一团的脸，心里透亮爹临终那番托付的分量——不是爹偏心禾苗，是她耳有残疾，遇事反应慢半拍，石头只会闷头出力，真遇上两难的关口，拿主意的，只能是禾苗。
禾苗把阿峥护在身后，小小的身子绷得笔直。阿峥还不懂这桩交易意味着什么，只揪着禾苗的衣角，仰着小脸看她。
“他婶子说了，到那边不会亏了阿峥，有一口吃的先紧着他，往后不用跟着咱们喝稀汤、啃草根。”
娘的声音哑得厉害，一句话断好几回，“咱们眼下粮食还是紧，渭河边的野野菜越挖越少，再往后入冬，连草根都难寻。这两斗粮，能保住你们几个不饿死。”
这话像一块冰，砸在屋里。
“俺不送阿峥走！”禾苗的声音发颤，却不肯退半步，“爹临走特意交代俺，一家人不能散！”
“俺知道，俺咋会舍得。”娘抬手抹了一把脸，眼泪砸在干裂的手背上，“可灾年不由人啊禾苗。跟着咱们，说不定哪天熬不过去，一家子都没了。他去别家，好歹有条活路。”
“活路不是拆开一家人！”禾苗红着眼眶，声音拔高，“咱们有挂面手艺，慢慢换粮，总能凑口吃的。阿峥要是走了，咱们去哪里找他？河南老家大伯那边还没音讯，咱们一家人再拆开，将来咋见面？”
招娣静静看着她们争执。很多细碎的话音飘进左耳，右耳静悄悄的。她心里清楚娘的苦，娘是小脚，日日揉面站着，每一步都熬着疼；可她也懂禾苗的怕，一旦分开，乱世茫茫，想要再见一面，比登天还难。她想开口帮着说句话，可张了张嘴，又不知道该说啥。一边是弟妹的性命，一边是骨肉分离。
石头憋了半天，瓮声瓮气挤出一句：“俺多去河滩挖菜，俺少吃饭，别送走阿峥。”可他的声音太轻，抵不过饥荒压下来的重量。
娘闭着眼，长长喘了一口气，像是耗尽了力气：“人家明日一早就要来接。夜里收拾收拾阿峥的小衣裳。”
那一晚，谁都没有睡踏实。
禾苗把阿峥紧紧搂在怀里，一下一下顺着他的后背，小声跟他说话，跟他讲河南老家的黄土院子，讲爹晾挂面的架子。阿峥困得迷迷糊糊，只知道姐姐舍不得他，小手死死抓着禾苗的衣襟不放。
天刚蒙蒙亮，渡口那户人家就来了。男人挎着粮袋，女人手里拿着一件半新的粗布小袄。
粮袋放在地上，沉甸甸的，粮食摩擦的声响，在安静的土屋里格外清楚。
女人弯腰想去牵阿峥。阿峥一下子躲到禾苗身后，吓得哭出声，小小的肩膀一抽一抽。
禾苗把他护得更紧，眼泪噼里啪啦往下掉，却咬着牙不肯松手：“俺不放，俺答应爹了，要看好他。”
娘背过身子，肩膀不停发抖，小脚在地上微微打颤，她不敢回头看。这是她的亲娃，哪里舍得，只是饥荒逼到这份上，她以为这是唯一的法子。
招娣站在一旁，侧着左耳。阿峥的哭声清清楚楚落进耳朵里，右耳却静得吓人。她看着这一幕，心口堵得发疼。
石头红着眼，挡在门口，死死攥着门框。
两边就这么僵持着。
一边是沉甸甸的粮食，是剩下几个孩子活下去的指望；一边是小小的阿峥，是一家人不能拆开的心结。这荒年里，选哪一头，都是剜肉。
阿峥埋在禾苗怀里哭，奶声奶气地喊：“姐姐，俺不走，俺要跟你们一块儿做挂面。”
禾苗低头贴着他的发顶，泪水滴在他枯黄的头发上。 渭水哗哗淌着，风卷着沙土吹进破门缝里。那股刚生出来一点苗头的挂面香，好像一下子，全被这离别的愁绪盖过去了。
第五章 荒滩寻弟路
僵持到日头爬高，渡口来的男人叹了一声。
“他婶，俺知道你们舍不得。可这灾荒年月，娃多一口，就是多一张填不饱的嘴。”
他把粮袋往屋中间推了推，粗布摩擦粮食的沙沙声，刺得人耳朵发疼，“粮俺放这儿，主意，还得你们拿。”
娘的身子晃了晃，小脚撑不住，扶住桌边才站稳。她望着饿得脸颊凹陷的招娣、石头，又看了看死死护着阿峥、浑身发抖的禾苗，喉咙里像堵着一把沙土。
“禾苗，松开吧。”
娘的声音轻得快要被渭水的风声吞掉，“这不是卖娃，是给他寻一条活路。跟着咱们，入冬之后野菜挖尽，挂面换不来多少粮，说不准一家子都熬不过。”
禾苗的胳膊箍得阿峥更紧，眼泪糊满脸，一遍一遍摇头：“俺不松，爹临走交代俺，要看好他！一家人不能散！”
“俺晓得你记着你爹的话。”娘走过去，伸手想去拉禾苗，指尖碰到她单薄肩膀的时候，自己先落了泪，“可爹要是活着，看着你们一个个饿到浮肿，他也难选。”
招娣站在一侧，她想上前帮禾苗，嘴唇翕动许久，却找不出一句能解开这死局的话；石头攥紧拳头，眼眶通红，只反复嘟囔一句“俺少吃点”，木讷的话，撑不起眼前的难关。
阿峥哭累了，抽噎着，小手还抓着禾苗的衣襟：“姐姐，俺不走，俺要闻挂面香。”
禾苗蹲下来，贴着阿峥的小脸，用袖子擦他脸上的泪。她不敢再大声争辩，知道娘心里已经拿定主意。她慢慢解开阿峥攥着自己衣裳的小手，一根指头、一根指头地掰开，每掰开一下，心口就像被刀子剜一块。
“阿峥乖…… 去那边，有饱饭吃。”她的声音碎成一片，“姐姐一定会去找你，一定把你接回来。”
渡口的女人连忙上前，把阿峥抱进怀里。阿峥猛地挣扎起来，伸着小手朝着禾苗哭叫。
娘背过身，不敢去看。沉甸甸的两斗杂粮搁在地上，是剩下三个孩子过冬的指望，也是她这辈子最难咽的亏欠。
那户人家抱着阿峥，沿着渭河岸边的土路走远了。小小的身影一点点融进漫天黄土里，哭声越来越淡，最后被哗哗的河水吞没。
禾苗站在土屋门口，久久望着那条路，直到再也看不见一点影子。
往后几日，屋里静得可怕。
杂粮煮的稀粥有了着落，灶间依旧会和面、拉挂面，风一吹，细面在绳上轻轻晃，面香飘出来，可没人再笑得出来。禾苗做事总是走神，揉面的时候会下意识往旁边看，仿佛阿峥还蹲在灶台边，凑着鼻子闻面香。夜里土炕上空出一小块地方，她一伸手摸不到温热的小身子，整宿睁着眼。
她没有忘自己跟阿峥许诺的话。 渡口那家人住在渭河对岸，离这里二十多里地。禾苗悄悄打听清楚了位置，心里拿定主意，要把阿峥接回来。
她不敢跟娘直说，怕娘拦着。每日做完活，等招娣帮着看好灶上的火、石头去河滩拾柴，禾苗就偷偷攒东西。她把每次换粮得来、本该自己吃的半块干粮省下来揣怀里；又捡了结实的麻绳，藏在柴堆底下；她记着去对岸的路，要过摆渡，还要穿过一大片荒滩，荒滩上有野狗，路上还有逃荒的流民。
招娣最先察觉到不对。她听见禾苗夜里翻来覆去，还摸到她藏在草垛后的麻绳。招娣拉了拉禾苗的袖子，对着她，一字一顿慢慢说，好叫禾苗看清她的口型：“你要去寻阿峥？路远，危险。” 禾苗点了点头，压低声音：“俺答应他了。俺答应爹，要护着他。” 招娣沉默许久，从自己的干粮里分出来一小块，塞到禾苗手里。她帮不上太多，只能悄悄给她攒一口吃的。石头知道之后，闷头寻来一根粗木棍，塞给禾苗防身，依旧不多说话，只是眼底满是担心。
这天清早，天刚蒙蒙亮。禾苗趁娘还在炕上揉肿痛的脚，悄悄起身，揣上干粮，攥着木棍，独自往渭河渡口去。
河滩的风刮在脸上，黄沙打疼眼睛。摆渡的船家见她一个小丫头孤身赶路，问她去哪，禾苗只咬着牙说去对岸寻自家弟弟。船家叹口气，看她可怜，免了她的船钱。
二十多里荒路，禾苗一双小脚磨出了血泡，旧的伤口裂开，渗进沙土里，每一步都钻心地疼。饿了就啃两口干硬的杂粮饼，渴了就捧路边河沟里的凉水喝。路上遇见游荡的野狗，她攥紧木棍，背靠着土坡一动不动，硬撑着等野狗走开。
快到晌午，她终于寻到那户人家的土院。
院门虚掩着，她站在门外，听见院子里传来阿峥细细的哭声。 禾苗的心一下子揪紧，抬手，轻轻推开那扇柴门。