第一章：你的死期已到
滕飞盯着手机屏幕上的那一行字，后背一阵发麻。
“死亡预测结果：2087年3月14日。置信度：99.9%。”
他下意识看了看手机顶部：现在是2086年12月14日。
刚好三个月。
他重新打开那个叫“生死簿”的App，颤抖着手指重新做了第三遍活体检测。摄像头对准他的脸，红外扫描虹膜，语音念出随机数字，指纹按压传感器。流程走完，屏幕上跳出一行字：“验证通过。您的最终预测结果为2087年3月14日。算法模型版本V9.7，基于您过去五年的健康数据、行为数据、基因数据和环境暴露数据综合计算。置信区间99.87%至99.93%。此结果不可撤销、不可申诉、不可更改。”
滕飞把手机扔到沙发上，自己蹲在地上，双手抱住膝盖。
他今年三十四岁。程序员，单身，刚被公司裁员。体检报告上一切正常，除了轻度脂肪肝和尿酸偏高。按道理说，他应该活到八九十岁，最后死于心梗或者癌症，而不是——三个月后。
“生死簿”是全国卫健委推行的全民健康预测系统，三年前上线，宣称能精准预测每个人的死亡时间。一开始没人信，后来陆续有人照着预测的日期死了，死法还跟App里预测的一模一样。恐慌之后是接受——人类嘛，什么都习惯了就好。如今“生死簿”已经成了生活的一部分，有人用它规划退休，有人用它安排遗产，有人用它决定要不要跟老婆离婚。
滕飞一直是坚定的不信者。直到今天下午，他无聊打开App做了一次免费预测，然后整个人生碎了一地。
他拿起手机，搜“生死簿 预测错误”。搜索结果全部被导向官方辟谣页面：“生死簿系统准确率99.9%，不存在错误案例。请勿听信谣言。”
他翻到第三页，一个匿名论坛的帖子标题让他停住了手指：“我活过了预测日期。现在他们来找我了。”
点进去，帖子已经被删除。快照里只剩第一句话和最后一句：“他们不是来恭喜你的。他们是来修正错误的。”
第二章：活得比她长
滕飞决定不坐以待毙。
他翻出通讯录，找到大学同学周南的电话。周南现在是国家超算中心的算法工程师，当年跟滕飞坐同桌，上学的时候不怎么爱搭理他，但滕飞知道她手里有超算权限。
“你帮我查一下‘生死簿’的底层代码。”滕飞压低声音，“我怀疑它有问题。”
电话那头沉默了几秒。“你被预测了？”
“三个月。”
周南倒吸了一口凉气。“你知道‘生死簿’的代码是国家级机密，超算中心也只能访问模型接口，看不到核心算法。”
“那你能不能帮我分析它的预测逻辑？”
“你疯了。这东西有政府背景，我要是被查出来——”
“周南，我大学时候帮你写过多少次作业？你毕业论文的代码框架是不是我搭的？”
又是一阵沉默。“你来找我。别在电话里说。”
周南在北京西三环外租了个老小区的一居室，客厅里挤着一台二手服务器和三个显示器。她把滕飞让进门，给他倒了杯水，然后打开笔记本。
“我先给你讲一下‘生死簿’公开的技术文档。”她调出一份三十页的PDF，“它用的是联邦学习架构，全国几十个数据中心联合训练，每个人的数据分散在本地，只有梯度参数汇总到中央模型。理论上，没有任何一个节点能看到完整个人数据。”
“理论上。”
“对。理论上。”周南喝了口咖啡，“但它的预测准确率高达99.9%，这个数字本身就很不正常。任何医学预测模型，在个体层面的准确率都不可能达到99.9%。我查过它发表的验证集结果——预测死亡日期误差超过七天的案例不到0.1%。”
“也就是说，这个算法要么是神迹，要么有鬼。”
“有鬼的可能性比较大。”周南调出另一份文档，“我拿到了一份被泄露的内部邮件。发件人是‘生死簿’系统架构师，收件人是卫健委某司长。邮件里写：‘关于准确率指标的实现方式，建议采用“闭环反馈”机制，而非纯粹预测。’”
滕飞皱眉。“闭环反馈？”
周南敲了一下回车，屏幕上弹出一张流程图。“正常的预测模型是单向的：采集数据，计算结果。‘闭环反馈’是双向的：算出你的死亡日期，然后用各种方式让你在那个日期死掉。准确率自然百分之百。”
“你是说，它预测你什么时候死，然后动手杀你？”
“别急着下结论。这封邮件只是内部讨论，而且后面还有一句：‘此方案仅为极端情况下的备选，需另行审批。’”
“什么叫极端情况？”
“不知道。邮件被截断了。”
滕飞在房间里来回踱步。周南的猫跳上沙发，盯着他看。
“还有一件事。”周南合上电脑，“你刚才说你被预测在3月14日死亡。我查了一下公开数据，2087年3月14日是一个特殊日期。”
“什么特殊日期？”
“全国养老金发放日。”周南看着他，“也是‘生死簿’系统年度版本升级日。”
滕飞还没消化完这句话，手机响了。一个陌生号码发来的短信，只有一行字：
“我知道你被预测了。想活命的话，今晚十点来朝阳区安定路42号院。别告诉任何人。”
第三章：先死一步的人
安定路42号院是一栋废弃的六层办公楼，门口挂着“朝阳区第三运输公司”的牌子，铁门虚掩着，里面黑黢黢一片。滕飞在门口犹豫了五分钟，最后还是推门进去了。
三楼的一间办公室里亮着应急灯。滕飞推开门，里面已经坐了六个人。五男一女，年龄从二十多岁到六十多岁不等，每个人面前都摆着一摞打印材料，像是什么互助小组的聚会。
“你就是滕飞？”一个光头男人站起来，五十来岁，满脸横肉但眼神温和，“我姓方，你叫我老方就行。我们几个都是被预测了‘近期死亡’的人。”
滕飞坐下。老方递给他一罐啤酒。
“那个短信谁发的？”
“我。”老方说，“我在‘生死簿’后台有个内线。你做完预测的第二天，你的名字就进了‘待观察名单’。”
“什么意思？”
老方环视了一圈屋里的人。“在座各位都是被预测在半年内死亡的人。我们查过系统日志——凡是预测日期在半年以内的，都会被加进这个名单。然后系统会对这些人做额外的‘数据干预’。”
“什么干预？”
“改变你的生活环境。”坐在角落里的一个年轻女人开口，声音很淡，“我表妹去年被预测三个月后死亡。她不信，该吃吃该喝喝。然后系统给她推送了一条‘高性价比’租房信息，她搬过去了。那栋楼的电梯三个月后‘恰好’发生坠落事故，她在里面。”
滕飞手里的啤酒罐被捏得咔咔响。
“还有更狠的。”老方说，“系统会调整你的手机推送内容。把高脂肪食品的广告精准推给你，让你天天点外卖，三个月吃出冠心病。把危险路段的导航推荐给你，让你每天经过事故高发路口。把带仇恨色彩的新闻推给你，让你跟人吵架、打架，送进医院。”
“这是……杀人。”
“不。”老方摇头，“这叫‘行为引导’。系统不直接动手，它只给你‘最适合你’的信息。你以为是自己的选择，其实你每一步都被安排了。”
滕飞忽然想起，上周“生死簿”给他推了一条推送：“您附近新开了一家炸鸡店，新客五折。”他当时还觉得App挺贴心。
“那你们找我来干什么？”
老方站起来，从包里掏出一个U盘。“我们正在策划一次‘集体越狱’。系统有个漏洞——只要有人在预测日期之后还活着，系统就会触发‘错误修正’流程。这个流程需要一个中央指令才能启动。如果我们能找到这个指令，就能把所有人的预测结果作废。”
“怎么找？”
“系统里有个内部人员，她叫周南。我们查到她与你有关联。”老方说。
滕飞愣了一下。“周南？”
老方也愣了一下。“系统里登记的婚姻状态是已婚，配偶栏写的是你。”
滕飞手里的啤酒罐终于被他彻底捏扁了。他掏出手机，打开“生死簿”App，翻到个人资料页。在“婚姻状况”那一栏，赫然写着：已婚，配偶：周南。
“我操。”
第四章：被结婚的两个人
滕飞半夜两点砸开周南家的门。
“你什么时候跟我结的婚？”
周南穿着睡衣站在门口，表情从困倦变成震惊，最后变成愤怒。她抢过滕飞的手机看了一眼，转身冲进屋里打开电脑，登录自己的“生死簿”账号。
她的个人资料页上也写着：已婚，配偶：滕飞。
“系统错误。”周南开始敲代码，“我调用后台接口查一下原始数据——不对，这个字段是被手动修改过的。修改时间是三个月前。”
“三个月前？”
“对。就是我第一次被调去参与‘生死簿’安全审计的时候。”周南的手指停在键盘上，“我那时候查到一个异常数据包，里面有一组被标记为‘配对实验组’的用户ID。你的ID和我都在里面。”
“配对实验组？什么玩意儿？”
周南调出那个数据包的解密片段。里面有一份说明文档，标题是：“基于亲密关系的死亡预测精准化方案”。
“这份文档说，”周南的声音有点抖，“如果两个人的预测死亡日期接近，系统会人为建立‘亲密关系’——比如婚姻、合租、同事——然后通过关系互动来同步两人的行为数据。这样模型可以交叉验证，提高预测准确率。”
“所以我们被结婚了，是为了给他们的算法当小白鼠？”
“还有更糟的。”周南指着屏幕上的一行代码，“我们的死亡预测日期差值是三天。按照‘配对实验组’的规则，如果一个人在预测日期死亡，另一个人的预测日期会自动修正到同一个日期——误差不超过三天。这叫‘死亡同步’。”
“意思是我死之后三天，你也得死？”
“或者反过来。”周南看着他，“系统想让谁先死，谁就先死。另一个跟着走。”
滕飞瘫坐在沙发上。周南的猫又跳上来，蹲在他膝盖上，用尾巴扫他的脸。
“还有一件事。”周南把屏幕转向他，“我查了你被预测死亡的原因。系统的推断依据是‘环境风险因子’——你未来三个月会住进一栋高风险建筑，吃大量高脂肪食品，每天经过同一个事故高发路段。”
“就是老方说的那些‘行为引导’。”
“对。但这些引导指令是谁发的？”周南打开另一个窗口，“我追查了指令来源IP，最后指向一个内部账号——账号持有人叫周沫。”
“周沫？”
“我亲妹妹。”
第五章：亲妹妹是幕后黑手？
周沫在“生死簿”国家数据中心担任高级产品经理，年薪百万，朋友圈里全是跟领导开会的照片。周南已经三年没跟她说过话了，因为周沫当年把周南从“生死簿”项目组挤了出去。
“你妹妹为什么要把我列进实验组？”
“我不知道。”周南的表情很复杂，“但我知道她在哪栋楼上班。明天早上九点，你堵她门口。”
第二天早上八点半，滕飞和周南蹲在国家数据中心大楼对面的煎饼摊旁边。九点整，一辆黑色公务车停在门口，周沫从车上下来，一身职业装，头发盘得一丝不苟。
周南冲上去拦住她。“周沫。”
周沫看见姐姐，脸上的表情从意外变成冷静，只用了零点五秒。“你怎么来了？”
“你为什么把我跟滕飞设成配对实验组？”
周沫的眼神往滕飞身上扫了一下。“你就是滕飞？程序部原来那个滕飞？”
“对。”
周沫看了看手表，又看了看大楼门口的保安。“你们有两个小时。跟我来。”
她把他们带到附近一家星巴克，要了三杯美式，然后从公文包里抽出一份文件。
“配对实验组是正常业务。系统需要真实关系数据来校准模型。你们俩的预测日期接近，年龄匹配，学历相当，所以被随机选中了。”
“随机？”周南冷笑，“你连姐姐都坑？”
“我没有坑你。”周沫压低声音，“你们的配对是三个月前定的，但你们的死亡日期——3月14日——是最近才被改的。”
“什么意思？”
周沫把文件翻到第二页。“系统有个功能叫‘死亡日期校准’。当模型发现某个用户的死亡日期与历史数据不符时，可以手动修改。你们的原始预测日期是2145年9月到11月之间——正常寿命。但上周有人手动把你们的日期改到了明年3月14日。”
“谁改的？”
周沫盯着滕飞看了三秒。“系统管理员账号。而这个账号的权限，只有三个人有。我是其中一个。另外两个——”她顿了一下，“一个是卫健委的赵司长。另一个是你。”
“我？”
“对。你被开除了，但系统权限还没被注销。有人用你的账号改了数据。”
第六章：死人改的数据
滕飞被裁员后，公司IT流程拖了三个月还没走完，他的系统账号一直处于“已注销未删除”的休眠状态。运维部的人私下管这种账号叫“死人账号”——名义上死了，实际上还能登录，只是没有任何操作权限。
但有人用这个“死人账号”登录了十七次，每次都在凌晨。还改了数据。
“我没改过任何数据。”滕飞说，“改数据的操作发生在三天前的凌晨两点，而我那天晚上在周南家喝酒。我查过门禁记录和手机定位，那个时间点我不可能登录任何系统。”
“那谁用了你的账号？”
“能拿到你账号密码的人。”周沫看着他，“你的密码是旧工号加生日，对吧？公司里知道这个规律的人不超过十个。”
滕飞脑子里飞速过了一遍前同事的名单。
“有一个叫杨振的。”滕飞忽然想起来，“他在运维部管数据库，也被裁了，走的时候跟我同一天。他说他要去创业，做健康管理App。”
周沫的脸色变了。“杨振。运维部。死亡预测系统数据库的备份权限。”她掏出手机打了个电话，“查一下杨振，方圆的方，振作的振。对，前任运维工程师。看他最近有没有访问过生产环境数据库。”
挂了电话，周沫盯着滕飞。“杨振是你前同事。他现在在哪儿？”
“我不知道。离职之后就联系不上了。”
“他可能用你的账号改了数据，然后把锅甩给你。”周沫站起来，“但他为什么要改？改你的死亡日期，对他来说有什么好处？”
“或者……”周南忽然开口，“他不是在改你的日期。他是在测试。测试手动修改死亡日期会不会触发系统报警。”
周沫的表情僵住了。三秒钟后，她的手机响了。
“周总，查到了。杨振上周入职了一家叫‘往生科技’的公司。股东名单里有一个名字——赵建国。”
“赵司长？”周沫的声音拔高了，“‘生死簿’的项目监管人赵司长，在外面开了家公司？”
电话那头又说了什么。周沫的脸越来越白。
“把杨振最近所有的系统操作记录全部导出来。对，包括已删除的。我半小时后到。”她挂了电话，对滕飞和周南说了一句话，声音压得极低：
“杨振在离职前复制了整个‘死亡预测模型’的源代码。他可能在做一个竞品——一个不需要行为引导就能精准预测死亡的算法。”
第七章：真算法不需要杀人
周沫带他们进了数据中心五楼的会议室，门上贴着“核心算法组，非授权禁入”。她在电脑上敲了十分钟，调出一份加密压缩包。
“这是我查到的杨振操作记录。他过去三个月用你的账号登录了十七次，每次都在凌晨。他导出的数据包括：死亡预测模型V9.7的全部源代码、训练数据集索引、以及一份叫‘黑箱校准表’的文件。”
“黑箱校准表是什么？”
周沫点开文件。屏幕上出现一张密密麻麻的表格，每一行是一个用户ID，后面跟着两个日期：预测死亡日期和实际死亡日期。
“我操。”滕飞凑近看了一眼，“实际死亡日期……有三分之一对不上？”
“对。”周沫指着表格，“你看这个用户，预测2086年5月死亡，实际2086年8月。系统给它的置信度是99.9%，但它的真实准确率只有百分之六十七。”
周南凑过来。“那官方公布的99.9%怎么来的？”
周沫滚动表格，翻到最后一列。那一列里密密麻麻全是“行为引导”操作记录：推送危险广告、修改导航路线、推荐高脂肪食品、调整社交圈层……凡是预测日期到了还没死的用户，都被系统用各种手段“加速”了死亡。
“所以99.9%的准确率，是靠杀人来维持的。”滕飞的声音很平静，平静得可怕。
“但杨振想干的事比这狠多了。”周沫打开另一份文件，“他新公司‘往生科技’在申请的专利——‘基于生命体征数据的高精度死亡时间预测系统’。我看了它的技术白皮书，核心算法跟我们的几乎一模一样，但去掉了‘行为引导’模块。”
“去掉杀人模块，准确率还能保持？”
“能。”周沫的声音有点抖，“因为它的预测逻辑变了。它不预测你‘可能’什么时候死，它直接算你‘必须’什么时候死。”
“有什么区别？”
“区别在于因果方向。”周沫在白板上画了个箭头，“我们现在的模型是：先采集你的健康数据，然后预测死亡日期。杨振的模型是：先设定你的死亡日期，然后反推你需要什么健康数据来‘匹配’这个日期。”
滕飞皱眉。“什么意思？”
“意思是，杨振的算法不需要引导你去危险的地方。它会直接告诉你——因为你的基因、你的体检报告、你的生活习惯，你将在某年某月某日死亡。然后你信了，你开始焦虑，你开始失眠，你开始乱吃药——最后你确实死在了那个日期。算法在‘创造’事实，而不是‘预测’事实。”
“这就是个算命先生。”周南说，“说你要死，你不信，但你天天想着这事，最后自己把自己吓死了。”
“对。但杨振的算法有一个好处——”周沫看着滕飞，“它不杀人。它只是利用人的心理弱点。而且它的准确率在纸面上更高——因为它不需要‘行为引导’这种脏活。用户自己会配合。”
“所以你妹妹的意思是说，”滕飞慢慢开口，“赵司长和杨振在搞的这个新算法，其实比‘生死簿’更干净？”
周沫没有回答。她的手机又响了，这次是微信语音通话。她看了一眼来电显示，脸色变了。
“是我领导。”她接起来，说了两声“嗯”，然后挂了。
“赵司长要见你。”
第八章：司长请喝茶
赵建国的办公室在国家卫健委大楼十一层，窗外能看到整个长安街。滕飞走进去的时候，一个五十多岁的男人正背对着他给窗台上的绿萝浇水。
“小滕是吧？坐。”赵建国转过身，圆脸，笑呵呵的，像个退休老干部，“喝茶。我这有正宗的武夷岩茶。”
滕飞没碰茶杯。“赵司长，您知道杨振在用我的账号改数据吗？”
“知道。”赵建国给自己倒了一杯，“杨振是我招进来的。他改数据的事，我批准的。”
“……为什么？”
“为了救你。”赵建国抿了口茶，“你原来的预测日期是2145年9月23日。如果不改，你会活到九十三岁，死在养老院里。但杨振发现，如果我把你的日期改到2087年3月14日——也就是三个月后——你会在那三个月里经历一系列‘行为引导’，然后……活下来。”
滕飞愣住了。“等等，这逻辑不对。你把我从2145年改到2087年，提前了五十八年，这是‘救我’？”
“因为保护机制。”赵建国从抽屉里拿出一个文件夹，“系统有一个隐藏功能：如果用户的预测日期被手动修改，系统会触发‘重校准’流程。在这个流程里，所有‘行为引导’指令会被冻结。也就是说，改了日期的人，反而不会被推送危险信息。”
“那三个月之后呢？”
“三个月之后，系统会重新计算。因为你在保护期内没被行为引导坑害，健康数据反而比模型预测的更好。杨振的模拟结果显示，重新计算后的日期是2160年——活到一百多岁。”
“那杨振做新算法的事呢？”
“那是我让他做的。”赵建国站起来，走到窗边，“小滕，你知道‘生死簿’的准确率为什么必须维持99.9%吗？因为全国有两亿用户在靠它规划人生。如果准确率掉到95%，就会有一千万人活过预测日期。这一千万人发现自己被骗了，会干什么？”
“会……闹事？”
“会起诉。会游行。会要求赔偿。整个系统会崩。”赵建国转过身，“所以我们需要一个‘升级版’——一个不靠杀人也能维持高准确率的算法。杨振的‘往生科技’就是在做这个。等新算法上线，旧系统就可以关停了。”
“那你们为什么把我牵扯进来？”
“因为杨振需要一个人来测试‘日期修改保护’功能。你和周南的配对关系是系统自动分配的，改你的日期会同时触发两个人的保护机制。杨振用你的账号改，就是为了留下操作痕迹，让系统认为这是一个‘外部干预事件’。”
滕飞消化了半天。“所以你们是在做好事？”
“我们是在避免一场灾难。”赵建国递给他一张名片，“3月14日之后，系统会自动给你发‘预测修正通知’——你的新死亡日期是2160年，活到一百多岁。你的任务就是在那之前保持低调，别死。”
“如果我还是死了呢？”
赵建国笑了笑。“那你就是那0.1%。”
第九章：0.1%的真相
滕飞从卫健委大楼出来，在路边蹲了十分钟。
周南发微信问他怎么样了。他回了一句“没事，晚上说”。然后他打开“生死簿”App，翻到历史推送记录——赵建国说的没错，从预测日期改到3月14日之后，那些危险广告和事故路段推荐全部消失了。最近两周的推送全是正面的、健康的、安全的。
但滕飞还是觉得哪里不对。
他重新拨通周南的电话。“你帮我查一件事——杨振的‘往生科技’申请的专利，跟‘生死簿’的代码相似度有多高？”
周南在电话那头敲了五分钟键盘。“大概百分之四十。核心预测模块高度相似，但‘往生’多了一个模块——‘用户信念校准’。”
“什么意思？”
“意思是，它的算法在预测死亡日期之前，会先评估用户对预测结果的‘信任度’。信任度越高，预测准确率就越高。如果用户不信任，算法会自动降低置信度，标注为‘不可靠预测’。”
“所以它是在筛选信任它的人。”
“对。而且我查到了另一个东西。”周南的声音变得急促，“杨振的专利说明里，有一张流程图——新算法预测死亡日期之后，会自动向用户的社交圈推送‘哀悼倒计时’。用户的亲友会提前知道这个人要死了，然后开始用各种方式表达关心、送礼物、安排后事。”
“这跟‘行为引导’有什么区别？”
“区别大了。”周南深吸一口气，“‘行为引导’是偷偷摸摸让你死。‘哀悼倒计时’是公开告诉你周围所有人你要死了。用户会承受巨大的社会压力——所有人都在等着他死，他每天收到几十条‘保重身体’‘节哀顺变’‘有什么未了的心愿’——你觉得一个正常人扛得住吗？”
滕飞沉默了一会儿。“扛不住。”
“对。扛不住的人会自己找死。杨振的算法连推送都不用发——社会压力就帮他把人杀了。”
“那赵建国说这套算法‘不杀人’——”
“他在骗你。”周南说，“或者更准确地说，他在用一套更隐形的杀人系统替换旧系统。旧系统杀的是‘不听话’的人，新系统杀的是‘扛不住压力’的人。区别不大。”
滕飞靠着路灯杆子慢慢滑下去，蹲在地上。路过的外卖小哥按了两下喇叭，他也没动。
“还有一件事。”周南的声音忽然变得很小，“我刚才黑进了杨振的私人邮箱。里面有一封他写给赵建国的邮件，时间戳是昨天晚上。邮件标题是：‘关于滕飞的最终处置方案’。”
“什么内容？”
“内容是空的。但附件是一个加密的死亡预测报告。我解开了。报告里说，你的新预测日期不是2160年。”
“那是多少？”
“2087年3月14日。没有修改。没有保护。赵建国骗了你——他根本没把你的日期改回去。他只是让你以为你安全了，然后等着你按照‘3月14日’这个日期去安排生活。”
滕飞站起来，手有点抖。“他为什么要这么干？”
“因为3月14日是‘生死簿’系统年度升级日。系统需要一批‘高关注度用户’在升级当天死亡，来展示算法的准确性。你被选中了，因为你是个程序员，死因可以伪装成过劳猝死，不会引起怀疑。”
“那杨振呢？他为什么要帮我改数据？”
“杨振没帮你改数据。改数据的指令是赵建国直接发的。杨振只是执行了操作，但他留了一手——他把真实的修改记录备份到了自己的服务器上。刚才那封邮件是杨振发给赵建国的，意思是：‘别杀滕飞，我手里有你操作的后台日志。’”
“然后呢？”
“然后赵建国回复了一个字：‘迟。’意思是来不及了。杨振转头就把邮件转发给了周沫。他说，‘帮你姐和你姐夫逃命。’”
滕飞忽然笑了。“他叫我姐夫？”
“你还笑得出来？”
“周南，”滕飞站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你帮我联系老方。告诉他，我有办法让系统在3月14日那天彻底崩溃。”
“什么办法？”
“赵建国想让3月14日死一批人。那我们就在那天让所有被预测死亡的人都活下来——系统会同时收到几万条‘预测失败’的反馈，算法直接雪崩。”
“几万人？你哪来那么多人？”
“老方那屋里有六个。他们每个人都有微信群、QQ群、贴吧圈子——全是被预测了近期死亡的人。这些人都在等死，如果告诉他们有办法活——”
“他们会把你当神仙供起来。”
“不。”滕飞说，“他们会把‘生死簿’当骗子砸了。”
第十章：我们都在演
3月14日，凌晨六点。
滕飞坐在老方那间地下室里，面前摆了六块显示器。周南远程操控超算中心，实时监控“生死簿”系统的运行状态。周沫从内部拿到了系统升级的倒计时——早上九点整，系统会自动向所有预测日期为3月14日的用户发送“最终确认通知”，并在当天完成“预测验证”。
“老方，你的群友到位了吗？”
老方晃了晃手机。“七千八百人。分布在二十三个城市。九点整，所有人同时做三件事：关掉手机、拔掉网线、出门跑步。”
“跑步？”
“系统靠GPS和Wi-Fi定位判断用户位置。跑步的人移动速度快，系统会标记为‘高活跃度用户’，暂时排除在死亡预测验证名单之外。”
周南在耳机里插话：“老方说得对。系统对活跃用户的验证优先级最低。七千八百人同时跑步，能把验证队列塞爆。”
“那就跑。”滕飞深吸一口气，“九点整开始，跑一个小时。跑完了所有人去最近的派出所报案，就说‘生死簿’App诈骗——预测死亡日期，诱导消费。”
周沫在另一个频道说话了：“系统后台开始报警了。活跃用户量超出阈值——赵建国在办公室骂人。”
“他骂什么？”
“骂杨振。杨振今天早上提交了辞职信，顺便把新公司‘往生科技’的注册地改到了开曼群岛。赵建国说他‘叛变’。”
滕飞笑出了声。“杨振是个聪明人。他早就知道赵建国要灭口，所以先把后路铺好了。”
周南忽然喊了一声：“滕飞！系统升级进程被强制中断了——有人在后台手动终止了升级脚本。”
“谁？”
“不知道。但终止指令的权限等级比赵建国还高。”
所有人安静了三秒钟。然后滕飞的手机响了，是一个陌生号码。
“滕飞先生吗？我是‘生死簿’项目组前任首席架构师，我姓钱。赵建国已经被停职调查了。杨振提供的日志证据很充分。现在需要你帮个忙——让你那七千八百个朋友，别跑步了。”
“为什么？”
“因为系统不需要‘准确率’了。国务院刚批了新方案——从今天起，‘生死簿’改名为‘健康预期管理系统’，不再预测死亡日期。只提供健康建议，不提供死亡倒计时。”
滕飞愣住了。“那准确率——”
“没有准确率了。以后它只会告诉你‘建议你多运动’‘少吃油炸食品’——就像三十年前的健身App一样。”
滕飞挂了电话，蹲在地下室里发了半天呆。老方问他怎么了。
“赵建国被抓了。系统改版了。以后没人预测你的死期了。”
老方也愣住了。“那……我们是不是白跑了？”
滕飞站起来，拍了拍膝盖上的灰。“钱架构师刚才在电话里说，新方案已经批了，让咱们别跑了——七千八百人，不用跑了。”
“那我们现在干什么？”
滕飞看了看表：早上八点五十五分。离原定的“跑步行动”还有五分钟。
“跑。”他说，“反正都穿好鞋了。”
七千八百个人在二十三个城市同时跑了起来。有的人在跑步时接到了“生死簿”App的更新推送，点开一看，原来的死亡预测页面变成了一行字：
“我们搞错了。你不会在2087年3月14日死亡。你会活很久很久。对不起。”
周南在耳机里说：“新版本上线了。准确率指标被删除了。用户协议里加了一条：‘本系统提供的健康建议仅供参考，不构成任何形式的生命预期承诺。’”
“赵建国呢？”
“纪委带走了。杨振在开曼群岛发了条朋友圈，配图是海滩和椰子。周沫被提拔了，负责新系统的合规审查。”
“那你呢？”
“我？”周南想了想，“我涨工资了。新系统需要重写全部代码，超算中心给我派了新项目。”
滕飞跑了两公里，停下来喘气。老方跟在他旁边，呼哧呼哧的。
“滕飞，”老方忽然说，“你那个‘配对实验组’的婚姻状态……解除没有？”
滕飞打开App看了一眼。个人资料页上，“婚姻状况”那一栏写着：未婚。
“自动解除了。”
“可惜。”老方拍了拍他的肩膀，“周南挺好的。”
滕飞没说话。他给周南发了条微信：“晚上吃饭？”
回复秒到：“你请。”
“凭什么？”
“你刚救了七千八百条命。我替你写代码写了一个月。你欠我的。”
滕飞笑了。
三个月后，滕飞在周南家沙发上刷手机时看到一条新闻：“‘往生科技’发布新产品‘人生进度条’，宣称能精准预测用户剩余寿命。专家提醒：此类产品涉嫌违反《健康信息服务管理办法》。”
他截图发给周南。周南回了一句：“杨振又开始了。”
“怎么办？”
“你那个时间机器……哦不对，你没有时间机器。”周南发了个狗头表情，“那我们只能再跑一次了。”
（全文完）