中介发来一套超便宜的房子，价格低到离谱。
我点开照片，手指僵住了。
墙上挂着一幅画，是我亲手画的，送给前男友的生日礼物。
我颤着声音问中介：“上一任租客呢？他搬哪去了？”
中介沉默了很久，发来一条消息：
“姐，这个价格便宜，是因为上一任租客，三个月前在这里走了。生病走的。”
我整个人瘫坐在地，泪如雨下。
搬进去第一天，门自己开了。
但没有风。
01
手机震了一下。
中介发来一条房源，备注写着“急租，价格可谈”。
我点开。
两室一厅，朝南，采光好，月租一千二。
这个地段，这个价，少了一半都不止。
我往下划照片，客厅、厨房、卫生间，都还算干净。
划到卧室那张的时候，我拇指钉在屏幕上，没动。
墙上挂了一幅画。
水彩的，画的是一只橘猫蹲在窗台上，尾巴垂下来，窗外是一片没有边际的蓝。
这幅画是我画的。
三年前，我通宵赶出来的，颜料沾了一手，第二天指甲缝里还是蓝的。
那天是他生日。
他拆开的时候笑了半天，说“你画的猫怎么跟猪一样”，转头就找了钉子，挂在卧室床头正对面的墙上。
我把照片放大。
画的右下角有我的签名，两个字母，歪歪扭扭的。
是我的。
不会有第二幅。
我退出照片，给中介打电话。
响了三声，接了。
“那套房子，上一个租客，是不是姓顾？”
对面停了一下。
“姐，你认识？”
我的手开始抖。
“他搬哪去了？”
中介没说话。
沉默了很久。
久到我听见他在那头叹了口气。
然后他发来一条文字消息。
“姐，这个价格便宜，是因为上一任租客，三个月前在这里走了。生病走的。走得挺突然的，家属都没来得及赶到。”
手机掉在地上。
屏幕朝上，那行字还亮着。
我蹲下去，蹲不住，直接坐在了地板上。
三个月前。
他一个人。
在那间屋子里。
我跟他分手是一年半以前的事。
那天他把我的行李收好，放在门口，说“我想清楚了，咱俩不合适”。
我问为什么。
他说没有为什么，就是不想过了。
我骂了他，哭了一夜，第二天搬走了。
后来我换了工作，换了城区，换了手机号。
他也没找过我。
我以为他过得挺好的。
我以为他会跟别人在一起。
中介又发了一条：“姐？还看吗？”
我在地上坐了十分钟。
擦了脸，打了三个字回去。
“我租。”
签合同那天，中介带着我去看房。
电梯到六楼，左拐，603。
中介掏钥匙的时候看了我一眼。
“姐，我提前跟你说，屋里东西上一任租客的家属没来收，你要是介意，我找人搬走。”
“不用。”
他打开门。
我站在门口，没迈腿。
客厅跟照片里一样，沙发、茶几、电视柜。
茶几上有个马克杯，白色的，把手断了一半，用胶水粘过。
那是我摔的。
搬家那天我摔的，他心疼了半天，蹲在地上拿502一点一点粘。
我进去了。
鞋柜上有灰，但鞋柜旁边的墙上还贴着一张便利贴，字迹褪了大半，能认出来写的是“出门带伞”。
我的字。
我贴的。
一年半了，他没撕。
中介在后面说注意事项，水电燃气怎么交，垃圾几点收。
我没听进去一个字。
走到卧室，推开门，一眼看见那幅画。
橘猫还蹲在窗台上。
尾巴还垂着。
我站在那幅画前面，站了很久。
中介合同递过来，我签了字，他走了。
门关上的那一刻，整间屋子安静下来。
我把行李放在客厅地板上。
然后我听见了一声响。
很轻的。
卧室的门动了一下。
没有风。
窗户关着。
空调没开。
那扇门，自己开了一条缝。
02
那天晚上我没睡卧室。
我把被子铺在客厅沙发上，和衣躺了一夜。
不是害怕。
是不敢进那间卧室。
床单是他用过的，枕头上可能还有他的味道。
我怕一躺上去就再起不来了。
凌晨三点多，我翻了个身，迷迷糊糊快睡着的时候，有一阵凉意从脚底升上来。
我本能地缩了一下脚。
然后感觉有什么东西，轻轻搭在我脚踝上面。
很凉，但不冰。
像秋天的时候他把脚伸过来贴着我，我嫌他脚凉踹他，他就笑。
我猛地睁开眼。
沙发尽头什么都没有。
客厅的灯我留了一盏，暖黄的光打在天花板上，地上一片空。
我坐起来，看了看自己的脚。
被子不知道什么时候被掖好了。
我睡觉喜欢踢被子。
他以前每天夜里至少给我盖三回。
我攥着被角，手指用了力。
“顾衍？”
我喊了一声。
声音在空房间里撞了一下，回过来，什么都没有。
没有人应。
第二天我上班，关门的时候回头看了一眼屋子。
窗帘拉着，客厅安静，茶几上马克杯立在原处。
晚上回来，我站在门口掏钥匙。
钥匙还没插进去，门开了。
没有锁。
我早上出门是锁了的，我记得很清楚。
我推开门走进去。
玄关的灯亮着。
我早上没开过这盏灯。
鞋柜上的灰被擦掉了，那张便利贴露了出来，“出门带伞”四个字清清楚楚。
我换了鞋，走进客厅。
茶几上那个马克杯被挪了位置。
从桌子中间挪到了右边沿上，刚好是我坐在沙发上伸手就够到的地方。
他以前就这么放的。
因为我总是喊他递水，他嫌烦，就把杯子直接摆在我手边。
我在沙发上坐下来，端起杯子。
里面有水。
凉的。
我早上出门的时候，这个杯子是空的。
我端着杯子，手稳住了。
心跳很快，但手稳住了。
“你在吗？”
我问出声。
客厅很安静。
没有人回答。
但是阳台那扇窗，在我说完话之后，自己关上了。
没有风。
那天夜里我进了卧室。
我躺在床上，盯着对面墙上那幅画，橘猫蹲在窗台上，尾巴垂下来。
然后我感觉到了。
枕头旁边，床垫有一块凹陷。
很浅的。
像是有一个人侧躺在我旁边，但看不见。
凉意从那个方向慢慢漫过来，不冰，是那种深秋的凉。
我没有动。
我闭上眼睛。
眼泪从眼角滑到枕头上。
“顾衍。”
我又喊了一声。
没有人应。
但是枕头旁边的凹陷，深了一点。
我把手伸过去，放在那个凹陷上面。
什么都摸不到。
指尖只有一片冰凉。
但那片冰凉没有散。
一直停在我手心里，像有人攥着我的手指，舍不得松。
第三天早上起来，我发现那幅画被擦干净了。
画框上积了一层薄灰，昨天还在，今天没了。
画面上橘猫的颜色鲜亮了一些，像是有人小心翼翼地用湿布擦过，又怕弄花颜料，只擦了框和边。
茶几上那个杯子又满了。
我站在客厅中间。
“你一直在这儿，对不对？”
这次我没等回答。
我走到茶几旁边，把杯子端起来，放到桌子中间。
“如果你在，就把杯子挪回去。”
我转过身，走进卫生间洗脸。
水声哗哗的，我在镜子里看着自己的脸。
洗完脸出来。
杯子在桌子右边沿上。
手边的位置。
我站在原地，鼻子一酸，使劲吸了一口气。
没哭。
我对着空气点了一下头。
“好，我在这儿住，哪也不去。”
03
确认他在之后，日子变得不太一样了。
一开始是些小事。
我加班回来晚了，门口的灯一定是亮的。
不管我出门时关没关，回来它就是亮的。
冰箱里前一天晚上剩的菜，第二天会被推到最前面。
我的拖鞋永远摆在门口，左右不会反。
有一回我在客厅看手机，看到眼睛疼，屏幕突然黑了。
我按了几下电源键，没反应。
放下手机准备去充电，发现电量百分之六十三。
“你关的？”
手机屏幕又亮了。
壁纸上弹出一个通知，是手机自带的日历提醒。
上面写着：该休息了。
这个提醒我没有设过。
我盯着那行字，嘴角动了一下。
“还管我。”
屏幕又黑了。
这回我没再打开，放在茶几上，去洗了澡，老老实实睡觉。
楼下新开了一家外卖店，炒菜盖饭那种，小区门口支了个摊子。
我下班赶不及做饭的时候就在手机上点。
送餐的是个男的，二十七八，瘦，话多。
第一次送到门口，我开门拿餐，他站在那没走。
“姐，一个人住啊？”
我说是。
他往屋子里探了一下头。
“挺大的房子，一个人住浪费了。”
我把餐接过来，说了谢谢，关门了。
没多想。
第二次他又来了。
门铃响了两下，我去开门，他手里拎着两份袋子。
“姐，你点的酸菜鱼，我多给你带了一份小菜，店里今天搞活动。”
我没点小菜。
平台上也没有搞活动的提示。
我看了他一眼，接了酸菜鱼，小菜没拿。
“不用了，谢谢。”
关门的时候他的手搭在门框上。
“姐加个微信呗，下次点餐我给你备注，出菜快。”
“不用。”
我把他的手拨开，门关上了。
锁扣落下去的那一刻，屋里有个声音。
不是人说话的声音。
是厨房的水龙头突然开了一下，又关了。
很短，像是有人拧了一把。
我站在门口，朝厨房方向看了看。
“你听见了？”
水龙头没再响。
但是门上的锁，自己转了一圈。
从锁一道变成了锁两道。
我看着那个锁芯，嘴唇抿了抿。
“你不喜欢他。”
没有回应。
但客厅里的温度低了一点。
那种凉意我已经分得出来了。
不是空调的凉，不是穿堂风的凉。
是他的凉。
带着一点潮气，像下过雨的傍晚，衣服上带进来的水汽。
他以前下班淋了雨回来就是这个温度，贴过来我就喊冷，他就去洗澡，出来之后暖和了才过来抱我。
第三天傍晚我下班回来，走到小区门口，那个外卖员在摊子边上站着。
看见我，冲我笑了一下。
“姐，今天不点了？”
我摇头，走了过去。
他跟了两步。
“住几楼啊？六楼是不是？我记得上次送到六楼。”
我脚步快了一点，没接话。
回到家，关了门，插了门链。
站在玄关，我深吸了口气。
客厅里灯亮了。
不是我开的。
茶几上那个杯子满着，在我手边的位置。
我放下包，坐到沙发上，端起杯子喝了一口。
凉水。
很凉。
比平时凉。
我看了看四周，什么都看不见。
但我能感觉到，他在我身后。
那片凉意贴着我后背，像是有人站在沙发后面，弯腰低着头，在看我。
“那个人，我不会再点他家外卖了。”
我说完，身后的凉意没有散。
反而靠近了一点。
像是他不信。
也像是不放心。
晚上九点多，有人敲门。
不是门铃。
是手指直接敲在防盗门上，咚咚咚，三下。
我从沙发上抬起头。
门外没有声音了。
过了两秒，又敲了三下。
我走到门口，从猫眼看出去。
走廊灯光底下，那个外卖员站在我家门口。
手里什么都没拿。
没有外卖。
没有袋子。
他就那么站在门外，偏着头，在看我家的门牌号。
04
我盯着猫眼，没出声。
他站在门口，手插在口袋里，歪着头看了一会儿门牌号，然后抬手又敲了两下。
“姐？在家吗？你有个外卖落在摊子上了，我给你送过来。”
我没点外卖。
我今晚自己煮的面。
猫眼里他的脸被鱼眼镜头拉变了形，笑着的，眼睛弯着，但我后背起了一层鸡皮疙瘩。
我退后一步，没吭声。
他又敲了两下。
“姐？”
身后的凉意猛地涌过来。
不是那种慢慢贴上来的，是一瞬间整个客厅的温度往下掉了好几度。
茶几上那个马克杯在桌面上滑了一下。
很轻的声音，瓷器在木头上蹭了一小截。
门外的敲门声停了。
安静了大概十秒。
然后我听见脚步声，慢慢地，往走廊尽头退去了。
我趴在猫眼上看，他走了。
走的时候回了一次头，朝603的方向看了一眼。
然后拐进了电梯。
我把额头抵在防盗门上，心跳得很快。
身后那股凉意还没散，贴着我的后背和肩膀，把我整个人笼住了。
“没事。”
我小声说了一句。
说给他听，也说给自己听。
第二天我换了一家店点午饭。
下班的时候特意绕了路，没走小区正门，从东边侧门进去的。
到家开门，一切正常，灯亮着，杯子满着。
我坐下来吃饭，心里踏实了一点。
第三天也没什么事。
第四天中午，我在公司收到一条短信。
陌生号码，没有名字。
“姐，换口味了？怎么不点我们家了，是菜不好吃吗？”
我看着那条短信，手凉了。
我从来没给那家店留过手机号。
外卖平台上手机号是加密的，商家看不见全号。
他怎么拿到的。
我把短信截了图，没回。
下午又来了一条。
“姐别生气，上次去你家是想给你送东西，没别的意思。改天请你吃饭赔罪。”
我把这个号码拉黑了。
晚上回家，走到六楼楼道，我闻到一股烟味。
消防通道那边的灯是坏的，黑着。
我脚步没停，径直走到603门口，掏钥匙。
手刚碰到锁，门自己开了。
从里面开的。
锁芯转了两圈，咔嗒一声，门弹开一条缝。
我闪进去，门在我身后关上了。
锁自动落下。
两道。
我站在玄关喘了口气。
客厅里的凉意比平时重，像是他在屋子里走来走去，停不下来。
窗帘被拉得很严实。
我出门的时候只拉了一半。
他把剩下的那一半也拉上了。
阳台的窗锁从里面扣死了。
厨房的窗也是。
整间屋子被封得严严实实的。
我放下包，站在客厅中间，慢慢转了一圈。
“你在帮我锁窗户？”
没有声音。
但茶几上那个杯子又满了。
水比平时多了一些，几乎到了杯沿。
他紧张了。
我能感觉到。
这间屋子里的空气绷着，不是冷，是绷。
像他以前生气的时候，不说话，但整个人的气压低得我喘不过来。
我坐到沙发上，端起杯子喝了一口。
“我把他拉黑了，他找不到我。”
杯子放下去的时候，桌面上那本我随手丢的笔记本翻了一页。
停在空白页上。
旁边的笔滚了过来，刚好滚到我手边。
我看着那支笔和那页空白纸。
他要我写什么？
我拿起笔，没动。
然后笔记本的前一页自己翻了回去。
上面有我昨天记的东西，外卖平台的订单号和那家店的名字。
他要我报警。
我拿着笔，在空白页上写了一个字：好。
写完放下笔，那本笔记本合上了。
自己合上的。
当天晚上我没有报警。
不是不想。
是还不够。
一条短信，一次敲门，构不成立案条件。
我在这个城市独自生活了一年半，这些弯弯绕绕我清楚。
我给自己手机装了录音软件。
又从网上买了一个摄像头，对着大门口，明天到。
做完这些，我关了灯，进卧室。
枕头旁边的凹陷还在。
我躺下去，把手搭在那块凹陷上。
凉意贴着我的手指，很轻。
“你别担心，我有数。”
凉意收紧了一点。
像是攥了我一下。
又像是他叹了口气。
摄像头第二天到了，我装在门口玄关柜子顶上，正对大门，角度刚好覆盖到猫眼的视野范围。
连了手机APP，二十四小时录像，存在云端。
装好那天晚上，什么都没发生。
第二天也没有。
第三天晚上，十一点四十。
手机上摄像头的APP弹了一条提醒。
“检测到门口异常移动。”
我点开实时画面。
走廊灯光下，一个人影站在我家门口。
他蹲下来了。
正在从门缝底下往里面看。
05
我把手机屏幕亮度调到最低，坐在床上没动。
摄像头的画面里，他蹲在门口，脸贴着地面，从门缝底下往里面看。
门缝不到两厘米。
他的眼睛对着那道缝，一只手撑在地上，另一只手在门把手上轻轻拧了一下。
锁着的。
他拧不动。
他站起来，退后一步，掏出手机看了一眼，又揣回去。
然后他从口袋里摸出一个东西。
很小，看不清楚。
他把那个东西往锁眼里塞了一下。
没塞进去。
他换了个角度，又试了一次。
我的手在发抖。
摄像头的录像一直在走，右上角的红点一闪一闪。
我打开手机拨了110。
接线员问地址，我报了小区名字、楼号、603。
声音压得很低。
“有人在撬我家门。”
接线员说别开门，人已经派了，让我保持电话。
我举着手机，盯着摄像头的画面。
他还在弄那个锁。
然后他停了。
不是放弃了。
是他抬起了头。
摄像头的角度拍不到他的表情，但我看见他整个人僵住了。
他在看门里面。
门是关着的。
但他在看门里面。
像是门里面有什么东西在看他。
他猛地退了一步。
手里那个小东西掉在地上。
画面里他的嘴张开了，没有声音传过来，摄像头没有收音功能。
但我看见他在喊。
他转身就跑。
跑了两步，脚下绊了一下。
走廊尽头就是楼梯口。
他没站稳，手扒了一下楼梯扶手，整个人顺着台阶滚下去了。
声音传过来了。
不是从摄像头里。
是从门外传进来的真实的声音。
咚、咚、咚。
闷响。
然后是一声惨叫。
很短。
接着是安静。
屋子里的温度在急速回升。
那种裹了我好几天的凉意，此刻正在从门口往客厅退，像潮水一样往回收。
它回到了我身边。
贴着我的肩膀和后背，停下来了。
我浑身在抖。
不是冷的。
是那股凉意在抖。
他也在抖。
我伸手按在自己肩膀上，按住了那片看不见的温度。
“你别怕。”
我小声说。
“警察来了就没事了。”
凉意慢慢地停止了震动。
但没有松开。
还贴着我，紧紧的。
十一分钟后警察到了。
敲门声响起来，是正常的敲法，三下，然后喊话。
“110，报警人在吗？”
我起身去开门。
门口站着两个警察，一男一女。
楼梯口下面几级台阶上，那个外卖员歪在扶手旁边，左腿别着，脸上的血从额头流到了下巴。
他没晕，眼睛睁着，瞪着六楼走廊的方向。
嘴里在说话，声音很碎。
“有东西，里面有东西，门里面有东西在看我。”
女警察蹲下来问他话。
男警察让我回屋里。
我把手机里摄像头的录像调出来给他看。
整段视频，从他蹲在门口开始，到他蹬门缝、撬锁、突然受惊、转身滚下楼梯，全程四分十七秒。
警察看了两遍。
“这个人你认识？”
“附近外卖店的，之前送过几次餐，后来开始骚扰我。”
我把那几条短信截图也翻出来。
警察记了笔录。
外卖员被抬走了，腿摔断了，走不了。
警察说后续会处理，让我这几天注意安全，有事随时打电话。
他们走了以后，我关上门。
客厅的灯还亮着。
我站在玄关那儿，没有马上走进去。
因为客厅正中央的空气在动。
不是风。
是有一个轮廓在那里。
很模糊的。
像玻璃上哈了一口气，雾蒙蒙的，勉强能看出是一个人的形状。
肩膀，脑袋，手臂。
他站在茶几旁边。
面朝着我。
我看不清他的脸。
但我能看出他的身高，他的站姿，他习惯把重心放在左脚上，右手总是自然下垂，左手微微抬着，像随时要插口袋。
是他。
我眼泪掉下来了。
走过去。
伸手去碰他。
手指穿过了那个轮廓。
什么都抓不住。
只有一片冰凉。
那个模糊的人影动了一下。
他的手抬起来了。
碰到了我的脸。
碰不到。
但冰凉的触感擦过我的脸颊，从眉骨到下颌。
他在擦我的眼泪。
我站在原地，哭得说不出话。
他的轮廓在慢慢变淡。
维持不住了。
消失之前，那个轮廓的头低了一下。
像是在看我。
又像是在笑。
我对着空荡荡的客厅站了很久。
哭完了。
擦了脸。
坐到沙发上。
“顾衍。”
我喊他的名字。
“我找到你了。”
枕头旁边那块凹陷的位置传来一阵凉意。
很轻的。
像是有人握了一下我的手。
又像是他终于舍得回了一句。
在。
06
从那天之后我不再试探了。
不再问“你在吗”。
不再把杯子挪来挪去等他移回去。
他在这里。
这件事就是这间屋子里最大的事实。
我开始跟他说话。
出门前说一句“我上班了”，回来说一句“我回来了”。
做饭的时候说今天超市鸡蛋打折，买了两板，冰箱放不下了。
洗完澡坐在沙发上吹头发，说今天组长被客户骂了，整层楼都听见了。
他不会回话。
但他有自己的方式。
我说冰箱放不下了，第二天冰箱里的东西被重新码过，空出了一整层。
我说组长被骂了心情差，晚上沙发上多了一条毯子，卷得整整齐齐，放在我常靠着的那个角。
那条毯子是他柜子里的。
叠得跟他活着的时候一模一样。
我把毯子抱在怀里，把脸埋进去。
没有味道了。
三个月了，什么味道都散了。
但毯子是凉的。
他碰过的东西都是凉的。
生活变成了一种很奇怪的形态。
早上我出门，门自动落锁。
晚上我回来，灯亮着，门开着。
厨房的台面每天都被擦过一遍。
垃圾桶满了会被推到门口，但他拎不起来。
他拎不动有重量的东西。
杯子、毯子、枕头，这些轻的他可以。
门锁、水龙头这些有机关的，他能拧。
但超过两斤的东西他搬不动。
我是慢慢摸出规律的。
有一回我买了一箱牛奶放在门口，想看他能不能搬进来。
等了一晚上，第二天早上箱子还在原地。
但箱子旁边放了一把剪刀。
他打不开，也搬不动。
但他把剪刀放在旁边了，意思是你自己拆。
我蹲在门口笑了半天。
笑着笑着眼眶就红了。
他做饭的手艺一直比我好。
以前在一起的时候，厨房是他的地盘，我只负责吃。
现在他做不了饭了。
灶台的火他打不着。
油瓶他提不起来。
菜刀他拿不稳，试过一次，刀在砧板上弹了一下，我吓了一跳，他也吓了一跳，那天厨房的灯闪了三下。
后来我接手了厨房。
我做饭难吃。
他活着的时候就嫌弃我做饭，说我炒个青菜都能炒出糊味。
现在他没法嫌弃了。
但每次我做完饭端上桌，客厅的温度就会微妙地降一度。
我说你是不是在叹气。
窗帘动了一下。
我说行了你别叹气了，你有本事你来炒。
窗帘没动了。
碗筷是他洗的。
这是我们后来形成的分工。
我做饭，他洗碗。
碗不重，一个一个的，他能拿得动。
我第一次发现碗被洗了是一个周末的中午。
我吃完饭把碗泡在水池里，打算等晚上一起洗。
去客厅看了一集剧，回厨房倒水喝。
水池是空的。
碗在沥水架上码着，还是他那个习惯，大碗在下面，小碗在上面，筷子头朝上插在筷笼里。
我以前把筷子头朝下放，他每次都给我翻过来，说头朝下不卫生。
我站在水池前面，看着那几只沥着水的碗。
“你连洗碗都跟活着的时候一样。”
碗没有动。
但水龙头滴了一滴水。
像是回了一句嗯。
夏天到了以后，空调彻底没开过。
他在的地方温度永远比外面低四五度。
我坐在沙发上，他在旁边，就跟坐在空调出风口一样。
睡觉的时候他在枕头旁边，整张床都是凉的。
我连电扇都省了。
邻居有一次在电梯里问我，你家空调坏了？这么热的天没听见你家外机响过。
我说我怕冷，不开。
邻居用一种看怪物的眼神看了我一眼，没再问。
周末的时候我开始带他出门。
不是我带他。
是他跟着我。
我说我要去超市买菜，打开门，走出去。
走到楼道里的时候，身后有一阵凉风跟上来了。
不是自然风。
六月的楼道又闷又热，不可能有凉风。
他跟出来了。
我在前面走，他在后面跟。
我过马路，他在我右手边。
我进超市，他在我身后。
推购物车的时候，车子会自己往前滑一下，像是有人在后面推了一把。
我挑黄瓜，拿起一根不太直的，车里突然多出一根更直的。
他帮我换的。
我举着那根黄瓜笑了一下。
旁边挑菜的大姐看了我一眼。
我赶紧收了表情。
从超市出来，走在路上，我一只手拎着袋子，另一只手垂着。
那只垂着的手，被一片凉意包住了。
像有人牵着我。
五根手指之间，是那种贴不上又离不开的温度。
我低头看了一眼。
什么都看不见。
但我把手指收了收，拢住那片凉。
“走吧，回家。”
风吹过来的时候，袋子里的菜晃了晃。
他在我旁边。
像风一样。
走到小区门口的时候，一个老头突然从路边的马扎上站起来。
花白头发，穿了件藏青色褂子，面前的地上铺了块黄布，摆了几样东西。
他拦在我正前方。
眼睛没看我。
看的是我右手边。
他的脸色变了。
“姑娘，站住。”
07
老头盯着我右手边那块空气，眉头皱得能夹死蚊子。
他从马扎后面的布兜里摸出一把桃木剑，不大，筷子长短，朝我右边比了一下。
“姑娘，你身上带着东西，跟了你多久了？”
我往右边挪了半步，挡在那片凉意前面。
“什么东西？”
老头把桃木剑收回来，上下打量我。
“阴气缠身，不是一天两天了，你右边这个，黏得很紧，普通的不会这样。”
我右手边的凉意往我身后缩了一下。
他怕了。
我心里一紧，往后退了半步，把自己整个人横在他和老头之间。
“大爷，你看错了。”
“没看错。”老头摇头，“我干这行三十多年了，看不走眼。你这个不是普通的路过的，是定在你身上的，时间久了你身体会出问题。”
他说着又举起那把桃木剑，嘴里开始念念有词。
我右手背上的凉意猛地一缩。
像是被烫了一下。
我一把抓住老头的手腕，把那剑按下去了。
“你别动他。”
老头愣了。
“姑娘？”
“他是我男朋友。”
这句话说出来的时候，我自己都怔了一下。
不是前男友。
我说的是男朋友。
老头的表情从警惕变成了困惑，又从困惑变成了某种说不上来的东西。
他把桃木剑收起来，重新在马扎上坐下了。
“你过来坐。”
他指了指旁边的小板凳。
我没动。
他叹了口气。
“我不动他，你坐。”
我看了看右手边，凉意还贴着我，比刚才弱了一些，像是刚才那一下耗了他不少劲。
我在小板凳上坐下了。
超市袋子放在脚边。
老头看了我一会儿，又看了看我右边那片他能感知到但我看不见的地方。
“多大年纪走的？”
“二十七。”
“疾病？”
“嗯。”
“走之前你们分开了？”
我没说话。
老头点了下头。
“他舍不得你，你也放不下他。所以他没走，困在了生前住的地方。你又住了进去。”
每个字都对。
“大爷，有没有什么办法，能让他一直留下来？”
老头看着我。
“姑娘，你想清楚了？他是阴身，留在阳界是熬，不是活。你跟他待久了，你的身体也会被阴气侵扰，三年五年看不出来，十年八年你就知道了。”
“我不怕。”
“你不怕，他怕。”老头朝我右边抬了下下巴。
我愣住了。
右手边的凉意猛地震了一下。
像是被戳到了什么。
老头摆了摆手。
“有一个法子，不算正路，但能管用。”
“什么法子？”
“冥婚。”
他说这两个字的时候声音压得很低。
“阴阳两隔的婚，走了仪式，你和他就有了正经的关系，阴阳两界都认。他留在你身边不算游魂野鬼，算有家可归。阴气对你的侵蚀会降到最低，你的阳气也能护住他。”
“而且，”老头看着我，“冥婚之后，你能看见他。”
我呼吸停了一拍。
“看见？”
“你现在只能感觉到他，对不对？看不见，摸不着。冥婚之后，你能看见他的样子，摸得到他。只有你能。别人还是看不见。”
我转头看向右边。
什么都看不见。
只有那片凉。
但那片凉在发抖。
我伸手过去，放在那片凉意最密集的地方。
“你愿不愿意？”
凉意没有动。
停了很久。
然后我的手指被一股力量轻轻握住了。
很轻的。
几乎感觉不到。
但是握住了。
老头看着我的手，看了一会儿。
“他答应了。”
仪式定在三天后。
老头说冥婚不复杂，但东西要备齐。
“婚书你自己写，写你的名字和他的名字，生辰八字。”
我把单子接过来，看了一遍。
“仪式之后，他就不会消失了？”
老头摇了摇头。
“消不消失看他的执念。他执念在你身上，你在他就在。但冥婚能稳住他的形体，让他不那么容易散。等以后你走了，你们一起去投胎，来世还能在一起。”
我把单子叠好放进口袋。
“谢谢。”
老头摆了摆手。
“别谢我，回去好好写那封婚书。”
我站起来，拎着超市袋子往回走。
走了几步，回头。
“大爷，他刚才被你那个桃木剑吓到了，没事吧？”
老头哼了一声。
“没事，我没真动手。他胆子倒小，怕成那样。”
我右手边那片凉意往我身后又缩了一下。
我忍不住笑了。
“他活着的时候就怕这些。”
老头瞪了我一眼，挥手让我走。
回家的路上，那片凉意一直贴着我的右手。
比来的时候贴得更紧。
我一边走一边小声说：“你刚才吓坏了吧？”
凉意动了一下。
“桃木剑又不是真的砍你。”
凉意又动了一下。
“你一个灵体，怕一个摆摊的老头。”
这回凉意没动了。
但我手里的超市袋子被从另一边托了一下。
他在帮我拎。
拎不太动，袋子歪了一下，又滑回来了。
我把袋子换到左手，右手空出来。
那片凉意立刻填了上来。
贴着我的掌心。
走到小区门口的时候，阳光很大，地上的影子只有一个。
但我身边的风是凉的。
我攥了一下那片看不见的手。
“三天后，我就能看见你了。”
08
婚书我写了一个晚上。
不是不会写。
是写了撕，撕了写。
第一版写得太正式了，像合同。
第二版写得太随意了，像便条。
第三版我写到一半手抖了，有一滴水落在纸上，把“百年为约”的“约”字洇开了。
不是水。
我擦了脸，把纸揉了，换了一张。
最后一版是凌晨两点写的。
我的名字，宋怡。
他的名字，顾衍。
生辰八字写在名字下面。
他的生日我记得。
以前过年他妈来电话让他报八字算流年，他嫌烦，我在旁边帮他记了一遍，存在手机备忘录里。
那条备忘录我一直没删。
写完搁下笔。
枕头旁边那块凹陷深了一些。
他在看。
“写得丑，别嫌弃。”
凹陷没变。
但桌上那支笔滚了一下，滚到了婚书旁边，笔帽对着我的名字。
他没嫌弃。
第三天晚上，我把东西都备齐了。
我把窗帘全部拉上，关了灯。
客厅里只剩下两只蜡烛的光。
老头说仪式从简，心诚就够。
“顾衍。”
我喊了一声。
客厅里的温度开始下降。
不是一下子降的，是从四面八方慢慢聚拢过来的。
凉意从墙角、从天花板、从地板缝里渗出来，全部往茶几的方向汇。
两只蜡烛的火焰同时向外倾斜了一下。
然后直了回来。
他来了。
我看不见他。
但我能感觉到他站在我对面。
按老头教的步骤，我把婚书从碗底下抽出来，展开，念了一遍。
念完把婚书折好，划了根火柴。
火光蹿上来的那一瞬间，我对面的空气变了。
不是凉意。
是一个人。
一个完整的、清晰的、站在那里的人。
他穿着一件灰色的T恤，是他那件穿了三年领口都松了的那件。
黑色的长裤。
头发比我记忆里长了一些，搭在额头上。
脸瘦了。
瘦了很多。
颧骨的轮廓很明显，下巴尖了，眼窝深了一圈。
但眼睛没变。
他看着我。
就那么站在茶几对面，两只蜡烛的光打在他脸上，一半亮一半暗。
他的嘴唇动了一下。
没有声音。
但我读出来了。
他说的是：宋怡。
我站在原地，眼泪糊了满脸。
看不清了，伸手去擦，越擦越多。
他绕过茶几，走过来了。
脚步没有声音。
走到我面前。
伸出手。
碰到了我的脸。
这次不是穿过去的。
这次是实实在在的触感。
凉的。
他的手凉的。
但是有重量，有形状，有骨节。
他的拇指按在我的颧骨上，把那滴眼泪抹掉了。
我抬手抓住他的手腕。
抓住了。
不是凉意。
不是空气。
是他的手腕。
细了一圈。
骨头硌手。
我抓着他的手腕，整个人撞进他怀里。
他的身体也是凉的。
像一块没被太阳晒过的石头。
但他抱住了我。
两只手臂收紧，把我整个人箍在怀里。
力气不大。
像是用了全力了，也只有这么大。
我把脸埋在他胸口。
没有心跳。
胸腔里是空的。
什么声音都没有。
但他的下巴搁在我头顶上了。
像以前一样。
他以前就这样抱我。
下巴顶着我的头，一只手在我后背拍。
现在他也在拍。
很轻的。
一下。
一下。
我哭得浑身发抖。
他一直拍。
一直拍。
直到我不抖了。
我从他怀里抬起头。
看见他了。
完完整整地看见他了。
他在笑。
嘴角弯着，眼睛里没有光，但是弯着。
他张嘴说话了。
这回有声音。
很轻的，像隔着一层水。
“瘦了。”
他说的第一句话是这个。
我鼻子酸得要命。
“你才瘦了。”
他看了看自己的手。
“病的时候掉了二十斤，没长回来。”
我又哭了。
他伸手在我眼睛下面按了一下。
“别哭了，你一哭我这屋子就渗水。”
我破涕为笑，打了他手臂一下。
打到了。
实心的。
他被我打了一下也不躲，站在那儿看我。
看了很久。
然后说了第二句话。
“对不起。”
我摇头。
他说：“不该那么分手。”
我说：“不说了。”
他低下头。
“我那时候查出来的时候，大夫说最多一年。我怕你跟着我耗。”
“我说了不说了。”
“宋怡。”
“闭嘴。”
他闭嘴了。
我攥着他的手，攥得很紧。
他的手凉的，但是实心的。
我能摸到他的指节，他的掌纹，他小指根部那颗小痣。
“你现在是我老公了。”
他愣了一下。
然后笑了。
那种笑我见过，眼睛弯成两道缝，嘴角翘得很高，整张脸都皱起来了。
他活着的时候就这么笑。
“好。”
09
之后的日子，跟以前住在一起的时候很像。
又不一样。
像的是他还在那儿。
不一样的是只有我看得见他。
第二天早上我醒过来的时候，他坐在床边。
不是凹陷了。
是一个人坐在那里。
穿着那件灰色T恤，腿盘着，手撑在床垫上，歪着头看我。
“你头发翘了。”
我伸手摸了一下后脑勺，果然翘了一撮。
“你一大早盯着我睡觉？”
“没事干。”他说，“我不用睡。”
我愣了一下。
“你不睡觉？”
“不用了。”他站起来，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝，“以前晚上躺在你旁边是陪你，不是睡。”
阳光透进来，穿过了他的身体，在地板上落了完整的光斑。
没有影子。
光从他身上过去，什么都没挡住。
但我能看见他。
他站在光里，轮廓清清楚楚，头发丝都看得见。
“你在光里面好看。”
“少来。”他转过头，“起来做饭。”
我从床上爬起来，拖着拖鞋进了厨房。
他跟在后面。
我打鸡蛋的时候他站在旁边看，两手抱在胸前。
“你打蛋能不能不要把壳弄进去。”
“你来。”
“我拿不稳菜刀，打蛋也不行。”他举了举手，手指虚虚地握了一下，“力气不太够，拿筷子可以，锅铲不行。”
他的力量大了一些。
不是大很多。
碗筷、杯子、毛巾这些他能拿稳了。
拖把也能用。
但锅、水壶、米袋子这些还是不行。
所以做饭是我的活。
洗碗还是他的。
吃饭的时候我端着碗坐在沙发上，他坐在旁边看我吃。
他不吃东西。
不用吃。
“咸了。”他看着我的碗，皱了下眉头。
“你又没吃，怎么知道咸了。”
“你脸皱了一下。”
我低头扒了一口饭，确实咸了。
“那你以前吃我做的饭也不说。”
“说了你不是要生气。”
我瞪他一眼。
他没躲。
他现在不躲我的眼神了。
以前在一起的时候他有点回避，尤其是吵架之后，他不敢看我。
现在他总是看着我。
走到哪看到哪。
我在客厅他在客厅看。
我去卫生间他在门口等着。
我出门上班他站在窗户边看我走到小区门口。
我回来开门，他就站在玄关那儿。
每天都是。
像是怕我消失。
周末的时候他在家做家务。
拖地是他拖的，他能推动拖把了，来来回回把客厅和卧室拖一遍。
茶几他擦，电视柜他擦，窗台他也擦。
擦完了就坐在沙发上等我。
他坐在沙发上的样子跟活着的时候一模一样，右腿搭在左腿上，胳膊搭在沙发背上，手指无意识地敲扶手。
只是没有声音。
他的手指敲在沙发上，发不出声。
我有时候在旁边看他，看着看着就走神。
他就伸手在我眼前晃一下。
“想什么？”
“想你以前。”
“以前什么？”
“以前也是这样坐着，敲沙发，我让你别敲你不听。”
他低头看了看自己的手。
“现在敲了也没声儿了。”
“我能看见就行。”
他没接话。
手指停了一会儿，又开始敲了。
有些事情变了。
他不能出门太远了。
之前他能跟我去超市，去街上走一圈。
现在，老头说他的“根”扎在这间屋子里了，离得太远会散。
一百米左右是极限。
超过一百米他就开始变淡。
有一次我出门取快递，他跟着下了楼，走到小区门口的时候我回头看了他一眼。
他的身体从脚开始变透明。
像水彩画被水洇了，从下往上化开。
“回去。”我说。
他站在那儿没动。
脚已经快看不见了。
“顾衍，回去。”
他退了一步。
又退了一步。
退到单元门口的时候，脚又实了。
他靠在单元门的门框上，看着我往小区门口走。
我取了快递回来，他还靠在那儿。
“非要跟出来。”
“怕你搬不动。”
快递是两箱打印纸，公司让我搬回家用的，是挺沉。
他帮不上忙，就靠在门框上看着。
我搬着两箱纸上了电梯，他在楼上等着。
电梯门开了，他站在六楼走廊里。
“你脸红了。”
“废话，二十斤一箱。”
他伸手帮我拎了一箱。
没拎动。
纸箱在他手里晃了一下，差点掉地上，我赶紧接过来。
他站在走廊里看着自己的手，眉头皱了一下。
没说话。
回到家我把纸箱放下，喘了口气。
他站在阳台那儿，背对着我。
“你生气了？”
“没有。”
“你背对着我的时候就是生气了。”
他没转过来。
我走过去，绕到他面前。
他的脸上没有表情。
但我认识这张脸上每一条纹路。
他不是生气。
他是难受。
连两箱纸都帮不了。
我伸手握住他的手。
凉的。
实心的。
“你在就够了。”
他低头看着我握着他的手。
过了一会儿，他翻了一下手掌，反握住我的手指。
“你手心出汗了。”
“搬了二十斤纸当然出汗。”
他把我的手举起来，放到他脸上贴了一下。
我的手心是热的。
他的脸是凉的。
温度撞在一起。
他闭了一下眼睛。
“你的温度还跟以前一样。”
我看着他的脸，看着他闭着的眼睛和睫毛。
他的睫毛还是那么长。
什么都没变。
只是凉了。
我踮了一下脚，在他额头上碰了一下。
“顾衍。”
“嗯。”
“别嫌自己没用。”
他睁开眼。
“你每天拖地、擦桌子、洗碗、帮我关灯拉窗帘。夏天你就是我的空调。冬天我多盖一床被子就行。你做得够多了。”
他没说话。
看了我一会儿。
然后伸手把我额头上粘着的一缕头发拨到耳后。
“你该剪头发了，刘海太长。”
“你就会转移话题。”
他笑了一下。
这次的笑不是大笑，很浅的，嘴角动了一点。
但眼睛里有光。
10
日子就这么过下去了。
公司那边换了个项目组，组长调走了，空出一个位置。
主管找我谈了一次话，说考虑让我接。
我回家跟顾衍说了。
他坐在沙发上，腿盘着，听完点了一下头。
“接。”
“我怕管不住人。”
“你连我都管得住，还管不住几个同事？”
我看了他一眼。
“你那叫管得住？你分手的时候我拦住你了？”
他不说话了。
我后悔了，不该提这个。
“我随口说的。”
“我知道。”他低头看了看自己的手，“当时走得太急了，什么都没留给你。”
“你留了那幅画。”
他抬起头。
“你没把画摘走，我才能找到你。”
他看着对面墙上那幅橘猫。
“那幅画我舍不得还你。”他说，“搬到这间屋子的第一天就挂上了。”
“你一个人住在这儿多久？”
“八个月。”
“八个月。”我重复了一遍。
他一个人在这间屋子里住了八个月。
从分手到生病加重到最后走掉。
八个月。
对着我画的那幅画。
“那八个月，你有没有想过给我打电话？”
“想过。”
“每天都想。”
“手机拿起来过三十多次，没有一次拨出去。”
“为什么？”
“怕你来了看见我那个样子。”
我没接话。
他瘦了二十斤，他说过。
活着的最后几个月是什么样子，我不敢想。
“后来走了以后，”他的声音很轻，像隔着那层水，“我发现自己还在这屋子里。出不去。门开着也出不去。走到门口就被弹回来。”
“所以你一个人在这间空屋子里待了三个月。”
“不是一个人。”他看了看那幅画，“猫陪着我。”
我顺着他的目光看向墙上。
橘猫蹲在窗台上，尾巴垂着，窗外一片蓝。
三年前我熬夜画的。
颜料沾了一手。
第二天他笑了半天，说猫画得跟猪一样。
“猫陪你三个月。”
“嗯。”
“我来了以后呢？”
“你来了以后就不看猫了。”
我扯了一下嘴角，没笑出来。
他伸手过来，在我手背上拍了一下。
“去接那个组长，你能行。”
我接了。
升职以后工资涨了一截，但事情也多了。
加班开始变多，回家晚了。
以前七点到家，现在九点十点是常态。
每次回来，他都站在玄关那儿等着。
门在我掏钥匙之前就开了。
灯亮着。
碗在沥水架上。
他把我中午没吃完带回来的饭盒洗了，把我换下来的拖鞋摆在门口。
有一天我回来得特别晚，十一点了。
开门进去，客厅是暗的。
灯没亮。
我愣了一下，伸手去摸开关。
灯开了。
他站在客厅中间。
两手抱在胸前，脸板着的那种站法。
“十一点。”
“开会，没办法。”
“昨天十点半，今天十一点，明天是不是就不回来了？”
“顾衍。”
“你不吃晚饭的吗？冰箱里那个粥是早上的，到现在还没动。”
我看了一眼厨房方向。
早上出门前我热了一碗粥放在冰箱里，打算中午热来喝。
中午开会忘了。
“我在公司吃了泡面。”
“泡面。”他重复了一遍，脸上的表情更难看了。
“你活着的时候也吃泡面。”
“我活着的时候有你看着我，我不敢。”
“现在也有我看着你。”
他走过来，抬手按住我的肩膀，把我按到沙发上坐下。
转身去了厨房。
冰箱门开了。
粥端出来了。
他拿不了微波炉的碗，太重了，但他能按微波炉的按钮。
滴的一声，微波炉转起来了。
两分钟后，粥热了。
他把微波炉门打开，站在旁边看着碗。
拿不出来。
我走过去，端出来了。
他看着我端着碗，皱了下眉头。
“以后加班带饭，别吃泡面。”
“行。”
“说行就行了，你每次说行最后都不行。”
“这次真行。”
他盯着我看了两秒。
“你瘦了。”
“你说过了。”
“上次说的时候你没这么瘦。”
我端着粥坐回沙发上，喝了一口。
他坐在旁边，两手搭在膝盖上，看着我喝粥。
我喝完了，碗放在茶几上。
他把碗端走了。
碗对他来说是极限重量，端着走的时候他的手在抖，但没洒。
走到厨房，水龙头开了。
他在洗碗。
我靠在沙发上，听着厨房里水流的声音。
以前也是这样。
他洗碗，我瘫在沙发上。
他洗完碗会过来用湿手弹我脸。
我就会喊你手凉死了。
现在他的手更凉了。
但他不弹我脸了。
因为他怕我冷。
碗洗完了，他从厨房出来，走到沙发旁边坐下。
我伸手去拉他的手。
凉的。
湿的。
他刚洗了碗没擦手。
“擦手。”
“不用，反正一会儿就干了。”
“以前我也这么说，但你让我擦。”
他看了我一眼。
站起来，走到厨房，在围裙上蹭了两下手。
那条围裙还是我以前用的。
粉色的，上面印了一只卡通猫。
他围着那条围裙蹭手的样子，很滑稽。
我坐在沙发上笑了。
他回头瞪我。
“笑什么？”
“你围那个好看。”
“你少来。”
升职后的第三个月，我做了一个决定。
周末去了一趟房东那里。
房东是个四十多岁的男人，一直对这套房子的事心里有结。
三个月前出了那事以后，房子挂了很久都租不出去，压了价才租给我的。
我坐在房东对面，说我想买。
房东愣了。
“买？”
“买。”
他看了我一阵子。
“你确定？这套房子的情况你清楚的。”
“我清楚。”
“你一个人住这种房子不怕？”
“不怕。不是一个人。”
房东没听懂。
但他也没多问。
价格谈了两轮，比市价低了两成。
他急脱手，我付得起。
签合同那天我带了银行卡和身份证。
房东把钥匙和房本递给我的时候说了一句：“以后这房子就是你的了，住踏实点。”
我接过房本。
回到家，把房本放在茶几上。
顾衍站在旁边看着那个红本子。
看了很久。
“你买了？”
“买了。”
“你把所有积蓄都花了？”
“首付而已，贷了一部分。”
“你贷款买了这间屋子。”
“我贷款买了我们家。”
他沉默了。
拿起那个房本翻开，看到户主那一栏。
宋怡。
只有一个名字。
“写不了你的名字。”我说，“但是是我们的。”
他把房本合上，放回茶几上。
然后坐到我旁边，伸手把我揽过来。
胳膊凉的。
但箍得很紧。
“宋怡。”
“嗯。”
“你不该把钱都花在这上面。”
“我花在哪你管得着吗？”
“管得着，我是你老公。”
我把脸埋在他肩膀上。
“那你以后好好当老公，把家给我看好。”
他的手在我后背上拍了一下。
“一直都在看。”
11
买了房子以后，日子彻底安定了。
不用再担心房东涨租。
不用再担心合同到期续不上。
不用再担心谁来敲门说这间屋子有问题让我搬走。
这是我的房子。
我们的家。
顾衍把家里重新收拾了一遍。
他做不了重活，但能做细活。
窗帘的挂钩他一个一个重新别过。
书架上的书按高矮排了一遍。
阳台上那盆我买回来半死不活的绿萝，他每天用杯子接水浇一点，杯子他拿得动。
浇了半个月，绿萝活过来了，开始爬藤。
他很得意。
站在阳台上看那盆绿萝的时候，整个人的轮廓都柔和了一些。
“我活着的时候养什么死什么。”他说。
“你现在也不算活着。”
他瞪了我一眼。
我缩了下脖子。
“口误。”
他把一片黄叶摘下来，搁在阳台栏杆上。
风吹过来，叶子飘走了，穿过了他的身体。
他低头看了看自己。
“习惯了。”
“什么习惯了？”
“风穿过来的感觉。一开始挺难受的，现在还好。”
我走到他旁边，靠着阳台栏杆。
阳光从他身上穿过去，在地上留下我一个人的影子。
“你想不想出去走走？”
“一百米。”他说。
“我知道，我的意思是在一百米里走走。”
他看了我一眼。
“你想去楼下那个花坛？”
“花坛也行，小区里转转也行。”
“你跟空气说话邻居会当你有病。”
“戴耳机，当我打电话。”
他想了一下。
“行。”
周末下午我们下了楼。
我戴着耳机，手机举在耳边，假装在通话。
他走在我左边。
小区的路他以前走过，搬来之后每天出门上班都走这条路。
路边的冬青剪过了，比他活着的时候矮了一截。
“那个长椅是新的。”他看着小区花坛旁边的一条木椅。
“上个月物业换的。”
“以前那条是铁的，坐着凉屁股。”
“你冬天坐铁椅子？”
“等你下班的时候坐过。”他声音淡淡的，“有一次你加班到九点，我在楼下等了你两个小时。”
我脚步停了一下。
“你没说过。”
“说了你又要念叨。”
我沉默了一会儿。
“那是分手之前？”
“分手前两个月。那时候已经查出来了，在等复查结果。”
“你等复查结果的时候在铁椅子上坐了两个小时等我下班。”
“嗯。”
“你那时候就在想怎么跟我分手了。”
他没回答。
我深吸了一口气。
不提了。
提了就要吵，吵了就要哭。
我们在花坛旁边的新长椅上坐下来。
木头的，晒了一天太阳，热乎乎的。
我坐在上面，他坐在我旁边。
他那边的温度低，椅子的热气从我这边传过去，到了他那里就凉了。
像一条分界线。
一边是夏天，一边是秋天。
有个大姐遛狗经过，那只小柯基走到长椅边上突然停了。
冲着顾衍那个方向龇牙。
尾巴夹住了，往后缩。
大姐拽了拽绳子。
“怎么了？乖，走了。”
柯基被拽走了，走出去好远还回头看了一眼。
顾衍低头看着那只狗走远。
“狗能看见我？”
“可能吧。”
“那以后别养狗了，天天对着我叫。”
“我没打算养狗。”
“你以前说想养一只金毛。”
“那是以前。”我靠在长椅上，“现在家里有你就够了，再养一只天天叫，邻居不得投诉。”
他笑了一下。
坐在长椅上，两只手搭在膝盖上，看着小区里来来往往的人。
他们从他身边走过，有人的袖子穿过了他的胳膊。
他没躲。
看都没看。
“你每天在家等我回来的时候，做什么？”
“拖地，擦桌子，浇花。”
“然后呢？”
“坐沙发上等你。”
“就坐着？”
“你手机连着蓝牙音箱，我能开。”他说，“我拿遥控器也行。就是按不了手机屏幕，温度太低，触屏不识别。”
“所以你听音乐？”
“听你歌单里那些歌。”
“我歌单里都是什么啊。”
“很多以前的。我们一起听过的那些。”
我转头看他。
他没看我，看着前面的路。
一个老人推着婴儿车走过去了，车里的孩子在睡觉。
“有一首歌你单曲循环了三百多次。”他说。
我心跳快了一拍。
“哪首？”
他没说歌名。
他转过头来看着我。
“你分手以后循环的那首。”
我把目光移开了。
那首歌我确实循环了很多次。
多到手机年度报告里排在第一位。
那首歌的歌词第一句是“我还在原地等你”。
“你不用等了。”他伸手过来，把我垂下来的一缕头发拨到耳后，“我在这儿。”
回家的时候太阳快落山了。
夕阳的光从楼与楼之间的缝隙里穿进来，落在地上，拉了很长的影子。
我的影子很长。
他没有影子。
但他走在我旁边。
肩膀和我的肩膀齐平。
我偏了一下头，靠在他肩上。
凉的。
但稳的。
12
后来的日子没什么大事了。
我上班，他在家。
我做饭，他洗碗。
夏天省空调，冬天我多穿一件。
邻居偶尔问我怎么从来不见你家来人。
我说我习惯一个人待着。
他们不信。
因为隔壁有时候能听到我在说话。
我说我打电话声音大，抱歉。
他们半信半疑，但没再问。
有一件事我一直没告诉顾衍。
从搬进来第一天起，我就没说。
后来冥婚也没说。
后来买房也没说。
今天我想说了。
晚上吃完饭，碗洗了，灯开着，我坐在沙发上，他坐在旁边。
阳台窗户开着一条缝，夜风进来，吹动了窗帘。
他的头发没动。
风穿过了他。
“顾衍。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
他转过头看我。
“你还记得中介发给我那条消息吗？就是这套房子的那条。”
“记得。”
“那天晚上我看到照片里那幅画，打了电话问中介，中介告诉我上一个租客三个月前在这里走了。”
“嗯。”
“我当时坐在地上，手机掉了，哭了很久。”
他没说话。
看着我。
“但我没跟你说过我是怎么决定搬进来的。”
他的目光停在我脸上，没有移开。
“中介发那条消息的时候是晚上九点四十。我记得很清楚，因为我看了时间。”
“那天我刚加完班回到住的地方，一个人，出租屋很小。”
“我看到照片里那幅画的时候，手指僵住了。”
“然后中介发了那条消息。”
“我坐在地上哭的时候，手机屏幕亮着，那条消息就在上面。”
顾衍安静地听着。
他的手搭在膝盖上，没有动。
“我哭完了以后，坐了很久。”
“然后我感觉到了。”
他的眼神变了。
“什么？”
“凉意。”我说，“很轻的，从手机屏幕上传过来的那种凉。不是手机发烫之后的冷却。是那种我很熟悉的温度。”
“深秋的，带一点潮气的。”
“你下班淋了雨回来身上就是这个温度。”
他的手指在膝盖上收紧了。
“我坐在地上，拿着那部手机，那股凉意就停在我指尖上，没散。”
“那一刻我就有感觉了。”
他的嘴唇动了一下，没出声。
“我不确定。但是那个感觉太像你了。”
“所以我租了这间房。”
“我不是因为房子便宜才租的。”
“是因为我觉得你还在。”
客厅很安静。
窗帘被风推了一下，又垂下来了。
他看着我。
眼睛里那种蜡烛一样的光在晃。
“搬进来之后，第一天门自己开了，我心里就有六成了。”
“你帮我锁窗户、赶那个外卖员的那天晚上，我就全信了。”
他一直没说话。
一直看着我。
我伸手，握住他放在膝盖上的手。
凉的。
实心的。
每一根手指都在。
“我没有第一天就告诉你。”
“因为我怕说了，你就跑了。”
“你这个人觉得自己会拖累别人，你就跑。活着的时候跑了一次，我怕你死了还要跑第二次。”
他的手在我掌心里翻了一下。
反握住我的手指。
握得很紧。
他能用的全部力气都在这只手上了。
“所以我什么都没说。我就住进来了。一点一点确认。等到你自己愿意出现在我面前。”
“你出现了。”
“在那天晚上，你站在那儿。”
“我就什么都不怕了。”
他低下头。
额头抵在我们交握的手背上。
没有温度。
但有重量。
他的额头是有重量的。
压在我的手上。
过了很久。
他抬起头来。
眼眶是红的。
灵体的眼眶也能红。
但没有眼泪。
他哭不出来了。
“宋怡。”
“嗯。”
“你第一天就感觉到了。”
“嗯。”
“那你哭什么？”
“我又没哭。”
“你现在就在哭。”
我伸手摸了一下脸。
是湿的。
他抬手帮我擦。
手指凉的，擦过脸颊，擦过鼻梁，擦过眼角。
“我当时想走的。”他说，“你搬进来的第一天，我想离开这间屋子。我觉得你不该住在这种地方。”
“我走不了。困在这里。出不去那个门。”
“但你进来的那一刻，我又不想走了。”
“你穿着那件蓝色的外套，头发扎得很高，脸上还有哭过的痕迹。”
“你站在客厅中间，看着那幅画。”
“站了很久。”
“我就站在你旁边。”
“你看不见我。”
“但我能看见你。”
我靠过去，把脸埋在他肩膀上。
凉的。
像深秋的风。
像他淋了雨回来的温度。
像一年半前他站在门口说“咱俩不合适”时我抱住他那一刻的温度。
那时候他也是凉的。
他已经生病了。
他的体温已经开始不正常了。
我当时没有注意到。
现在我注意到了。
他的手在我后背上拍着。
跟我们在一起的每一天一模一样。
“顾衍。”
“嗯。”
“百年为约。”
窗帘被夜风吹了起来。
月光从窗户的缝隙里照进来，落在茶几上，落在那个把手粘过的马克杯上，落在对面墙上那幅画上。
橘猫蹲在窗台上。
尾巴垂着。
窗外的蓝没有边际。
他抱着我，坐在这间屋子里。
这间屋子从此以后有了两个人的温度。
刚好。