简介
我走镖八年，伤了腿，回村养伤。隔壁酒肆的阿姐，她男人赌钱，又贩私盐，判了十年，留她一个人守着铺子。阿姐个子高挑，弯腰从柜台底下搬酒坛的时候，那身段，日头底下晃得人眼晕。镇上的胡三，隔三差五上门讨赌债，对她这铺子，也惦记上了。我替她挡了一回。我帮她修车，她给我缝褂子。赶集回来，她当着我面，换上一双黑纱的罗袜，说冷是冷点，好看。她说，等和离书到手，我就嫁你。和离书到手那晚，月亮很圆。第二天早上，她倚着门框，腿软软的，问我今儿个还走不。
01 归村
我顾行舟，三十一，走镖跑了八年。走南闯北，押过镖，护过货，攒了点银子。前些日子，在道上翻了车，伤了腿，回村养伤。
爹在镇上，跟着我大哥住。村里那三间老屋，空了八年，我先回去，拾掇拾掇。
村口还是老样子。土路，老槐树，几户人家。
村东头，多了家酒肆，挂着块旧幌子，写着"杏花酒肆"。
我腿伤没好利索，走几步就歇歇。路过酒肆门口，我停了脚，想打壶酒。
"打酒。"我说。
柜台里头，一个女人站起来："要啥酒？"
她抬起头。
我愣了一下。
女人三十出头，梳着低髻，皮肤白，眉眼清秀。穿着一件青布的衫子，外头系着个蓝布围腰，胸前鼓鼓的，把围腰都撑了起来。
她弯腰，从柜台底下搬酒坛。
这一弯腰，前襟垂下去，胸前的弧度，若隐若现。腰身也跟着弯出一道弧。
我嗓子发干，移开眼。
"高粱酒，五个钱一壶。"她把酒坛放在柜台上，"要多少？"
"来一壶。"
她转身，踮着脚，去够架子顶上的酒坛。
这一踮脚，两条腿绷得直直的，土布裤子，绷出腿的曲线。个子高高的，站着，一点不显矮。
"给。"她递过来。
我付了钱，接过酒，转身要走。
"你，"她忽然开口，"你是行舟吧？顾行舟？"
我愣了愣，回头："你认得我？"
"听人说过。"她低下头，擦着柜台，"跑商的，走镖的，这十里八村，就你一个。村口，停过你的镖车。"
"那是。"我说，"我八九年没回来了。"
"那这回想，"她声音低低的，"在家多住些日子？"
"住些日子。"我说，"腿伤了，回来养养。"
她没接话，低着头，擦柜台。
"阿姐，"我问，"你家男人呢？"
她手里的抹布，顿了一下。
"犯了事。"她说，"赌钱，又贩私盐，判了十年。"
"那这铺子？"
"我守着。"她说，"他进去四年了，这铺子，我守了四年。"
我心里头，动了一下。
"你，"我说，"一个人守着铺子，不容易吧？"
"还行。"她笑了笑，"乡亲们照顾，日子，能过。"
我点点头，拿着酒，走了。
晚上，我在家拾掇老屋。灰落了一地，我扫了半天，又擦了擦桌子，把行李归置好。
拾掇到半夜，我听见外头有动静。
我出去一看。
月光底下，酒肆的灯还亮着。门口，围了三个人，正扯着嗓子喊：
"钱老三！你男人欠我那二十两，啥时候还？"
"今儿个不还，你这铺子里的酒，我全搬了抵账！"
是镇上两个泼皮，还有领头的胡三。
温青棠站在门口，挡着门，脸色发白："胡三，钱老三欠的账，凭啥让我还？他进去四年了，我跟他，早没瓜葛了！"
"没瓜葛？"胡三笑了，"你是他媳妇，他欠的账，你不还谁还？你要是不还，也行，把这铺子兑给我，账，一笔勾销。"
"我不兑！"她声音发颤，"这铺子是我吃饭的营生，兑了，我喝西北风去？"
"那你就还钱！"胡三一挥手，"搬！"
两个泼皮，撸着袖子就要往里冲。
她挡在门口，吓得声音都在抖："你们，你们别过来！"
我走过去，掏出旱烟袋，装了一锅烟，点上。
"胡三。"我说。
他回头，看见我，愣了一下："顾行舟？你啥时候回来的？"
"今儿个。"我说，"我腿伤了，回来养伤，刚回来，就见你在这儿欺负一个娘们儿。"
"我欺负她？"胡三一梗脖子，"她男人欠我钱！"
"她男人欠你钱，你找她男人要去。"我说，"她一个娘们儿，守着铺子过日子，你三天两头来闹，算啥本事？"
"你管得着吗？"胡三瞪我，"顾行舟，你走你的镖，别管我的事！"
"我要是，偏要管呢？"我把烟袋锅子，在鞋底上一磕，往前一步，"胡三，这账，我认。给我三天，我去镇上倒腾一趟，把钱还你。你要是敢再动她一根手指头，我打断你的腿。"
我走镖八年，手上有点力气。这话说出来，胡三身后那两个泼皮，先缩了缩脖子。
胡三看着我，咽了口唾沫。
"行。"他嘴硬，"三天，我等。三天一到，没钱，你看着办。"
说完，他带着人，骂骂咧咧走了。
温青棠站在门口，看着我，眼圈红了。
"行舟，"她说，"你，你刚回来，别为了我，得罪那号人。他放印子钱的，心狠手辣。"
"心狠手辣？"我笑了，"阿姐，我走镖八年，翻过车，遇过匪，怕过谁？"
她没接话，低着头，半天，才说了一句："那你，你进来，喝口水吧。"
"不了。"我说，"天不早了，你歇着。明儿个，我去镇上，把钱的事，办了。"
她张了张嘴，又闭上。
我转身走了。
走出去几步，又回头："阿姐，往后，胡三再来，你喊我。"
她站在门口，月光底下，点了点头。
那晚，我躺在老屋的炕上，想着她挡在门口，脸色发白，声音发颤的样子。
一个娘们儿，守着个铺子，四年了。
我翻了个身，心里头，说不上来是什么滋味。
02 修车
第二天一早，我还没出门，就听见门口有动静。
开门一看，是温青棠。她推着一辆板车，车轱辘歪了。
"行舟，"她站在门口，"我这车，轱辘坏了，推去镇上修，人家要收二十个钱。我寻思，你会修车。"
"会。"我说，"跑商队的，车坏半道上，不会修，就得扔那儿。"
我把车推进院，蹲下来，把车轱辘卸了。
轴承坏了，我找了根铁条，敲敲打打，重新安上。她站在旁边，看了一会儿，又看了一眼。
"你，你以前，修过多少车？"她问。
"记不清了。"我说，"少说，也有几十辆。"
"那要是，车坏在半道上，前不着村后不着店的，咋办？"
"就地修。"我说，"实在修不好，就把车上的货，分给马驮着，人再想别的辙。"
她"哦"了一声，又看我修车。
我蹲在地上，脊背挺直，胳膊上的腱子肉，一鼓一鼓的。
我抬头，看见她正盯着我的胳膊，看愣了。
"看啥？"我问。
她回过神来，脸"腾"地红了："谁，谁看你了。我看你修车呢。"
"修车好看？"我笑。
"比镇上的修车匠好看。"她说，"人家修车，磨磨蹭蹭半天，你这，三两下就好了。"
我把轱辘安好，站起来，拍了拍手："好了。你试试。"
她推着车，在院里转了一圈，眼睛亮亮的："真好了。行舟，你真行。"
"小活儿。"我说。
她转身，从屋里端出一碗水："渴了吧。"
我接过来，仰头灌下去。
晌午，她留我吃饭。
她烙的饼，卷着大葱，抹了酱，香得很。我一口气吃了仨。
"慢点吃。"她笑，"又没人跟你抢。"
"好吃。"我嘴里塞着饼，"阿姐，你这手艺，比镇上馆子的都香。"
"那是。"她低头笑，"我这是，祖传的手艺。"
她收拾碗筷，我站起来，要帮忙，她拦住："你坐着。你修了车，我管你顿饭，扯平了。"
她收拾完，抬头看我，忽然说："行舟，你这褂子，胳膊肘破了吧。"
我低头一看，果然，磨破了个口子。
"脱下来。"她说，"我给你缝两针。"
"不用。"我说，"我一个大老爷们儿，破就破了。"
"脱下来。"她又说了一遍。
我拗不过，把褂子脱了，递给她。
她坐在门口，就着日头，给我缝褂子。
她低着头，一针一线，缝得仔细。一双手，白净净的，戴着个顶针，手指又细又长。
缝到一半，她抬头看我："你坐着干啥？该干啥干啥去。"
"我瞅你缝。"我说。
"有啥好瞅的。"她脸一红，低下头。
"好看。"我说。
她没接话，低着头，缝得更快了。针脚，密密的，齐齐的。
她弯腰够针线的时候，前襟垂下去。我赶紧移开眼，去看院里的老槐树。
缝好了，她把褂子递给我："穿上吧。"
我接过来，摸了摸针脚，比镇上裁缝铺的还齐。
"阿姐，"我说，"你手真巧。"
"巧啥。"她低头，"一个人过日子，啥都得会。"
她站起来，拍拍围腰："那，晚上，我给你擀面。"
"行。"我说。
她"嗯"了一声，走了。
那天下午，我在院里劈柴。
劈到一半，她端着一个碗，过来了。
碗里是两颗煮鸡蛋，还冒着热气。
"先垫垫。"她说，"干活费力气。"
"阿姐，"我接过碗，"你咋对我这么好？"
她没接话，把碗往我手里一放，转身走了。
那天晚上，她端着一碗面，来到我家门口。
她进了屋，把面放在桌上，坐下，看着我吃。
面是手擀面，汤底是鸡汤，卧着一个蛋，还有两片腊肉。
"阿姐，"我抬起头，"你家里，还有腊肉？"
"过年留的。"她说，"一直没舍得吃。"
"那你还给我吃？"
"你吃了，"她低着头，"比我吃了，心里舒坦。"
我心里头，一热。
我埋着头，把一碗面，连汤带肉，吃了个干净。
她坐在旁边，看着我吃，眼神里带着点笑意。
"行舟，"她忽然说，"明儿个，我赶集去。你去不？"
"去。"我说，"正好，我去镇上，看看有啥营生能倒腾。"
"那，"她说，"一起走。"
"行。"我说。
她站起来，端着空碗，走到门口，又回头看我一眼。
"行舟，"她说，"你，你真好。"
说完，她走了。
我坐在屋里，摸着那碗的余温，笑了半天。
03 债主
第三天，胡三没来。
那天早上，我跟她一起去赶集。
镇上的集，热闹得很。她卖完了布头，又在杂货摊前，挑了半天。我陪着她，从街头，逛到街尾。
走到一个卖袜子的摊子前，她停住了脚。
摊子上，挂着一排罗袜。黑的、白的、花的。
她伸手，拿起一双黑纱的，翻来覆去，看了看。
"喜欢？"卖袜子的婆子问她。
"看着稀罕。"她低着头，"就是，冷是冷点。"
"冷怕啥？"婆子笑了，"你这身条，穿上这个，保管好看。"
她没接话，耳朵根却红了，到底，掏钱买了。
我在旁边，没吱声，心里头，却记住了那双黑纱的罗袜。
从集上出来，我顺道，去了趟老东家那儿，接了一趟押货的活儿。
"行。"老东家应了，"道上，小心些。"
第四天，胡三来了，带了三个人。
我正在酒肆里，帮她搬酒坛。
胡三一进门，看见我，脸色变了一下。
"顾行舟，"他硬着头皮说，"我来收账。钱老三欠我那二十两，今儿个，该还了吧。"
"还。"我把酒坛放下来，"我昨儿个去了镇上，找了趟老东家，接了一趟押货的活儿。明儿个动身，走一趟货，回来就有银子。宽我三天，连本带利，我还你。"
胡三盯着我，半天，冷笑一声："顾行舟，你跑商队的大爷，会看得上这二十两？你不会是，想赖账吧。"
"赖账？"我看着他，"我顾行舟，走镖八年，行得正坐得直。说了还你，就还你。三天后，你上门，钱，我一分不少。"
"那要是，你三天回不来呢？"
"回不来？"我笑了，"我走镖八年，还没走过回不来的道。三天后，我不回来，你尽管上门，把我的老屋搬了抵账。"
胡三还是盯着我。
"胡三，"我往前一步，"我还敬你，是给你脸。你要是不信，那咱现在就说道说道。你要是敢动她，或是动这铺子一指头，我顾行舟的拳头，你打听打听。"
我这话，说得不重。可我走镖这些年，手上劈过柴、扛过坛、也跟人动过手，往那一站，跟座山似的。
胡三身后那仨人，先蔫了。
胡三脸色变了变。
"行。"他咬着牙，"三天。三天后，我来取钱。取不到，别怪我不客气。"
说完，他带着人，走了。
温青棠站在柜台后头，看着我，手都在抖。
"行舟，"她声音发颤，"你，你不该卷进来。二十两，不是小数目。"
"二十两，是不少。"我说，"可我顾行舟，还拿得出。"
"你拿得出，也不能替他还啊。"她急了，"钱老三的账，凭啥让你还？"
"凭我乐意。"我说。
她愣住了。
"阿姐，"我说，"昨儿个那碗面，那两块腊肉，我记着呢。你这四年，一个人守着铺子，风里雨里的，我记着呢。我顾行舟，这辈子，欠谁的情，都记着。"
她眼圈红了。
"那也不用二十两啊。"她说，"一碗面，两块腊肉，值几个钱。"
"我说值，就值。"我说。
她没接话，低下头，肩膀一抖一抖的。
第二天，我出了趟门。
走了一趟货，来回三天，赚了三十两。
回来那天，我先进了酒肆。
她正蹲在柜台后头，码酒坛，听见脚步声，一抬头，看见是我，眼睛一下子亮了。
"回来了？"她说，"这趟，顺当不？"
"顺当。"我说，"货送到了，银子也结了。"
我把二十两取出来，放在柜台上："明儿个，胡三来了，让他拿钱走人。"
她看着那卷银子，半天，没说话。
"行舟，"她说，"你，你真的，替他还了？"
"还了。"我说，"我说话，算话。"
她低着头，半天，才说："那，那这钱，我慢慢还你。"
"还啥？"我说，"这钱，是我娶媳妇的本钱。你人跟了我，钱，不就回来了。"
她"扑哧"笑了，笑着笑着，又哭了。
第二天，胡三来取钱。
我坐在铺子里，把银子往柜台上一拍。
"二十两，一个子儿不少。"我说，"胡三，钱老三的账，清了吧？"
胡三数着银子，脸色好看多了："行啊，顾行舟，爷们儿，说话算话。"
"钱还你了。"我说，"那你也记着，往后，这铺子，我罩着。你再上门闹，别怪我翻脸。"
胡三张了张嘴，到底没敢说什么，揣着银子走了。
晚上，她端着一碗醪糟，来我家。
"行舟，"她站在门口，"你，你为啥对我这么好？"
"我为啥？"我把碗接过来，"你问我为啥？"
"嗯。"
"我图你这个人。"我说。
她愣住了。
"你一个人，守着铺子，四年了。"我说，"风里雨里，没个帮衬的。我回来了，正好。往后，有我。"
她低着头，半天没说话。
月光底下，我看见她睫毛上，挂着一点亮。
"行舟，"她声音哑哑的，"我克夫。钱老三进了大牢，村里人都说，我命硬。"
"命硬？"我笑了，"命硬好啊。命硬，能扛事。"
"你，"她抬起头，"你不怕？"
"怕啥？"我说，"我走镖八年，啥样的山，啥样的水，没见过。我就稀罕你这样的。"
她"扑哧"笑了，笑着笑着，又哭了。
"行舟，"她说，"你，你真是个傻子。"
"傻人有傻福。"我说。
"那，"她抬起头，看着我，声音轻轻的，"明儿个，你过来吃饭不？"
"来。"我说。
"我给你，炖只鸡。"
"行。"我说，"多放葱。"
她"扑哧"又笑了，端着空碗，走了。
走到门口，又回头："行舟，你，你真不走了？"
"不走了。"我说，"媳妇还没娶着，走啥。"
她没接话，快步走了。
我站在门口，看着她背影，心里头，暖烘烘的。
04 雨夜
那顿鸡，她真给我炖了。我过去，吃了满满一大碗。
吃完那顿鸡，过了没几天，那天后晌，天阴沉沉的。
我在铺子里，帮她把外头晾的酒坛，一个一个搬回檐下。
"要下雨了。"我抬头看天，"这雨，怕是不小。"
"嗯。"她站在门口，"我屋里，屋顶漏雨。一下雨，地上接一排盆。"
"回头，我上去给你补补瓦。"我说。
"你腿伤，刚养好。"她说，"爬高上低的，再伤着。"
"补个瓦，还能伤着？"我笑了，"你也太小看我了。"
正说着，雨点子就砸下来了。
噼里啪啦，转眼，连成一片。
她屋里，屋顶果然漏雨。我帮她把盆摆好，雨点敲着盆底，叮叮当当。
"行舟，"她站在门口，看着外头的雨，"要不，你先别走了，等雨停了再说。"
"行。"我说。
雨越下越大。
她在灶间烧了火，让我烤烤衣裳。
我坐在灶边，她坐在门口，两个人，隔着火堆，谁也没说话。
火苗一跳一跳的，映得她半边脸，红红的。
"行舟，"她忽然说，"你，你走镖那几年，遇过啥稀罕事不？"
"稀罕事？"我想了想，"有一回，押一车货过山道，遇见一场大雾，白茫茫一片，对面都看不见人。我牵着马，一步一步，摸黑走了半宿。"
"那你怕不？"
"怕。"我老实说，"走镖的，哪有不怕的。怕，也得往前走。"
她"嗯"了一声，没接话。
"那你呢？"我问，"你这四年，一个人守着铺子，遇上过难事不？"
她想了想："咋没有。有一年冬天，进了一批酒，结果雪把路封了，货搁在镇上，钱也压着。我硬是，靠着赊账，把那个年，撑过去了。"
"难为你了。"我说。
"不难。"她说，"人活着，就得往前奔。我那会儿就想着，只要铺子不倒，日子，总有出头的一天。"
"出头了。"我说，"往后，有我呢。"
她低着头，没接话，耳根却悄悄红了。
灶膛里的火，一跳一跳的。她起身，去添了根柴，又弯下腰，拢了拢火。
这一弯腰，前襟垂下去，火苗映着，好看得不像话。
我赶紧移开眼，去看外头的雨。
雨声里，她忽然站起来，进了里屋。
过了一会儿，她出来了，手里拎着一双罗袜。
黑纱的，黑得发亮。
"我赶集买的。"她低着头，声音带着点扭捏，"那卖罗袜的婆子说，我个子高，穿上这个，好看。我看着稀罕，就买了。冷是冷点，好看。"
"那你，"我嗓子发干，"你穿上，让我瞅瞅？"
她愣了一下，低下头，声音小小的："你，你想看？"
"想看。"我说。
她没说话，转身进了里屋。
过了一会儿，门开了。
她换上了那双罗袜，裤脚卷得高高的，两条腿，从罗袜里透出来，白嫩嫩的。
她站在门口，低着头，不敢看我。
"行舟，"她声音低低的，"瞅，瞅瞅就得了啊。"
我走过去，蹲下身子。
"你干啥？"她声音一紧。
我没说话，盯着那双罗袜，喉结动了动。
"阿姐，"我抬起头，声音有点哑，"往后，这罗袜，穿给我一个人看。"
她脸"腾"地红了，半天，才小声说："凭啥？"
"凭我乐意。"我说。
她没接话，转身，逃也似的进了里屋。
门"吱呀"一声关上。
我蹲在原地，听着里屋半天没动静，咧着嘴，笑了。
过了好一会儿，门开了条缝。
她探出半个头，脸还红着："雨，小了。你，你该回了。"
"嗯。"我说，"我回了。"
走到门口，我又回头。
"青棠。"我说。
她一愣："你，你叫我啥？"
"青棠。"我说，"我往后，就这么叫你。"
她没接话，耳朵尖，红透了。
"明儿个，"我又说，"我来给你补瓦。"
"嗯。"她声音闷闷的，门缝里，传出来。
那晚，我回屋，躺在炕上，翻来覆去，睡不着。
窗外的雨，滴滴答答。
我想起她那双腿，白嫩嫩的，从罗袜里透出来。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
"顾行舟，"我骂自己，"你完了。"
第二天一早，我还没起，就听见外头有动静。
开门一看，门口放着一碗粥，两个馒头，还冒着热气。
粥碗底下，压着一张纸条："你说要来补瓦，吃了饭，有力气。"
纸条上的字，歪歪扭扭的，是她写的。
我端着那碗粥，站在门口，笑了半天。
05 开铺
那场雨过后，我爬到她家屋顶，把瓦补了一遍。
下来的时候，她站在底下，仰着脸看我，眼睛亮亮的。
"补好了？"
"补好了。"我说，"往后，下再大的雨，也不漏了。"
"那，"她说，"晚上，我请你吃饭。"
"行。"我说，"你做饭，我帮着烧火。"
那阵子，我天天往她铺子里跑。
帮她进货，帮她搬酒坛，帮她修车。
她看我扛酒坛，一手一个，稳稳当当，看愣了。
"你，"她说，"你劲儿真大。"
"那是。"我笑，"走镖的，肩挑手扛，是吃饭的本事。"
"那，"她低头，声音小小的，"你这本事，往后，就留在这铺子里吧。"
"留。"我说，"你卖酒，我搬坛，多好。"
她没接话，耳朵根，红红的。
她转身，从柜台里，端出一碟子腌萝卜，又给我倒了一碗茶。
"尝尝。"她说，"我自个儿腌的。"
我夹了一块，脆生生的，酸辣口的。
"好吃。"我说，"你这手艺，开个酱菜铺，也够。"
"那不成。"她笑，"我呀，就会守着这酒肆。"
"守着好。"我说，"你守着酒肆，我守着你。"
晌午，我在她铺子里吃饭。
她给我盛了一碗饭，又夹了两筷子菜，忽然放下筷子，看着我。
"行舟，"她说，"我跟你说个事。"
"你说。"
"钱老三，在牢里。"她低下头，"我跟他的事，还没了断。我托人，往牢里递了话，让他签和离书。他说，要五十两银子，才肯签。"
"五十两。"我说，"行，我出。"
她愣住了："行舟，那是五十两，不是五两。"
"我知道。"我说，"五十两，换你清白。值。"
"你，"她眼圈红了，"你哪来那么多银子？"
"攒了八年，够娶媳妇的。"我说，"本来想盘铺子用的。现在，先把你娶回家，铺子，再慢慢盘。"
她低下头，半天没说话。
好一会儿，她抬起头，眼睛亮晶晶的，看着我。
"行舟，"她说，"等和离书到手，我就嫁你。"
我心里头，一热。
"真话？"我问。
"真话。"她说。
"那，"我说，"我等着。"
"那你要是不来呢？"她忽然问。
"不来？"我笑了，"我这人，认死理。说了娶你，就是抬也要把自己抬来。"
她"扑哧"笑了，低下头，耳朵根红红的。
"行舟，"她声音闷闷的，"你可不许，反悔。"
"反悔？"我说，"我顾行舟，说话，一个唾沫一个钉。"
那天下午，她从屋里，拿出一双新布鞋。
"我，我纳的。"她低着头，递给我，"你试试，合脚不。"
我接过来，摸了摸，针脚密密的，齐齐的。穿上，正好。
"合脚。"我说，"你啥时候量的？"
"你白天搁铺子里，鞋脱在门口，我比着，量的。"她声音小小的，"想着，给你做双鞋。"
"青棠，"我说，"你对我，真好。"
"你对我才好。"她低着头，"替我挡胡三，帮我修车，还，还出了五十两银子。"
"那是该的。"我说。
"我记着。"她说，"记一辈子。"
那天晚上，我没走。
她家屋门，头一回，为我留着。
"你，你先坐。"她声音发紧，进了里屋。
过了一会儿，里屋的门开了。
她换了一件寝衣，浅粉的，薄薄的料子，贴在身上，胸前鼓鼓的，腰细细的。两条腿，从裙摆底下伸出来，白嫩嫩的，。
她站在那儿，一只手绞着衣角，低着头，不敢看我。
"行舟，"她声音低低的，"你，你瞅啥。"
"瞅你。"我说，"好看。"
她脸"腾"地红了，转身就要往里屋躲。
我一把拉住她的手腕。
"别躲。"我说，"我媳妇，好看。"
她"嗯"了一声，声音闷闷的，却也没挣开。
我伸手，揽住她的腰。
她身子一抖，没躲。
"别怕。"我说，"有我呢。"
我搂着她，她整个人靠在我怀里，安安静静的。
堂屋的灯，亮了一会儿，灭了。
院子里，月亮很圆。
06 温存
第二天早上，我从她家出来，神清气爽，腰杆直直的。
她倚着门框，腿还有点软，脸还红着，声音带着点哑：
"行舟，你，你晚上，还来不？"
"来。"我说，"天天来。"
日子一天天过。
我白天，帮她看铺子，进货，搬酒坛。她做饭。
她看我干活，总爱站在柜台后头，偷偷看。有一回，我扛着两坛酒进门，她正擦柜台，抬眼看见，愣了一下，手里的抹布，半天没动。
"看啥？"我问。
"看你，"她回过神来，脸一红，"看你扛酒，稳稳当当的。"
"那是。"我笑，"我扛着你，也稳稳当当。"
她啐了我一口："没正经。"
晚上，我就住她家。
她穿着那件寝衣，薄薄的料子，我搂着她，能感觉到她腰身的弧线，她呼吸细细的，靠在我怀里，安安静静的。
她絮絮叨叨，跟我说她的事。
说钱老三，当初怎么赌钱，怎么贩私盐，怎么被人告发，判了十年。
"那会儿，我刚嫁过来没两年。"她说，"他进了大牢，留下这铺子，还有一屁股债。"
"苦了你了。"我说。
"不苦。"她把头靠在我胸口，"现在，有你了。"
"青棠，"我说，"等你嫁给我，这铺子，还是你的。你爱咋守，咋守。"
"那你的银子呢？"她问。
"我的银子，"我说，"也是你的。"
她"扑哧"笑了："那我可，发了财了。"
"财是有了。"我说，"就是还缺个管钱的。"
"我管。"她仰起脸，"我管账，一把好手。"
"成。"我说，"往后，你管钱，我管干活。"
她笑着，往我怀里，又拱了拱。
那天后晌，村里有人来买酒，瞅见我在铺子里搬坛子，笑了一声：
"哟，顾行舟，你这是，打算在杏花酒肆扎根了？"
"扎根了。"我说。
"你俩，"那人挤眉弄眼，"这是好上了？"
"好上了。"我说，"等和离书到手，就办喜事。"
那人"啧啧"两声，拎着酒走了。
晚上，温青棠坐在炕上，心事重重的。
"行舟，"她说，"村里人，都知道了。"
"知道就知道。"我说，"我顾行舟，光明正大，怕人说？"
"人嘴薄。"她低下头，"你是走镖的，走南闯北，名声要紧。跟我这样没男人的搅在一起，坏了你名声。"
"啥叫坏名声？"我坐起来，"青棠，我问你，这四年，是谁守着铺子，替钱老三还的债？是谁一个人，风里雨里，把日子撑下来的？你这样的女人，走遍天下，都是打着灯笼难找的。"
她抬头看我，眼睛红了一圈。
"你傻不傻？"她声音发颤，"人家巴不得跟咱撇清关系，你倒好，往上凑。"
"我不傻。"我说，"我这人，认死理。谁对我好，我记一辈子。"
她没说话，扑进我怀里，肩膀一抖一抖的。
"行舟，"她声音闷闷的，"和离书，要是不下来呢？"
"下得来。"我说，"他要不签，我就去县衙递状子。他犯了罪，下了大牢，你还守了四年，官老爷，也会判的。"
"嗯。"她声音闷闷的。
"别怕。"我搂着她，"天塌了，有我顶着。"
那晚，她搂我搂得特别紧。
半夜，她忽然说："行舟，你，你真好。"
"嗯。"我说，"睡吧。"
"明儿个，"她说，"我烙馅饼给你吃。"
"行。"我说，"多放肉。"
"美得你。"她笑，"多放菜，省得你长胖。"
"我长胖？"我捏了捏她腰，"我天天搬酒坛，胖不了。"
她"咯咯"笑，缩在我怀里，声音软软的："行舟，你说，咱俩的日子，往后，咋过？"
"咋过？"我说，"你卖酒，我搬坛。攒两年钱，把铺子翻新翻新。再生个胖小子，满村跑。"
"谁，谁要跟你生。"她声音闷闷的，却搂得更紧了。
"不生也行。"我说，"就咱俩，守着铺子，过一辈子，也好。"
她没接话。
窗外的月亮，透过窗纸，照进来，落在地上，白白的一片。
我搂着她，心里头，踏实得很。
半夜，我醒了。
她睡熟了，呼吸细细的，均匀的。月光底下，她的脸，白净净的，睫毛长长的，搭在眼皮上。
我看了半天，伸手，把她额前的碎发，拨到耳后。
她睡梦里，嘟囔了一句什么，翻了个身，又往我怀里拱了拱。
我笑了，搂紧了她，闭上眼。
"青棠，"我在心里头说，"往后，有我。"
07 来信
过了几天，牢头捎了话出来。
钱老三说了，和离书，他可以签。但要五十两银子，还要见我一面。
"见我一面？"我笑了，"行，我去看看，他是啥样的人物。"
温青棠拉着我袖子，不肯松手。
"行舟，"她说，"你，你别去。他那人，不讲理。万一动起手来。"
"动不了手。"我说，"他在牢里，我在牢外。他还能隔着栅栏咬我？"
"那你也别去。"她说，"他要是说难听的。"
"难听怕啥？"我说，"我耳朵里，走镖八年，啥难听的没听过。"
"那他要是，反悔了呢？"她声音发颤，"钱他收了，字他不签，你咋办？"
"反悔？"我说，"他反悔，我也有辙。县衙的状子，我都打听好了。丈夫犯了重罪，妻子守了四年活寡，官府断离，有的是先例。他签，最好。不签，我就去递状子。"
她听着，稍稍安了心。
"那，"她说，"你，你啥时候去？"
"明儿个。"我说，"早去早回。"
"我跟你一块去。"
"你去干啥？"我逗她，"绣帕子？"
"绣帕子咋了？"她仰起脸，"当年，我就是靠着这双手，在铺子里记账、搬酒坛，把日子撑下来的。到了县衙，我好歹，是他媳妇，官老爷问起来，我有个说法。"
"行。"我说，"那咱俩，一块去。"
那一晚，她翻来覆去，睡不着。
"咋了？"我问。
"我怕。"她说，"我怕钱老三，见了银子，又改口。"
"他改口，我就递状子。"我说，"县衙的门，我认识。状子一递，他签也得签，不签也得签。"
"那，"她声音闷闷的，"你别骗我。"
"不骗你。"我说，"我顾行舟，啥时候骗过你。"
她没接话，过了一会儿，又小声说："行舟，你说，他见了你，会不会说难听的？"
"说呗。"我说，"他说他的，我听着。他要动手，隔着栅栏，也够不着我。"
她"扑哧"笑了："你就会贫。"
第二天，我带着五十两银子，她跟着我，去了县牢。
钱老三蹲在里头，蓬头垢面，隔着栅栏，先看见我，又看见她。
"青棠？"他愣了一下，"你，你来了？"
"来了。"她站在我后头，"三哥，我来看你一眼，也来，把咱俩的事，了断。"
钱老三不说话了。
"顾行舟？"他上下打量我，"我听说过你。走镖的。"
"你听说过我就好。"我说，"省得我自我介绍。"
"你要娶青棠？"他问。
"对。"我说。
"她是我媳妇。"他说。
"她是你媳妇？"我笑了，"钱老三，你进来四年，她守了四年活寡。你的赌债，她替你还。你的铺子，她替你守。你人在大牢里，她在外头，一个人撑了四年。你管这叫，你媳妇？"
钱老三不说话了。
"你要娶她，"他忽然说，"你俩，咋好上的？"
"我先帮她挡的胡三。"我说，"后头，她给我擀面，我给她修车。她跟我说，等和离书到手，就嫁我。我应了。"
钱老三盯着我，又看了看她。
她站在我后头，低着头，没说话。
"行。"他半天，说了一句，"我签。"
他在和离书上，画了押。
牢头拿了和离书，去县衙盖了章，递到我手里。
我拿着和离书，出了县牢。
门口，温青棠站在日头底下，等着我。
"签了？"她声音发颤。
"签了。"我把和离书递给她，"你看看。"
她接过来，看了半天。
忽然，她蹲在地上，哭了。
哭得肩膀一抖一抖的。
"哭啥？"我蹲下来，"该高兴的事。"
"高兴。"她抬起头，满脸是泪，却笑着，"我高兴。行舟，我，我自由了。"
"嗯。"我说，"自由了。"
"往后，"她抹了一把泪，"我就不是钱家的人了。"
"对。"我说，"你是顾家的人了。"
她"扑哧"笑了，捶了我一下："谁跟你说好了？"
"我跟你说的。"我说，"和离书到手了，你答应我的，该算数了吧。"
她低下头，脸红了。
"算数。"她声音小小的。
回去的路上，她走在我旁边，步子，比哪一天都轻快。
走到村口，有婆子瞅见我们，笑问："青棠，这是，事儿办妥了？"
"办妥了。"她笑着答，"婶子，八月十五，来喝喜酒。"
"哟！"婆子眼睛一亮，"那可是大喜事！婶子一定来！"
她应着，脸有点红，脚步却没停。
我跟在她后头，看着她背影，心里头，暖烘烘的。
08 和离
和离书的事，在村里传开了。
有人替她高兴，也有人，酸溜溜的。
"没男人的钱家阿姐，真要嫁给跑商的顾行舟了？"
"那顾行舟，走镖八年，攒了多少银子？听说，光替她还债，就花了二十两。"
"二十两？"有人咂嘴，"那可真是，下了血本了。"
"血本？"有人说，"那是人家乐意。你没瞅见，顾行舟天天在酒肆里搬坛子，笑得跟朵花似的。"
温青棠在铺子里，听见这些闲话，耳朵根都红了。
晚上，她跟我说："行舟，要不，喜事，简简单单办吧。别让人说闲话。"
"简简单单？"我说，"那不行。我顾行舟娶媳妇，一辈子就这一回，得办得热热闹闹的。"
"那也得省着点。"她说，"你还得盘铺子呢。"
"铺子慢慢盘。"我说，"媳妇，得先娶回家。"
她低下头，嘴角翘着，没说话。
"青棠，"我凑过去，"你说，喜事定在哪天？"
"你定。"她说。
"八月十五。"我说，"月圆，人也圆。"
她"嗯"了一声，声音小小的。
第二天，我去了趟镇上，给她扯了一块红布，又买了二斤喜糖。
回来，我把红布抖开，在她身上比划。
"这颜色，"我说，"衬你。"
"谁，谁要穿这个。"她脸红，"还没影的事。"
"都定在八月十五了，咋叫没影的事？"我笑。
"那，那也得等衣裳做出来。"她嘟囔，"你会做衣裳？"
"我不会。"我说，"我请你做。你手巧，给自己做身嫁衣，肯定好看。"
她"扑哧"笑了："油嘴滑舌。"
那天起，她白天守着铺子，夜里就着灯，做嫁衣。
我劝她别熬夜，她说："八月十五，眨眼就到。做不齐，咋嫁人？"
"嫁不齐，我也娶。"我说。
"那可不行。"她认真摇头，"一辈子一回，得齐整。"
我拗不过她，就坐在旁边，帮她穿针引线。
灯底下，她一针一线，缝得仔细。低着头，露着白净净的脖颈。
我看了半天，说："青棠，你比镇上的裁缝，还手巧。"
"那是。"她笑，"我这是，给你做媳妇呢，能不仔细？"
喜事前两天，村里几个婶子，上门帮忙。
她张罗着，又是泡茶，又是摆瓜子，笑得合不拢嘴。
"青棠，"有个婶子拉着她手，"这四年，苦了你了。总算，熬出头了。"
她眼圈一红，又笑着说："婶子，是我命好，碰上他。"
喜事前一天，她把嫁衣做好了。
我站在院里，看她穿上那身红嫁衣，从屋里走出来。
日头底下，她站在那里，红嫁衣裹着，胸前鼓鼓的，腰身细细的。头发挽起来，露着白净净的脖颈，耳朵上，还缀了一对银坠子。
好看得，不像话。
我站在那儿，看愣了。
"看啥？"她低下头，"又不是没看过。"
"看不够。"我说，"这身衣裳，衬你。"
她"扑哧"笑了："那是。我做的，能不衬？"
"行舟，"她忽然问我，"你说，咱俩，往后，真能把日子过好吗？"
"能。"我说。
"你咋这么肯定？"
"我这人，认死理。"我说，"认定了你，就一条道走到黑。日子，也是一样。咱俩一起，慢慢过，总能过好。"
她看着我，眼睛亮晶晶的。
"行舟，"她说，"嫁给你，我不后悔。"
"后悔也晚了。"我说，"和离书都到手了。"
她"扑哧"笑了。
那天夜里，她躺在炕上，半天没睡着。
"咋了？"我问。
"没咋。"她说，"我就是，觉得跟做梦似的。四年了，我还以为，这辈子，就守着铺子，一个人过了。"
"那不能。"我说，"你这样的，老天爷，不会让你一个人。"
她没接话，往我怀里，靠了靠。
"行舟，"她说，"你，你真好。"
"嗯。"我说，"睡吧。明儿个，我去镇上，买四色礼。"
"买四色礼干啥？"
"求亲。"我说。
"那，"她声音闷闷的，"你还没正经求过亲呢。"
"求亲？"我愣了一下，"咋求？"
"人家求亲，都带聘礼，说好话。"她低下头，声音小小的，"你倒好，和离书一拿，就等着娶媳妇了。"
"聘礼？"我说，"我明儿个，就去镇上，买四色礼。"
"那，好话呢？"
我想了想，蹲下来，仰着脸看她。
"青棠，"我说，"我顾行舟，走镖八年，风里雨里，就攒下俩东西。一个是银子，一个是真心。银子，给你过日子。真心，给你这辈子。嫁给我，中不中？"
她没接话，半天，才小声说：
"中。"
09 圆房
八月十五，我娶媳妇。
婚礼没大办，却也叫了村里几桌人，热闹了一场。
闹洞房的人，半夜才走。
院子里安静下来。
我站在院当中，看着那扇贴着红喜字的窗户，心里头，说不出的滋味。
八年。我走镖的八年，风里雨里，孤零零一个人。
今儿个，总算有个家了。
"行舟，"屋里传来她的声音，"你站外头干啥？进来啊。"
我推门进去。
她坐在炕沿上，穿着一身红嫁衣，头发挽起来。红嫁衣裹着，胸前鼓鼓的，腰身细细的，烛火映着，好看得不像话。
我站在门口，看愣了。
"傻站着干啥？"她抬起头，看我，"坐啊。"
我走过去，挨着她坐下。
"你说，"我看着她，"我上辈子，是不是烧了高香。"
"咋说？"她一愣。
"不然，咋能娶着你这样的媳妇。"我说。
她"扑哧"笑了，捶了我一下："贫嘴。"
"行舟，"她先开口，"你，你紧张不？"
"紧张。"我老实说，"我这辈子，头一回当新郎官。"
她"扑哧"笑了："你个大老爷们儿，还紧张？"
"那可不。"我说，"我这辈子，头一回娶媳妇。"
"那巧了。"她笑，"我这辈子，也头一回当新娘子。"
"那咱俩，都是头一回。"我说，"谁也不笑话谁。"
她笑得更厉害了，笑完了，看着我，眼睛亮晶晶的。
"行舟。"
"嗯。"
"你，你当初，在门口帮我挡胡三的时候，"她说，"我就想，这人，咋这么傻呢。"
"傻人有傻福。"我说，"我这不是，把你娶回家了嘛。"
"那，"她忽然说，"你亲我一下。"
我愣了一下。
"亲一下，"她低下头，声音又轻又软，"就当你，给我盖个戳。"
"盖啥戳？"我问。
"盖个戳，就算定下了。"她说，"往后，我是顾家的人了。"
我捧起她的脸。
她仰着头，眼睛湿漉漉的，像蒙着一层水。
"青棠，"我说，"你不是顾家的人。"
她一愣："那我是啥？"
"你是我媳妇。"我说，"是我顾行舟，用一辈子，疼的人。"
她没接话，眼泪一下子涌出来。
"哭啥？"我给她抹泪，"大喜的日子。"
"没哭。"她吸了吸鼻子，"我就是，高兴。"
我低头，吻住她的嘴。
她"唔"了一声，身子一僵，又慢慢软下来。她不会接吻，牙齿磕到我的嘴唇，又羞得不行。
"笨。"我低笑。
"头一回，你，你还笑话我。"她捶了我一下。
我没再笑，又低头吻下去。这回，她学乖了，仰着脸，任由我亲。
吻完了，我把她搂进怀里。
她靠在我胸口，没说话，呼吸细细的。
灯，灭了。
窗外的月亮，很圆。
第二天早上，我从屋里出来，腿脚轻快，浑身是劲。
她倚着门框，腿还有点软，脸还红着。
"行舟，"她说，"你，你今儿个，还走不？"
"走啥？"我说，"我媳妇在家，我往哪儿走？"
"那，"她低着头，嘴角翘着，"往后，天天，都跟你在酒肆里过日子？"
"对。"我说，"你卖酒，我搬坛子。老了，咱俩就坐在门口，晒太阳。"
她没接话，只是看着我，眼睛亮晶晶的。
后来，铺子翻新了，挂的还是那块"杏花酒肆"的幌子。
她卖酒，我搬坛。日子，一天天，踏实得很。
再后来，村里人说起我们，都说：
"顾行舟那小子，有福气。守着个酒肆，还有个能干的媳妇。"
"那是人家应得的。"有人说，"你没瞅见，他媳妇守了四年活寡，是谁把她捞出来的。"
我听了，也不接话，只是笑了笑。
收工回家，她正站在门口，等着我吃饭。
"回来了？"她说。
"回来了。"我说。
我扛着锄头，进了院。
她跟在后面，问我："今儿个，想吃啥？"
"擀面。"我说，"你擀的面，香。"
她"扑哧"笑了，转身进了灶间。
我坐在院里，听着灶间传来"叮叮当当"的动静，心里头，踏实得很。
这一辈子，我顾行舟，值了。
（全书完）