1
猫丢了第二晚，我趴在墙根哭，墙里面有人叹了口气。
“你先别喊它了。隔壁那只聋猫都要听见了。”
我从地上跳起来，后背撞上桌角。桌上找猫启事散了一地，我抓起手机，灯光照在发黄的墙纸上。
墙里又说，灯往下挪，照着它眼睛了。
我立刻往下挪，挪完才问，它到底是什么东西。
“獴。”
我没听清，它又说了一遍，像嫌我没见识。
我住二楼。这面墙的另一侧是停业的旧铺子，窗户蒙着灰，门上挂了三个月的转让牌。我白天刚去敲过门，没人答应。
我把那张印着黑白猫的启事贴到墙上，手还抖着。
“那你见过它吗？”
声音安静片刻，换了个郑重的腔调。
“先讲一下，你冰箱里还有什么。”
2
猫叫团团，跟了我三年。
上周我换了住处，从没有窗户的小单间搬到老街，房间大了，终于能给它单独腾出晒太阳的位置。
刚搬来第三天，我下楼收快递，门闩没扣稳。我抱着箱子回来，门开着，团团已经不在了。
它平时胆小，门外过个人都得躲到洗衣机后面。我找遍楼梯、院子、旧柜子底下，连楼下杂物间的破轮胎也挪开看过。
一整天，没有一点声音。
房东卢姐替我联系过邻居，叫我先别往远处乱找。楼下段叔说夜里安静时可以再听听，我便拿着猫粮袋，沿楼道一层一层叫。
到第二天傍晚，我的嗓子哑得念不出它的名字。下楼买水，店主问我是不是感冒，我点头，付完钱站在店门口，又把手机里的照片翻给他看。
那张照片是搬家前拍的。团团蹲在我拆掉的旧纸箱里，黑脸上只露出一小块白，像嘴边沾着米。
我到现在都没给它买成新的猫爬架。
3
墙里的东西说自己来自很远的地方，活过的年头，比这栋楼还长。
它会唱歌，懂外语，还认识这条街上所有有毛的动物。我问它是不是也认识人，它说人没什么好认，白天走一拨，晚上换一拨，吵起来都差不多。
我给卢姐打电话，问墙里有没有管道，隔壁是不是住了人。她说旧铺子上面有阁楼，和我这边挨着，但店主不住这里。她可以联系对方问问，让我别自己翻过去。
我开着免提，那声音不吭气。
挂断后，它才压低嗓子，学我刚才说话。
“姐，这墙里好像有人。”
学得有些怪，尾音却跟我一样。我把手机录像打开，让它再说一遍，它说自己现在口渴，没空。
“我不拍你。我就想让人听听，你在哪儿。”
“花生。”
我从抽屉找出一袋，问怎么给它。它让我放在靠墙的小碟里，然后把碟子推到旧暖气罩后面，自己退远点。
我没退，盯着那条缝看了十分钟。
它也没再开口。
4
半夜，我趴在床边睡着了一会儿。
醒来，碟子空了，地上多了一小撮花生皮。我举着手机照缝隙，里面黑得看不见尽头，墙声打着哈欠，说我鼻子太灵，开灯比公鸡都早。
我没接它的茬，把团团照片又贴近一点。
它说，看见过，在那条有红桶的巷子。
楼后就有一条巷子，尽头堆着保洁用的红色水桶。我套上外衣，拿猫粮、手电和手机下楼。段叔的修理铺还没关，他看见我，又问有没有消息。
我说可能有，没讲消息从哪儿来的。
他把店里的长手电借给我。我去红桶附近，趴下看管道后面，听见一声猫叫，心差点从嘴里蹦出来。
出来的是一只灰猫。
它看见猫粮袋就跑到我面前，拱得包装纸哗啦响。我蹲在那儿喂了它一会儿，又举着灯去照巷子另一端，直到手冻得握不住灯。
团团没来。
我回到家，墙声正在唱一段跑调的歌，听上去像楼下小卖部常放的促销广告。
5
“你说的猫，是灰的吧？”
墙里停了两秒，说晚上看，谁都差不多。
我把手机照片怼到墙纸上，问它刚才到底看没看见。它让我别贴这么近，猫鼻子太大，挡住了。
我蹲下去，把碟子从暖气罩后面拉出来。
“你要是不知道，就说不知道。我冻了一个多小时。”
它嘀咕说，灰猫也是猫。
我没再往碟子里放东西，关灯，坐回床边。
过了一会儿，它在黑暗里学我喊团团。先细声细气，后来拉长尾音，跟我在楼道里喊的几乎一样。
我把被子蒙过头，叫它别学。
它真的停了。
到天亮之前，我醒过两次。窗外有车走过，楼下卷帘门响过，墙里面也有窸窸窣窣的动静。我抓着手机等猫粮碗响，直到外面有人说早，才发现碗还空着。
我给单位请了半天假，主管问能不能下午回来。我说能，把闹钟设在中午，出门前，又在门内放了一小碗水。
6
桂奶奶在街口喂猫。
我把启事递给她，她眯着眼看了好一会儿，说昨天下午见过一只黑白的，在废木板堆附近躲着，个头差不多。
我跟着她去，木板下面果然有猫。它缩成一团，黑脑袋、白下巴，耳朵往后贴。我拿猫粮引了一阵，蹲着往里面叫，它不出来。
桂奶奶说别急，人都挤在前面，它哪敢动。
我们退到旁边。过了十几分钟，猫才沿着墙出来，我把带来的航空箱放到一侧，它闻见里面的食物，钻了进去。
我一下把门关上，抱着箱子蹲在地上，脸贴着铁网叫团团。
它朝我哈了一声。
桂奶奶伸手拦我，让我再看看。箱子里的猫转过脸，鼻子全黑，团团鼻尖有一个粉色的小点。
我拿手机比了又比，把照片放大到糊了，才把箱门重新打开。
那猫没立刻走，先吃完里面的粮，才从我膝盖旁边钻出去。桂奶奶把启事折好，放进衣袋，说她晚上会再替我留意。
7
我抱空箱子回楼上，墙里的东西开口就问。
“接回来啦？”
我把箱子放在地上，说认错了。它往后嘟囔了几声，仿佛想笑，又怕我听出来。
我想把航空箱塞进床底，撞到床脚，手背蹭红一片。墙里忽然说，是不是该换一张照片，照片上的猫看着太胖，活的没那么大。
我手停在箱把上。
“你见过团团？”
它说本来不想提，前天晚上倒是听过一只猫，喵得比我声音好听，从楼下旧铺子的方向传来。
我立刻去敲墙，问具体哪一边。它说这么大的楼，总得让它想想，再说空着肚子想事情，脑子也转不动。
我打开柜子，找出给自己带饭用的一小盒鸡肉。它还要花生，我没答应，说先讲清楚，它只好说红桶那条巷子也能绕过去。
我抱起航空箱又往外跑。到了楼下，段叔从修理铺探出头，问我怎么一会儿一趟，脚步这么急。
我把旧铺子三个字说出来。他看了我一眼，给卢姐拨了电话。
8
卢姐比我稳得多。
她问我是不是亲耳听到猫叫。我说有人听见，她再问是谁，我站在段叔店门口，没答上来。
段叔把电话接过去，说先问问店主，免得人家还以为我们打什么主意。那铺子以前修乐器，歇业后门窗锁着，后面只留一道通风缝。
店主老徐当时在外地，听完说，他前天下午回来收过一箱工具，晚上才离开。有没有猫进去，他没看见。
他不愿让我们随便撬门，隔着电话叮嘱了好几遍，里面还有几件人家寄放的乐器。卢姐说可以等他回来，我一听就急，问得等多久。
他说次日能到。
我抓着航空箱的带子，问他能不能让有钥匙的人陪我们进去，只找猫，不动别的东西。
老徐想了想，说段叔那里留着后院的一把钥匙，但前厅内门还锁着。他能先让我们从后面看看，别往阁楼乱爬，楼板有一段在修。
段叔答应了，把电话打开免提，先照着老徐的话，把能去和不能去的地方问清。
9
我们进了旧铺子后院。
门里是放旧木料和空纸箱的地方，墙上有几道窄窄的通风口。我站在离门不远的地方，摇猫粮袋，叫了几声。
没回应。
段叔在院里陪着，卢姐拿着手机，把我们所在的位置拍给老徐看。透过锁住的内门玻璃，前厅地上堆着拆开的琴箱，一架旧钢琴用布蒙着。
我指着内门，说想再往里看看。老徐在电话那边让我别动锁，他明天来。
我想说猫已经丢了两天，抬头却看见门内一只不属于他的琴箱，上面贴着别人留下的名字和联系电话。
我把手从门把上拿开。
卢姐替我问能不能在后院放少量食物和水，保持原来能通行的位置。老徐答应，让她第二天早点来接自己。
我们离开前，我又趴到门边听了一会儿。风从通风口过，卷起纸箱上一张旧收据，簌簌地响。
我差点把那一声也听成猫。
10
下午，我回单位上班。
中间去洗手间，洗完手还攥着手机。同事叫了我两次，问是不是家里出了事，我给她看团团的照片，讲到旧铺子，又停下来。
我不敢再说肯定在里面。
同事拿着照片看，说要是今天有消息，她可以跟我换一下收尾。我谢过她，回去做自己那一份事，做完一项，就点亮屏幕看一眼。
卢姐没有发来新的猫叫视频。段叔说下午去门边听过，仍没动静。
晚上我回来，墙里的东西先学了一声咳嗽，说我今天脸色更难看了。
我没理它，把带回来的饭放进微波炉。转盘开始响，它也跟着哼，哼到一半，问我鸡肉是不是没用辣椒。
我把碟子端走了。
“你能不能别总跟我猜？你说在那里，我就一直想它在那里。我今天什么也干不好。”
墙里半天没有声音。微波炉响了三遍，我才过去开门，饭盒烫得我缩手，撒出几粒米。
它在我身后说，前天晚上，真的听到了。
11
我搬了一把凳子，坐在墙前。
它让我先给饭。我把一小份放到碟里，却没有立刻推到缝边。
“听见什么了，你从头讲。没听见的就别加。”
它清清嗓子，开始学人说话。先是一段推拉门的声响，然后是铁链碰在一起，接着有个人说，别蹭了，一身的毛。
它又学了一声短促的猫叫。
我站起来，问那个人是不是在抓猫。它说不知道，又补上一句，也可能只是在自言自语。
它能模仿好多声音。拉铁链、拧收音机，楼下电动车倒车时那句请注意，它都能学得几乎一样。我以前没仔细分过，现在听它一遍遍放出那晚的响动，只觉得自己的耳朵也开始跟着乱。
我问它，是从哪儿听来的。
它说就在这堵墙的另一边。具体是谁，猫什么样，它都没见到。
我把碟子往缝边推，推到一半又停下。
“那你昨天为什么说见过？”
它闷了好一阵，说我一问它不懂的事情，就要拿手机找别人。
12
我问它是不是怕我不理它。
它立刻反驳，说它会的事情多得很，街口店里挂的那首歌，它已经能从头唱到尾。我让它先别唱，它还是唱了两句，调子跑到跟原曲一点也不挨着。
我没忍住，笑了一声。
笑完，我鼻子又开始堵，伸手去拿纸巾。它不唱了，等我把脸擦完，问猫要是找不回来，我还住不住。
我看着才拆开一半的搬家纸箱。房间里有一碗没动过的猫粮，一个刚换的新门扣，还有我没贴完的启事。
“先找它。住哪儿的事以后再说。”
我把碟子推到它能拿到的地方，背过身，坐在床边等。
后面响起一点轻微的碰撞，接着是吃东西的声音。我没回头。它吃得不太快，中间像被什么呛了一下，又抱怨说人做的东西总是太黏。
我问它多大。它说要看我问的是岁数，还是它的肚子。
我说都不问了，明天早上别替我学猫叫。我得听真正的声音。
它答应得有些勉强。
13
老徐第二天上午到了。
他先去吃了早饭，带着钥匙回铺子，卢姐陪着我，段叔也过来帮忙。他穿一件旧棉衣，领口粘着两根白毛，我看了一眼，又赶紧把视线收回去。
进门之前，我问他前天有没有看见猫。
他还是说没有，只记得自己搬箱子时，门边似乎有东西蹭过。他以为是楼后那几只，顺手挡了一下，没留意往哪边去了。
我把团团照片给他看。他眯着眼，说黑白的都差不多，他认不出来。
段叔在旁边提醒，别先说像不像，先找。我们按老徐指的地方，先看前厅的柜底，再往后间走。他把几只寄放的琴箱挪到墙边，我去挪一个大纸箱，他拦住，说底下散了，让我从旁边照。
箱子后面是空的。
我站起来，膝盖发麻，想再叫团团。名字刚到嘴边，上方先传来一声很低的叫声。
老徐立刻抬头，皱着眉骂了一句，怎么跑上去了。
14
阁楼的入口在前厅后侧。
一段固定的木梯靠着墙，踏板有两级拆了，旁边摆着新木料。老徐不让我上，说他自己也得先把能站的地方看清。
我扶着梯边，手指一直抠着木头。卢姐拉我往后，让出地方给段叔照灯。
顶上堆的是空琴盒和旧包装。我听见一阵抓挠，接着又安静了。那一声叫太像团团，我嘴里一遍遍念它的名字，越念声音越大。
老徐回头看我一眼。
“你别喊了，它往里面缩了。”
我闭上嘴，往后退。脚边碰到一只旧铁链，哗啦一声，跟墙里的东西昨晚学的一样。
段叔照着上面，告诉我先去把航空箱摆好。他们要先把梯子和阁楼口处理稳妥，再看能不能取开外面的空盒子。
我不肯离开那个入口，卢姐把航空箱递过来，叫我就在入口下面等。我抱住箱子，蹲到不挡路的一侧，拉开带来的食物袋。
15
他们弄了快一个小时。
我蹲在那里，听见木料挪动，铁钉落进小盒，老徐隔一会儿就说，看着点那边。没有人来告诉我，上面一定就是我的猫。
我给同事发消息，说可能赶不上上午。她替我跟主管讲，余下的假要照单位规定补。我答应，发完把手机揣起来，手已经抖得打不出字。
后来老徐下来，手背擦破一点。他说看见一只黑白的，躲在最里面旧柜子后面，暂时还够不着。能站稳的地方已收好，别一窝蜂上去惊它。
我问能不能让我到入口边叫一声。
他跟段叔看了一眼，让我跟着上到他们清出来的边缘，不再往里挤。我慢慢爬上去，老徐的手电照着深处，一双圆眼睛从柜脚边看过来。
黑鼻子上一个粉色小点。
我咬住嘴唇，没敢立刻扑过去，只把食物袋压低，让熟悉的响声在手里响了两下。
16
团团没有跑过来。
它往外探了一点，又把头缩回去。我换了个蹲法，膝盖压在硬木板上，疼得腿发麻，还是不敢站起来。
段叔在我后面说，慢慢等，他下去坐着，不在这里挤。我听见他和老徐退开，阁楼里只剩自己呼吸的声音。
我把手放在地上，没往前伸。
“团团，出来吃一点。”
它鼻尖动了动，过了许久，才从柜子后面迈出一只前爪。脖子上没了原来的项圈，胸前白毛沾着灰，瘦得比照片里明显。
我想说怎么把自己弄成这样，张口只发出一点气声。
它一边闻，一边走，终于碰到我手指。那一下，我下意识想抱，手伸到半空，又停住，等它自己走到我膝盖前。
团团把脑袋顶进我掌心，叫了一声。
我用两只手托住它，卢姐在下面把航空箱递上来。箱门关好后，我抱着箱子，坐在那块木板上，连站起来都得扶着旁边的梁。
17
我带团团去看过医生。
回家已经是下午，药和检查单放在桌上，后面的复查要按约再去。它从箱子里出来，喝了水，又钻进我放在床边的旧外套里。
我坐在地上，手放在外套边，盯着那一点微微起伏的布。等它睡着，才去给卢姐、段叔和老徐发消息，说已经到家了，谢谢他们。
老徐发来一张阁楼照片。他在旧柜后面捡到了项圈，扣子断了，问我要不要留。我让他帮我留着，下楼时自己去取。
墙里等到天快黑，终于出声。
“这回不是灰的吧？”
我转头看了它所在的方向一眼。团团从外套里抬起头，耳朵转过去，过了片刻，又把脸埋回前爪。
我说是团团。
墙声嗯了一声，紧接着抱怨，我把碟子放远了，它够不到。
我把空碟子拖出来，洗净，给自己热饭。微波炉转到一半，它又说，自己昨晚明明学得一模一样，我还不信。
18
我端着饭，坐回墙边。
“你先前把我支到红桶那儿，冻得我手都拿不住灯，还跟我说灰猫也是猫。你说第二回，我敢全信吗？”
它不高兴，说我又把花生的功劳全漏掉。我把花生袋放到桌上，让它自己数，还剩半袋。
它立刻改口，说半袋也能做很多事。
我没接话，拿手机把那几张找猫启事的照片收起来。桂奶奶知道找回来了，先问是不是黑鼻子有粉点那只，我说是，她在电话里笑了。
我下楼取项圈时，给段叔还了手电。老徐坐在门口修木梯，看见我，把断项圈递过来，又让我以后门扣好了再下楼。
段叔问我，最初是谁听见他铺子里有猫。我站在两个人面前，想了一下，说房里墙边有个声音。
他们看了我半晌。老徐把手里的木板放下，说等忙完手上的事，上楼替我听听。段叔则让我先把睡觉补够，别连着几天都这么熬。
我答应了，没有再给他们讲那东西活过多少年。
第二天我得回去上班，出门前绕着门走了两圈。新换的门扣已经装好，我推一下，拉一下，团团从床底探头看我，又缩回去。
墙声说有它在，猫跑不了。我正拿着钥匙，听见这句话，想问它能不能帮我看着。嘴刚张开，又想起它连隔壁店主都没见过。
我去找卢姐。她中午就在楼下，可以顺路过来一次，约好只看猫和门扣，不必替我翻别的东西。我把备用钥匙交给她，她笑我跟送孩子上学似的，叫我先别在门口绕了。
到单位后，我终于把上一天落下的记录补完。中午手机响，卢姐拍来一张照片，团团正趴在那个新纸箱里，鼻尖的粉点对着镜头。
我把照片放大，又缩回去。同事端饭过来，问这回认准没有，我把手机递给她，她看完，跟着我松了一口气。
回家时，墙里的东西说今天它什么也没做，还被一只猫踩着尾巴。我往缝边看，团团的玩具在那里，旁边一个小碟子歪着。
我把碟子扶正，让它别把玩具吃了。它气得连念了三遍，自己是獴。
19
他们真来过一次。
墙里的东西一整晚不出声。我把碟子摆上，又拿起那张团团照片，说这就是它最初嫌太近的东西。
段叔把暖气罩拆开一半，看见旧墙里的几道缝，没往深处硬掰。他问我声音是不是从通风道传来的，老徐说隔壁以前确实能听到人说话，但不是现在这个位置。
我开手机里的录音。能听清我问问题，后面那点声音，有的像字，有的又像杂音。段叔只说他不敢判断，叫我别往旧墙里面塞手，也别给陌生人钱来抓。
两人走后，我蹲在墙前，把碟子收回来。
“你不是很会说吗？刚才怎么一句也不讲？”
里面传来一声叹气。
“人太多。你们一站，把我这边都挡黑了。”
我正想骂，团团从我脚边走过，直接躺到暖气罩前。墙里面立刻喊它挪开，说它尾巴堵住了路。
团团翻了个身，把尾巴甩在我拖鞋上。
20
后来我把食物碟放在另一边，和猫的碗隔开。
它每次还要挑，说这个太少，那个没味。我不再听见一句就跑去翻冰箱，自己先把晚饭吃完，再收拾团团的碗。
那声音隔三差五还夸口，懂很多话，会认很多猫。我问它街角那家店明天开不开，它说当然开。我下楼看，店主贴了张回乡两周的纸条。
回来我把纸条的照片贴到它面前，它安静了一会儿，说人间的生意变得太快。
我笑得差点把水喷出来，团团被吵醒，从纸箱里探出头。
那个箱子是我后来新捡的，大小正好，里面铺着洗过的旧外套。它睡熟之后，爪子偶尔还会抖一下，我会等它自己醒，不再叫墙里的声音替我解释。
有一天，团团把一只小玩具扒到墙边，滚进了缝里。
我正拿尺子去够，里面先把球顶了出来，紧跟着叫了一声。
“别扔了。猫能不能把自己的东西收好？”
团团叼起球，扭头走了。
我把尺子靠在墙边，手背被一根细小的东西扫过。我没回头，只伸手把那半袋花生往旁边挪了挪。