楔子
我叫林棠，二十七岁，在城南殡仪馆做遗体化妆。
白天我给死人洗脸、上粉、画眉毛，让他们体面地去火化。晚上我回家煮一碗面，看两集烂剧，睡觉。这活儿看着晦气，其实清静。死人最好说话，你把他画成什么样，他都不挑。
那天夜里十二点，我在值班室打盹，走廊尽头有人在敲铁栏杆。
我以为是家属闹事。殡仪馆这种事常见，人一急就骂，骂完又哭，哭完还得交费。我披了外套出去，走廊上没人，只有尽头那部老电梯的门开着。
电梯里没有按钮，只有一块手写的纸牌，贴在门框上：三层，业务办理处。
我干了五年，这栋楼一共四层，三层的门从我来那天就锁着，钥匙在馆长手里，馆长说堆杂物。
电梯里站着个老头，穿着八九十年代那种藏青中山装，手里捏着一张卡片，递给我。
“今晚你替我的班。”他说，“别问死人话。”
第一章 夜班窗口
三层没有杂物。
一整层大厅，白炽灯管亮得像医院，地面是水磨石，墙皮刷的是那种老式的米黄，跟外面街道办的办事大厅一个味道。
大厅中间拉了一道伸缩带，排队的椅子是塑料的，蓝色的，一排一排，我数了数，一共两百多个座位。
每个座位上都有人。
他们不吵，不哭，不闹。一个个伸直了腰坐着，手里捏着纸，眼睛盯着大厅正中的窗口。
窗口后面是一张老式柜台，跟银行一样，玻璃挡板，玻璃上还留着手写的纸条：一号窗口。柜台上搁着一个铃、一本厚本子、一个印泥盒。
老头已经坐进柜台后面了，把本子翻开，压在桌角。
“过来。”他敲了敲玻璃。
我走过去，腿有点软。
“你是活的？”他问。
“我、我活的。”
“那就行。”他把卡片往柜台上一拍，“这行只收活的。死人办不了事，死人只会排队。”
他把卡片推给我。卡片是牛皮纸的，边角磨白了，正面几行钢笔字：
「城南殡仪馆 业务办理处 代班卡」
「持卡人凭此坐班，不得转借」
「值班时间：零时至三时」
“你叫林棠。”他说，“白天在二楼化妆。”
“你怎么知道？”
“楼层登记表。”他指了指柜台里的厚本子，“这栋楼里每个活人的名字、工龄、家属，都记着。你是这栋楼里唯一一个三年没请过假的人。”
我没说话。他不知道我这三年为什么不请假。我怕一请假，就有人问我，你爸怎么死的。
“我姓秦。”老头说，“你叫我老秦。这一班，规矩我先说一遍，你记住。”
他把手指在玻璃上敲了三下。
“第一条，零点开工，三点收工。迟到的死人，让他明天再来，别通融。”
“第二条，进门先取号。号在机器上打，机器在大厅左边。号就是他的执念。数越小，事越小；数越大，放不下的事越多。七位数以下，当场办；七位数往上，要他复述。”
“复述什么？”
“死的那一刻他记着的最后那件事。”老秦说，“完整说一遍。说不完整，不办。”
“第三条，也是我要跟你交代的。”老秦隔着玻璃看着我，“不许问死人话。”
“什么意思？”
“只收材料，只看材料，只盖章。”他说，“不许问‘你怎么死的’‘你还有什么心愿’‘你后悔吗’——一句都不许问。你一问，他的号就变。号一变，就办不完了。”
“为什么？”
“因为你开口，他就有盼头。”老秦说，“死人最怕盼头。”
我盯着他身后那面墙。墙上挂满了工牌，一排一排，塑料的，透明的，边缘发黄。每个工牌上都压着一张照片，照片下面一个名字。最下面两排是空的。
“走吧，开工。”老秦把铃一按。
大厅里两百多个坐着的死人，同时抬起了头。
第一个客人走过来，把一张纸从玻璃下面的缝里推给我。
纸上是打印的字：
「姓名：陈默」
「年龄：31」
「死因：等一个人」
「取号：0000102」
我盯着“等一个人”这三个字看了两秒，抬头。
玻璃外面站着一个男人，三十来岁，穿着短袖T恤，T恤上还印着个卡通图案。他脸色发青，眼白也不太干净，可站在那儿的时候腰是直的。不像死人，像我早上上班遇见的那种赶地铁的小伙子。
“你好。”他说。
“你好。”我把纸推回去，“材料不全，请补正。”
“什么叫不全？”
“死因写清楚。”我照着柜台里的本子念，“死亡证明，必须是死的那一刻的事，不能写心愿。”
他说：“那就是等一个人。”
我手指头扣着桌沿。
按老秦的规矩，我不该多问。我该把材料退回去，让他明天再来重打一张。可我当这行这么多年，我知道一个人在纸上写“等一个人”，这四个字是他能写出来的最省事的话，省得别人接着问。
我把纸放下，抬头：“你在等谁？”
大厅里，两百多张椅子一起发出“咯”的一声。
老秦在柜台另一头慢慢转过头看我。他没骂我，端起搪瓷缸喝了口茶。
陈默的那张纸在我手里开始发烫。
纸上的「取号：0000102」，后面自动添了几个数字。
0000102 → 0000102347
老秦把茶缸放下，说：“看，我早说了。”
第二章 复述
“六位变九位。”老秦翻开本子，笔尖在纸上点着，“九位的号，一年能办掉三个。你要给这一个人排到明年春天。”
“那怎么办。”
“你自己问出来的。”他说，“你自己负责。让他复述。”
陈默把手按在柜台上。我注意到他的手背上有一道伤，是旧的，结痂的那种紫红色，位置在虎口，一道弯的。
“我不复述。”他说。
“必须复述，九位的号，不复述办不了。”我把规则推过去，“把死的那一刻的事完整说一遍，说完，号就回到你手里。”
他沉默了一阵，笑了下：“我平时最烦办事。”
“谁都烦。”
“那我讲吧。”陈默说，“但我讲得可能有点长，你别嫌费事。”
那天夜里他讲了四个小时。凌晨一点四十到三点，我一次都没有打断他——按规矩我不能打断，可我不打断还有别的原因：我怕一开口，他就讲不下去了。
他讲的是他上高中的时候给一个叫“小满”的女生写过一封信。信写在练习本的纸上，誊了三遍，装进信封，贴上邮票。他走到邮筒边上，又走回来。他把信揣了三年，大学报到那天夹在行李里丢了。
“我后来找过。”他说，“我在火车站翻过垃圾桶，站台上翻了三遍。翻到一个信封，是别人的。我当时蹲在站台上哭，旁边的人以为我丢钱了。”
“你在等谁？”
“小满。”他说，“我死前一秒还在想——她到底有没有在等我。”
我低头看材料。死的那一刻的事，他写的是“等一个人”。可他在讲的时候，讲的全是那封信，讲的全是“小满”。
我忽然明白了。他不是在等小满。他是在等那封信能不能送到。他等了十五年，等到死。他心里真正按着不放的那件事，是那封没寄出去的信。
我把他的号调出来。
九位数。这号我办不了。
“这封信，你写完了吗？”我问。
“写完了。”
“寄了吗？”
“没有。”
“那你复述完了就该走了。”我把印泥盒推过去，“写封信，盖章。”
“我不写信。”他说，“我不寄了。”
“那你等什么？”
他抬起头，眼睛里有一种特别干净的东西。
“我等到你了。”他说，“十五年了，我等一个能听我说完的人。你就是。”
我手里的笔顿住了。
凌晨三点，铃响。
陈默站起来，把那张纸叠好，推回给我。他走的时候回头说了一句：
“你们这窗口，真难排。”
我看着他走进那道门。门里白得刺眼，眨眼就没了。
我回头去翻本子里老秦那页的记录。本子上，陈默的号已经划掉了，旁边一行小字：
「1月7日 · 第0102号 · 已办结」
老秦走过来收工，把本子合上。我看见他的工牌挂在墙上，最上面一排，第三个。
他旁边是一个空钩子。钩子上挂着一张号纸，纸角发黄，上面一个号：0000031。
老秦的女儿，死的那年是三十一天。
“这号，挂三年了。”老秦说，“一直排在窗口前面。”
我看着那个数字。
零、零、零、零、零、三、一。
七位数，当日办。
第二天夜里，第一个客人坐下，我刚要念材料，抬头看见柜台上放着老秦那个搪瓷缸。
缸底下压着一张纸。
「0000031，今早被我划掉了。我女儿走得不算痛快，你别学我。」
第三章 按号的人
第二天白天我照常上工。
给遗体化妆的活儿不能停。走廊尽头那间屋里躺着一个老太太，走得比较安详，家属要求“看着像睡着了”。我给她扑了粉，画了个淡眉毛，用棉签把她嘴角的皱纹压平，最后把头微微偏向一侧。
做完我退后两步看。她真的像睡着了。
我在这间屋子里待了五年，第一次觉得有个人在我背后帮我看活儿。
第三天夜里，我开始接手那些小号。
七位数以下的号好办。我把老秦的本子从头翻到尾，发现他办过的号有一个规律：**号越小的，材料写得越潦草。**死因一栏常常只有两三个字，「没关火」「等电梯」「疼」。号大的反而写得长，一整页。
“因为号小的死人不甘心。”老秦在旁边解释，“死得太快，来不及想。想不明白，就写不出话。”
那个卖煎饼的来得最早。
材料上写：「姓名：老苏」「死因：没关火」「取号：0000418」。
他坐下以后一直不说话，怀里抱着一个塑料袋。
我把材料推回去：“说吧。”
他不说。他把塑料袋打开，从里面掏出一张照片：一个铁板，摊位上那锅面糊还摊着，火还在底下烧，蓝幽幽的火苗。
照片推到我面前。
我拿着照片看了一会儿。
“火我替你关了。”我说。
他抬起头。他眼睛红，可那不是哭的红，是那种长期熬夜熬出来的红。
“你没关。”我说，“你把照片拿给我看，就是让我替你关。”
他盯着我。
我从柜台底下摸出印泥盒，把照片翻过来，在背面盖了一个章。
“关了。”我说，“以后别守着灶。”
他低下头，看那个章看了很久。章上三个字是「已办结」，红得发亮。
“我婆娘不知道我把火关了。”他说。
“她知道。”
“她不知道。我死的时候她在后头睡觉，她醒过来只听见消防车叫。”
“她闻得出来。”我说，“你那锅面糊烧焦了，全楼都能闻见。她现在也知道火关了。”
他盯着照片，手抖了两下。
“我出来十年。”他说，“我儿子今年要高考。”
“去吧。”我说。
他站起来，把照片揣进怀里，冲我鞠了一躬。
第二天夜里他又来了。
我抬起头，看见他站在队列的第三位，手里还是那个塑料袋。
“怎么了？”我问。
“我忘了一件事。”他把照片摊在玻璃上，“我儿子考哪个大学，我都没问清楚。”
我把他的号调出来看。0000418，后面多了一位：00004189。
“你回去以后，找你儿子问。”我说，“明天这时候不用来。”
他不放心：“我怎么问？我……”
“你自己想办法。”我说，“问一句‘考哪儿’，他会告诉你的。”
他点头走了。
那一晚我心里有点东西在动。我一直觉得我这活儿是给人办手续的。盖章，收钱，下一位。那晚我发现，我手里那个章其实有牙齿，盖下去就咬住人家心里那块肉。
我开始翻老秦的本子，一页一页地看。
他记东西跟我不一样。我只记号和日期，他记的事，一页比一页长。有一页写着：
「0311号，男，62，死因：把米撒了。复述三小时。最后说：我不是心疼米，我是怕我老婆说我。原来他一辈子不敢让老婆觉得自己笨。」
另一页：
「0288号，女，78，死因：数错了。她每天晚上数家里的鸡蛋，少了一个，气得睡不着。她复述的时候一直在算数。我说你数错了，她说不可能，我数了四十年。后来我陪她从一数到七，她就走了。」
我一页一页地翻。这老头七年办了一千多个号，记了一千多条人命。有一条我看了三遍：
「0419号，男，9，死因：没人接他。」
我就看到这里，把本子合上了。
那天收工，凌晨两点五十，我去翻最后一页准备登记。
最后一页上，有一行字被人用红笔圈起来了。
「异常挂起：林建国，挂起日：2019年11月8日，编号：0000479，状态：长期挂起」
我盯着那三个字，手指头在纸上按了按。
林建国是我爸。
2019年11月8日，那天是立冬。医院打来电话的时候我在上班，电话那头说“家属吗”，我说是，那边说“您父亲情况不好，赶紧过来”。
我打车过去，路上花了二十七分钟。
我到的时候，他已经被推出来了。
我记得那天走廊的灯有一盏在闪，一闪一闪，特别烦。护士推着车经过我面前，白布盖到下巴，露出他一只耳朵。
那耳朵我认得。我从小看那只耳朵，他右边耳垂上有一颗小痣。
我站在那里，没哭。我签了个字，交了费，找了个车把他拉回来。
六年了，我没哭过一次。
我从来没有跟任何人说过这件事，包括我自己的同事。
可现在，有一个人，把这件事写在了一本本子上，就在凌晨三点的这个柜台底下。
“林建国，挂了六年。”老秦从我背后走过来，把一个搪瓷缸放在柜台上。
他站了很久。
“谁按的。”我问。
“我按的。”
第四章 按住的号
“坐下。”老秦把柜台前那把旧椅子拖过来。
我站着没动。
“坐下。”他又说了一遍，“这事一句话说不完。”
我坐下了。
“你爸的号六年前排到过一次。”老秦说，“排到最前面。头版第一个，就是他了。我按下去的。”
“按下去是什么意思？”
“往生的号是往前挪的。一天挪一格。挪到最前，就叫号，办事，走人。”老秦说，“我这儿有本子，也有权限，能往后按。按两格、按一百格，按着不动，他的号就不动。”
“你为什么按我爸的号。”
老秦没回答。他从怀里摸出个烟盒，抽了一支出来，又在烟盒上磕了两下，放回口袋。
“你爸死那天，你在哪。”
“我在上班。后来去了医院。”
“你在医院干了什么。”
“我签了字，交了费，把他拉回去了。”
“你进门的时候，他脸上什么表情。”
我把手指头压在柜台上。
“惊讶。”我说，“眼睛是睁着的。”
“对了。”老秦说，“他没闭眼。”
“那是因为心梗。”
“不是。”老秦说，“心梗死的人眼睛是睁着的，可眼珠子是散的。你爸那双眼珠子，是看着门口的。”
我一下子没接上话。
“他死的时候在等人。”老秦说，“你那二十七分钟的路上，他一直在数着。等数到第二十五分钟，他撑不住了。”
大厅里有个人椅子响了一下。一个老头站起来，揉了揉腿，又坐回去。
“号是怎么算的？”我问，嗓子有点干。
“活人也有号。”老秦说，“每个活人手里都有一张号，只是自己看不见。你的号就是你欠别人的活人话——你还没说完的那一句话。你爸的号，是你。”
“我不太懂。”
“你爸生前有一句话没跟你说完。”老秦说，“所以他的号就一直挂在你身上，你的号也就一直响。你响一下，他就往前挪一格；可你一停，他也停。他在这个号里挂了六年，是因为你从那天起，就再没有一天把那句话想完过。”
我把两只手放在桌面上，看着自己的手指。
“你按着他的号，是为了不让他……”
“为了不让他被退回。”老秦说，“挂满四十九天还没销的号，是要被清走的。不清不行，大厅里椅子就那么些，一年要接多少人？每个月都有一批人要收。我干这行，收人是最难受的一样活。”
“退回哪儿去？”
“退回他死的地方。”老秦说，“你爸要是被退回，他就得回医院走廊，站在那盏闪个不停的日光灯底下。你经过那条走廊的时候，看不见他。他就在那儿站着，一天到黑。”
“那你还说不是心梗。”
“我没说不是心梗。我是说——”老秦把手指搭在桌上，轻轻敲了两下，“心梗是带他走的那辆车。可他是站在那儿，想起你才倒下的。你要听实话，实话就是：他是站着等，等到撑不住了才倒的。”
我说不出话。
我这六年，最怕的不是死人。我怕的是那条走廊。我上班一直走后门，绕过前厅，从来不往正门看一眼。
“你按了六年。”
“六年零七天。”老秦说，“每天三点收工以后，我会多留两个小时。大厅里没人了，我就坐在柜台后面按一下他的号。”
“按一下，他就能回来？”
“按一下，他就留在原地。”老秦说，“按得久了，会累。我按到第三年的时候，手指头一直是麻的。”
“哎。”我说，“你这人真奇怪。”
“哪里奇怪。”
“你替我按了六年号，你一句话都没跟我说过。”
“我不知道你在哪儿。”老秦说，“一直到这个月，殡仪馆装修，你们二楼的人下来签登记表。我看见你照片的那一刻，才知道你就在我头顶上，二楼，天天给人画眉毛。”
大厅里安安静静。
“现在你知道了。”老秦说，“我今天不按了。”
他说完就站起来，把椅子拖回去，走到大厅另一头。
走了几步又回头：
“明晚你自己办。”
“我自己办什么。”
“办你自己的。”他说，“工牌我给你留着，抽屉最下面那层。你打开就知道了。”
第五章 忌二
那天夜里来了一个中年女人。
材料上的号不算大：0002358。我原以为一晚上就能办。
她死因写的是：被儿子吼了。
我抬头看她。头发梳得很齐，服服帖帖，手交叠着放在膝盖上。她穿的衣服是那种压箱底的深蓝，套在外头，里边的衬衫还老老实实系着领扣。她坐得笔直，像去居委会开会。
她开口第一句话是：“我儿子不是故意的。”
我手指头在材料上停了一下。
按那个号看，她的事说小也小，说大也大：被吼了一句，一口气撞上来，心脏一停，人没了。这种案子好办。我只要盖个章，让她放下，然后让她走。
可我心里另一面在说话。
我想把这句话改好听点：他不是不爱你，他只是急了。
我提笔，在材料背面写字。
笔还没落下去，老秦走过来了。
他没抢我的笔，只是把手按在我手腕上。
“你干什么。”
“我替她把话补上。”我说，“她儿子不是故意的，我写清楚，她走得痛快。”
“你写清楚，她走的是谁的痛快？”
“她的。”
“你怎么知道不是你的？”老秦说，“你先自己想通了，才替她想通，这不叫帮她，这叫替她把账销了。”
“那她就这么带着这句话走，一辈子？”
“她已经死了。”老秦说，“她带不了那句话。她只能放在这儿。你写下的每个字，都是替她把这句话变成别人的话。她走的时候还是那句话——她儿子吼了她什么？”
我低下头。
我不知道。
材料里没写。材料里只写“被儿子吼了”，没写吼的是哪一句。
“你不知道。”老秦说，“你只能替你猜。你说他嫌她做饭难吃，你说他没有恶意，你说他吼完心里也后悔。你猜得再像，也是猜。她今晚走了，明晚半夜醒过来，还要回来，因为你没办成她的事，你办了你自己心里那口气。”
“那她怎么办。”
“让她自己说。”老秦把手松开，“怎么骂就怎么骂，怎么疼就怎么疼。她不说，你就陪她待着，待天亮了再走。”
我把材料推回去。
“我不替你写。”我说，“你自己讲。”
她盯着那张纸看，看了好久。
我以为她要哭。
她没哭。她坐得还是那么直。
她开口的时候声音一点没抖：“那天我给他做饭。”
“嗯。”
“他说我做咸了。我说咸了你就少放盐，锅里还有。他把碗放下了，说我不吃了，你自己吃吧。”
“然后呢。”
“我说你别走，你把这几句话说完。他说我跟你说不明白。我说你不说明白，就是不孝。他把碗推了一下，汤洒了。”
她停了停。
“我伸手去捡那块碎碗片。”
“他吼什么。”
“他说你别捡了，捡了还是脏。”
她说完这句，大厅里像是有一阵风走过。
“我手上全是汤，我抬头看他。”她说，“他站那儿，脸是白的。我心想这孩子是怕我。我张嘴想说话，没说出来。我那口气就撞上来了。”
我要不要她接着讲？
不用，她自己在讲。
“我这一辈子，就在跟人要一句好话。”她说，“小时候跟我妈要，嫁人以后跟我男人要，老了跟我儿子要。一辈子都在要。我今天坐这儿，我最想要的还是他一句对不起。”
她把手摊开，放在膝盖上。
“是不是？”
“是不是？”
“是。”她说，“可是我不想拿这个当我的号了。”
“这句话，我不跟他要了。”她说，“他累了半辈子，供我吃，供我住，怕我不信他。我死前一秒还在嫌他。我要的那句对不起，他这辈子可能说不出来——那就别说了。我替他省了吧。”
她把材料折起来，往柜台上推。
“我能走了吗。”
我拿起印泥盒，在材料上盖章。
盖章的时候我的手是稳的，可我知道我按下去那一下，比平时多用了一分力。
她站起来，把椅子推回去。
她走出去几步，回过头来问了句：“姑娘，你给人办这个号，办了多长时间了。”
“三天。”我说。
“三天。”她点点头，“你这三天里，有没有想给自己办过号。”
她说完就走了，没等我回答。
那晚剩下的时间我没有再叫号。
我坐在柜台后面，看着大厅里那一排排的蓝椅子，脑子里全是她那句话。
凌晨两点四十，老秦来收工。
我抬头看他。他把搪瓷缸搁在柜台上，问：“看什么。”
“你替你女儿，是不是也咽了什么东西。”
老秦拿着那个缸子，没喝茶。
“我女儿三十一天大的时候走的。”他说，“急性肺炎。我守了一夜，她妈守了八个月。”
“她的号一直挂在窗口前面？”
“一直挂着。”老秦说，“挂在最前面，头一号。挂了三年。”
“为什么不叫号。”
“我没按过那个键。”老秦说，“我在窗口后面坐了三年，每天都在看那个号，一天也没敢按。”
“你在怕什么。”
“我怕她走到我面前，问我一句：爸，你当年怎么没救我。”
我没接话。
“后来有一天，我想明白了。”老秦说，“三十一天的娃娃，不会说话。她连我名字都不会叫。我怕的那句话，是我自己想出来的。我拿一句我自己编出来的话，压了她的号三年。”
他把搪瓷缸的盖子盖上，声音很轻。
“丫头，我压了她三年，也压了你爸六年。我这活儿算是白干了。”
“没白干。”我说。
“白干了。”他说，“我干这个，是想帮人放下。我自己一天都没放下过。”
那天收工他走得比平时早。
走之前他把一个信封放在柜台上：
“这是你爸的材料。你打开看看就知道了。”
“看什么。”
“看那天发生了什么。”老秦说，“你自己决定办不办。”
第六章 忌三
第二夜零点整，我推开大厅的门。
椅子上坐得满满当当。
我走到窗口后面，把代班卡放在柜台上，把印泥盒打开，把本子翻到空页。
我坐下来的时候，手心是干的。
我又想起那天白天在化妆间。我给人画眉，一笔画到尾不会抖。同事说我画得比平时细。我说这几天没睡好，手就稳了。
我抬头看大厅。
队首那个位置，坐着一个瘦男人，穿着我记忆里那件灰色毛衣。袖口磨得发白，毛衣下摆有一处勾出来的线头。
我认得那件毛衣。
我爸最后那一年一直在穿它。
我不是没见过他穿得体面的时候。他有一件藏青的呢子大衣，是单位发的，逢年过节才上身，出门前要用梳子蘸水把头发抿一抿。可那件大衣后来挂在衣柜里，再没动过。他说呢子太重，穿着累。我们吵过一架，就为了这件毛衣。我说它领子松了，扔了，我给你买件新的。他说旧的暖和。我说旧的就掉价，你出门穿成这样，人家以为我不管你。
他说：我不管人家。
他手里捏着材料，低着头。
我盯着他看了三秒。
我这六年一直想，如果让我再见他一次，我要跟他说什么。我想过很多个版本：要问他那句话。
现在他坐在对面，我没动。
“下一个。”我按了铃。
他站起来，走过来。他走路的样子和生前一样，肩膀有点塌，右手习惯性地在裤缝上擦。
他把材料从玻璃下面的缝里推过来。
「姓名：林建国」
「死亡证明：心梗」
「编号：0000479」
我看着“心梗”两个字。
我签过六年的死亡证明。
心梗的人不是这个样子。心梗的人嘴唇发紫，脸是青色，走的时候要么倒在一边，要么趴在地上，手上还抓着一块被子。我爸那张单子上写着“突发心梗，抢救无效”，可我见过他。
我推开门的时候他就躺在那里，脸红润，嘴唇是红的，两只眼睛睁着，朝门那一边。
不是痛。是惊讶。
他没想到我会来。
“爸。”我说。
他把手放在玻璃上。他那只手瘦，手背上有几块褐色的斑，右手背上有一个烫伤的疤，是给我煮面的时候烫的。
“棠棠。”他说。
我叫了一声爸，喉咙里像堵了块东西，我咽了下去。
“材料不全。”我说。
他愣了一下。
“死亡证明要写清楚。死的那一刻的那一件事。”我把材料往前推回一寸，“你说清楚，我给你办。”
他盯着那张纸看。
然后他摇了摇头。
“棠棠，爸复述不了。”
“为什么。”
他不说话。他把两只手叠在一起，放在玻璃上。
“爸，你自己看看这张单子。”我把材料翻过来给他看，“心梗。你那天是心梗？”
“单子上是这么写的。”
“你自己那天，为什么不叫我？”
他没回答。
我把笔放下。
“爸，我知道你在等。”
他抬起头。
“我知道你那天晚上在医院走廊等到我。我知道你等的不是钱，不是药，也不是医生，你是在门口等我。”
“这些是老秦告诉你的。”
“这些都是我自己知道的。”我把手按在桌面上，“爸，我这六年每天上班，从那个后门绕进去，从那个后门绕出来，就是因为我不敢看正门。我怕那个门。”
大厅里安安静静。椅子上一排排的死人，都没有动。
“我要跟你说一句话。”我说。
“不要说。”他说。
“我要说。”我说，“爸，那条毛衣我不该嫌它旧。它不是掉价。它暖。”
“棠棠——”
“你说过，人不该跟别人的眼光过日子。我当时骂你嘴硬。现在我三十三了，我明白了：我是想说，我当年不是嫌毛衣，我是怕人家。我一个开追悼会的，怕人家指着我。”
我爸没说话。
我把笔搁在材料上。
“爸，我要给你办。”
我终于听懂老秦那句“办你自己的是什么事”了。
我低头看着那张材料。
「死的那一刻：心梗」
一张纸，一行字，一个编号。
我拿起笔，在这行字下面，写了四个字：
「已 清」
然后我又写了一行：
「经办人：林棠」
我在打“林棠”两个字的时候，头一次发现我这个名字写起来这么重。
盖完章，我抬起头。
我爸的表情是我这六年记得的那一个。只是这次，他脸上那点惊讶慢慢变成了别的样子——像一个人终于等到公交车开门的表情。
“棠棠。”
“嗯。”
“爸走了。”
“嗯。”
他站起来，把椅子往后挪。
走了几步他又回头。
“后门别绕了。”
“好。”
“那条路走正门也一样的。”
“好。”
“爸。”
“嗯？”
“你那天等我，我到了。”
他笑了一下。
然后他走进了那片白光里。
尾声
大厅的椅子一张一张空出来。
我坐在柜台后面，看着最后一个死人起身、鞠躬、走进那道门，才想起自己也是有号的人。
按规矩，办了自家人的号，经办人的工牌要被注销。
我伸手去摸抽屉最下面那层，摸到一块塑料片。
工牌上贴着我的照片，是白天照的那张，头发有点乱。名字下面印着一行小字：「临时工 · 代班」。再下面一行，是红色的：
「已注销」
我把工牌翻过来。背面是老秦的字，钢笔写的，写得很用力：
「林棠，这牌子我留了七年。你上台那一晚我就知道你会办。别难过，你要是不办，你爸得在这儿坐到椅子散了架。」
我把那块牌子捏在手里，捏了很久。
凌晨三点，铃响。
我站起来，把搪瓷缸洗干净，把印泥盒扣好，把本子合上。
走到电梯口，我回头看了一眼那面墙。工牌撤下去了一大半，只剩最上面一排还有几块，照片上的人我一个都不认识。
我在门牌底下添了一行字：
「三层，业务办理处 林棠当班」
然后我走出殡仪馆的正门。
六年来我第一次从正门出来。
外面的天还黑着，可路灯亮着，路上有早起卖菜的三轮车。我站在台阶上站了一会儿，没哭。
那件灰色毛衣的事，我已经跟他说过了。
第二天白天我照常上工。
同事问我这几天怎么憔悴成这样，我说在补觉，补不回来。
她说补不回来就别补了。
我说补得回来的。
那天下午我去了一趟商场。
我买了一件羊毛衫，深灰色，领子是新的。我提着袋子回到殡仪馆，上了二楼，把那件毛衣放在化妆间的镜子前面。
我不知道他能不能看见。我放那儿的时候在想，如果他还能进屋，他大概会说：你这孩子，又乱花钱。
我在那儿站了一会儿，然后说：
“爸，领子不松了。”
那天夜里我上了最后一班。
一切都和平时一样。零点整，铃响，大厅里灯光照亮那两百多把椅子。我坐下，把本子翻开到新的一页。
我没有工牌了。我按规矩取了号。
取号机吐出一张小纸片，上面一个号：
0000480
我把它折起来，揣进兜里。
排在我前面的还有很多人，椅子坐满了。大厅里没人说话，一种安静的、耐心的、不催不闹的等待。
我坐在最后一排的蓝色塑料椅上，看着窗口那盏白灯。
我知道那个窗口现在没人坐。我知道明天会有人来顶班，也许是二楼化妆间的同事，也许是个从没进过这栋楼的年轻人。
我一点也不担心那个窗口。
那盏灯亮着，就有号码在往前挪。
（完）