社畜陈皮皮又见满屏差评糊脸：这副本，不正经吧？
1 午夜怪医院
这句差评是我半年前亲手打的，打给上一栋加班楼。打完那单，我领了块编号E-001的临时灰牌，成了副本空间的预备玩家。灰牌的规矩很朴素：它觉得你该上工了，你就得上工，比我们王主管还霸道。好歹王主管发工资。
今夜它挑的时辰相当刁钻。晚上十一点四十分，王主管往工作群砸进当晚第七条语音：“第9稿明早要！客户叫萌宠连锁，不是你家猫窝，重写。”
语音尾音还没落地，群里又跟上来一条文字：改稿思路发我，抄送我邮箱。
我抄送完，顺手给自己也发了一份，留作遗照。然后盯着被退回八次的《萌宠连锁医院品牌提案》，认命地新建文档。宠物医院的提案我熟，毕竟甲方养猫，预算养我。改到零点整，第9稿保存成功的提示刚弹出来，胸口那块灰牌烫得像刚出锅的烤红薯。
眼前一黑。
再睁眼，我坐在一张蓝色塑料候诊椅上，皮面裂着口子，露出黄海绵，坐上去咯人。手里多了一块塑料候诊牌，白底蓝字：候诊顾客，丙区37号。头顶白炽灯管嗡嗡响，空气里是消毒水混着猫粮的味道，还掺着点若有若无的鱼干味。
面板自己摊开，一条横幅悬在我脑门正上方：
【当前副本：午夜宠物医院｜结算制：单夜｜本院差评率：99.6%】
九十九点六。这差评率，比我这个月提案一次过的概率高出一整个数量级。
面板顺手把本店的差评区也展开了，红彤彤一整栏，条目密得能糊墙。我赶紧把它收起来，看别人家的差评是吃瓜，翻这么厚一摞，等于查自家公司的考勤记录。
大厅里坐得满满当当。抱航空箱的、牵狗绳的、举逗猫棒的，粗粗一数得有二三十号。怪就怪在，航空箱是空的，狗绳那头没有狗，逗猫棒在半空里甩，连根毛都逗不着。
我数了数，有影子的八个，靠墙打瞌睡。没影子的一二十个，在排队，队排得笔直，比我们公司团建还整齐。我旁边那位阿姨抱着空航空箱，箱门一开一合，像在哄什么看不见的东西睡觉。
前台后头没有人，一个电子音在念号。
“下一位。夜班开始。”
头顶的广播跟着嗡了一声，全大厅都听得见：
“欢迎光临午夜宠物医院。本院夜班单夜结算。等黎明交接钟一响，交完班的当班员工，准予离院。”
广播落音，靠墙打瞌睡的几个活人齐齐醒了醒，又阖上眼，听那架势，这段词他们早听熟了。
单夜结算，翻译过来就是：天亮之前，要么通关，要么留下。我低头看自己这块候诊牌。顾客，员工。两个称呼之间隔着一整条雇佣关系。按广播的意思，员工才能走。那我这顾客，八成就是留在店里的那批。
我摸了摸灰牌，它安安稳稳贴着胸口，一点指示没有，意思很明白：活儿自己找。
想活过夜班，就得先摸清守则，再摸清这店里的东西。我起身往公示栏走。玻璃门外，雾正从四面八方漫过来，灰白一片，把门缝里最后一线街景也抹平了。雾墙合拢，副本边界焊死，跑是别想了。
公示栏的玻璃擦得贼亮，贴着一张《本院守则》。
第一条，本院当班员工须着装规范；穿工装又在岗的，按当班员工算。
第二条，候诊顾客请勿喧哗，本院谢绝投喂。
第三条，凌晨3点至4点为特殊探视时间。
第四条往后糊着一层灰，我拿袖子擦了两把，纹丝不动，字全糊在灰底下。
前两条没毛病。第三条我多看了两眼。宠物医院，半夜，探视。探谁？这店里在住的是外头这些飘着的，还是空箱子里的？
我把三条守则在脑子里过了一遍。员工能走，顾客不能。穿工装又在岗，算员工。谢绝投喂。凌晨三点探视。信息量不大，漏洞不小。
“穿工装又在岗的，按当班员工算。”我把第一条小声念了出来。
话音刚落，走廊尽头一扇门咔哒一声，开了条缝。
那扇门上挂着牌子：更衣室。
全大厅二三十号人，它单给我开门。我环顾一圈，活人全在打瞌睡，飘着的排队不看告示。方才出声念条文的，满场就我一个。这店的规矩，认声音，也认衣服。
门缝里黑洞洞的，像在冲我招手：进来呀，衣服都给你备好了。
好家伙，我念个条文，门都听得懂。这副本，不正经吧？
2 块入职
门缝冲我开着，总不能让它白开。
我贴着墙根溜进更衣室。里头一排铁皮柜，柜门虚掩，大多空着，柜门上的名字条撕了一半，剩半截胶印。最顺手那格挂着一件白大褂，我捏了捏料子，薄，透光，还起球。衣领标签上价格那一栏印着：9.9，后头跟着俩小字，包邮。
九块九，包的是快递费。要连命一块儿包，得加钱。这医院能攒出99.6%的差评率，我算是翻到账本第一页了。
候诊牌塞进裤兜，白大褂上身。扣子刚系到第二颗，胸口一热，一块工牌凭空浮了出来，铁牌黑带，正面两行字：实习医师·陈。
我陈某人，入职了。连张入职表都没让我填，全程九块九，用时十秒。现实里我们公司招个实习生，光流程就得走一个月。
白大褂左口袋，一沓空白病历单，抬头印着：午夜宠物医院·夜班专用，纸边都有点潮。右口袋一支圆珠笔，笔帽上的咬痕比字多。道具配齐，就差一个会喘气的病人。
我摸了摸裤兜，手机在，信号没有，锁屏上还停着“抄送我邮箱”那条噩耗。行，现实那头先欠着，命要紧。
对着柜门内侧的小镜子照照。白大褂一穿，人模狗样，眼下一圈青黑是连赶九稿的功劳，配上这身衣服，倒省了化妆。要不是裤兜里露出候诊牌一角，真像个刚规培完的倒霉实习生。
我盯着镜子里的自己，把账算了算。穿这身是有代价的：员工要干活，顾客不干活，但走不了。我掂量了三秒，选了要干活那个。活人嘛，能走比什么都重要。
“招人不验人，只验衣服。”我对着镜子说，“我这白大褂还是九块九包邮的货，这副本，差评！”
这句是真心话。真心话在我们这套系统里有利息。
面板叮的一声，红光一闪：
【红批1充能成功，采纳生效。】
【红批标注：守则第一条“穿工装又在岗的，按当班员工算”，享当班员工全部权限。】
【本副本红批余额：2。】
红批这东西，得拿真心吐槽充能，敷衍无效，单副本限三次。上回用它，我裁掉一个鬼店长。这回它把守则第一条翻译成了人话：医院招人，验衣不验人。
规则是死的，漏洞是活的。这件九块九的白大褂，眼下就是全院最大的后台。
当然，这权限捆着卖：员工能进的门我能进，员工该干的活我得干。权限和劳动捆绑销售，这副本搞促销都透着一股复古味。
灰牌跟着发烫，一段熟悉的接通音钻进耳朵。固定线路，自动接通，拨号的手在系统那边。
“您好，客服部，工号07。”那边的声音一个字一个字往外蹦，模板得能裱进制度墙，“本工单为您主动发起。请问有什么可以帮您？”
“是你们系统自己拨的。”
“本工单记录为主叫发起。”
好好好，客服部的账，比我们财务还干净。
“恭喜进入副本午夜宠物医院。”她接着念，“本副本口碑评分0.4。别跟本院员工起纠纷。谢绝投喂。”
“等等，差评率99.6%，好评就0.4？”
“您的疑问已记录。”
“记录完给个答复啊。”
“您的差评已收到。”
“我没打差评！”
“预收。”
她说得理直气壮。连差评都搞先充值后消费。我又问：“夜间查房，遇到住客呼叫怎么处理？”
“按守则处理。”
“守则第四条糊着，看不清。”
“以能看清的为准。”
“那谢绝投喂是什么意思？”
“请勿投喂本院任何员工与住客。”
“谁闲着没事投喂宠物医院的员工？”
“前科很多，请配合。”
我正想追问前科是什么科，那边传来翻纸页的哗啦声，她的语速忽然快了半拍：
“其余事项以院内守则为准。另外，本院的员工档案，最近好像出过岔子。这跟工号07没关系。”
“档案出什么问题？”
“祝您夜班愉快。”
嘟，嘟，嘟。
回回都这样，真心话只从挂断前的尾音里往外漏。她说档案出过岔子，员工档案。我低头，看着胸口这块凭空长出来、连照片都没有的工牌，脖子上凉飕飕的。
前台的电子音穿过半条走廊，字正腔圆：
“实习医师陈，请按守则开始查房。”
我脚底一凉。全院二三十号候诊的，单点我，为什么？我心知肚明：谁让我这身工装最正规呢，九块九它也是正规。
走廊尽头，负一层的方向，传来第一声抓挠。
指甲挠铁门的动静，一下，又一下，不急，但很稳，像上夜班的人在打卡。
而我，刚被排进了同一张夜班表。
3 猎杀队闯楼
前台可不管我发呆，第二遍念号都省了，一辆病历车哐当一声从走廊拐角自己滑了出来，稳稳停在我手边。不锈钢双层推车，上层码着一摞牛皮纸病历袋，最上面压着张派工单，打印字很客气：查房登记，在住患者，逐位核实，签章齐全。
在住患者。我回头扫了眼候诊区。好家伙，库存充足，够我登记到天亮。
我把车推到丙区，从抱航空箱的阿姨开始。阿姨见我过来，紧张地把箱子往怀里拢了拢：“医生，我们家咪咪就是有点咳嗽，不碍事的吧？”
我探头往箱子里看。空的。可箱体在轻轻地晃，里头传出呼噜呼噜的声音，挺匀。
病历袋上写着名字：咪咪。体温栏画着一枚爪印，备注栏一行小字：恢复良好，待家属探视。
“体温正常，先观察。夜里别着凉。”我照着病历念。
“哎，好，谢谢医生。”阿姨千恩万谢，把箱子搂得更紧。
箱子里的呼噜声满意地响了两声。我笔尖抖了抖，在登记表在住那一栏打了个勾。
下一位，牵空绳的爷叔。绳是红皮的，磨得发白，绳那头空空荡荡，可绳子绷得笔直，中间坠出一个弧度，像那头真拴着个有分量的家伙。
“医生，”爷叔凑过来，“豆豆今天能加餐吗？”
我看病历。豆豆，金毛犬，八岁，离院日期栏空着。备注就俩字：等门。
“能。少零食，多遛弯。”
“哎，好，好。”爷叔乐呵呵地牵着空绳回了座。绳子贴着地滑，哒，哒，哒，一路小跑。
再往后，举逗猫棒的大姐，病历上写着：雪球，田园猫，三岁，主诉，想爸爸了。我照念了一遍，大姐眼圈一红，逗猫棒摇得更起劲了。
一整圈登记下来，我摸清了这家店的头号怪谈：这儿的动物个个会说话，开口全是病历腔。医嘱不能吃咸的，主诉三日，夜里咳得重，字正腔圆，比我背甲方需求还熟。而且个个都记着自己的病历，比我记得自己工资条还清楚。
我推着车往大厅中段走，边走边贫：“各位，我替你们说句公道话，这医院是真不行。窗户上的灰厚得能种多肉，候诊椅八把坏三把，前台连个坐垫都没有。差评率99.6%，我信。就这条件还剩0.4%好评，我建议查查那0.4%的水分。”
话音落地，走廊尽头，负一层方向那阵抓挠声，停了。
停得干脆利落，像有人掐着秒表按了暂停。
我后背的汗毛齐刷刷立正。半拍之后，那声音又慢慢挠了起来，一下，一下，不紧不慢，那意思分明是：行，你接着说，我听着呢。
我捏登记表的手一紧。刚才满大厅就我一个人在出声。敢情它听的是我这张嘴。这店里不光人灵同框，负一层还住着个会听墙根的。
正琢磨着，大厅正门的玻璃被拍得哗哗响，接着被人一脚踹开半扇，三个人横着膀子进了场。
为首那家伙一米九往上，嗓门比人先进门：
“到了！就这家，没跑！”
他大步流星走到大厅正中央，从背包里抽出一块铁皮牌子，抬手就往前台上方挂。红底黄字：清剿任务，负一层异常体，奖励10000分。
一万分。我预备玩家当了半年，攒下三千分，还没人家一块铁皮值钱。
“各位家属！各位病友！”他冲满厅人抱拳，一口海蛎子味的大嗓门震得灯管直嗡，“鄙人马啸，猎杀队队长，正式玩家。今晚这店，我们哥儿仨包了。”
跟在后头的俩，一个细竹竿身材，金丝眼镜，怀里抱着账本，十根指头拨拉算盘珠子似的扒拉个不停，一进门就瞅前台：“哥，就这前台？收定金都不配个POS机的？”
另一个壮得像台卧式冰柜，闷头不吭声，脖子上挂着一截旧狗绳。他进门先放轻了脚步，绕着候诊椅走，地砖再亮也像怕踩着什么。
“清、清剿什么呀？”抱航空箱的阿姨缩着脖子问。
“负一层，有个大家伙。”马啸咧嘴，牙又白又齐，“吃了几十条动物灵了。杀了它，任务奖励一万分。各位看个热闹，别慌，我们专业。”
满厅的空狗绳齐齐晃了晃。牵绳的爷叔把绳子往怀里收了收。
马啸又从兜里摸出一张深蓝色的门禁卡，捏着卡角在指尖上掂了掂，冷笑一声：
“负一层，员工才能进，刷卡的那种门。可惜啊，爆破符，不认门。”
玻璃门外，雾里头，影影绰绰又走来几个人。有男有女，行色匆匆，进门直奔前台，自称家属，开口就问半夜能不能下去接自家宠物。
我扒着病历车，看着满厅的雾、牌子和攥着车把的手，心想这个月的是非，全挤在今天晚上了。
4 柯基的欠条
家属们把前台围了个水泄不通，问的全是同一件事：能不能下去提前接自家宠物。马啸嗓门一开，把散在各处的家属全拢了过去，唾沫星子在灯管底下闪光。
我识时务地调转病历车头。清剿队办大事，看热闹是要交学费的，我姓陈，不交这学费。
车刚推到楼梯口，派工单自己翻了一页，浮出新一行打印字：复诊巡查，住院区，逐间核对。
行，躲清静的路子，医院替我铺得明明白白。这店别的不行，派活是真积极。
住院区在二楼，一溜小单间，门上嵌着观察窗。住客们瞧见白大褂都挺给面子，齐刷刷坐直，比我们公司开周会的纪律好多了。
查到走廊尽头那间，观察窗里探出个毛脑袋。柯基，黄油色，小短腿，屁股那圈毛蓬得像朵刚弹好的棉花。
它看见我，尾巴当场摇成了风扇。
“医生好！今天复查吗？我可乖了。”
病历腔，字正腔圆。我翻开它的病历袋。煤球，柯基犬，五岁。主诉栏俩字：等爸爸。医嘱栏仨字：待结账。
再往下，欠费栏挂着一个数字：3299。
好家伙，三千二百九十九。这数字我熟，跟我上个月被扣掉的全勤奖一个数量级。
签名栏一行字，笔锋很重，纸都划破了：Tough哥。
“煤球，你爸爸呢？”
“爸爸说，结了账就来接我。”尾巴的风扇慢下来，转成一档，“爸爸还说，让我在门口等，别乱跑。”
它扭头看门外。门外是走廊，走廊尽头是楼梯口，没有爸爸。
“那他多久没来了？”
煤球歪着脑袋想了很久，答得特别认真：“昨天。他昨天刚说的。”
我捏病历的手停了停。入院日期那一栏，写着三年前。
“复查结果，”我在单子上签字，“恢复良好，继续保持。”
“谢谢医生！”风扇重新转满，摇得小短腿直打滑。
我把复查单撕下来递给它。它用两只前爪捧着，捧得端端正正，跟捧工资条似的。
“爸爸说，结了账就来接我。”它又说了一遍，把单子按在怀里，“医生，我爸爸说话算话的。”
我出了病房，在门框边站了两秒，掏出圆珠笔，在白大褂袖口里侧记了一笔：煤球，欠3299。
这毛病是今晚刚染上的，见着欠账手就痒。
复诊单的下一项是档案核对。病历档案窗口在大厅东南角，玻璃后头码着一整墙的病历袋，按年头码，一直码到顶。我刚站定，门口雾气一涌，进来个年轻姑娘。
牛仔裤，白球鞋，两手插在兜里，走路贴着墙根。她扒住窗口，声音小得像怕吵醒谁：
“医生，问一下，以前住过院的，一只橘猫，特别胖的那种。还在吗？”
“叫什么名字？”
“胖虎。”说完这两个字，她飞快补了一句，“我就是来看看。”
我翻档案。胖虎，橘猫，八岁，入院原因：绝育后住院观察。离院日期：三年前。备注栏一行打印字：家属申请离院，欠费未结。
欠费金额：587。
我把病历转过去给她看。姑娘的视线钉在那个数字上，攥着手机的手，指节一节一节白了。
“差的这五百八十七，”我说，“家属还能补吗？”
“不认识。”她往后缩了半步。
“病历上写着，家属申请离院。”
“我说了，我就是路过。”她声音压得更低，低到快听不见，“看一眼就走。”
她没留名字，转身出了门，白球鞋踩进雾里，几步就没了影。
我低头看那本病历。胖虎离院那个月，煤球办的入院。
这店这个月走的什么霉运，专收等人的。
我在袖口添上第二笔：胖虎，欠587。袖口快写满了，回头得找张正经纸。
最后一项，寄养区，饲育巡查。在楼梯背后，一排铁丝笼。五只猫灵全挤在同一只笼里，笼底的猫砂板结成砖，砂盆倒是配了一个，盆里的砂黄一块黑一块，瞧着得有一个月没换过。
有只猫灵冲我张嘴，病历腔，压着嗓子：“医生，砂，该换了。”
笼门上夹着张打印单：自动寄养单。寄养方：马啸。寄养理由：任务材料。饲育标准一栏印得清清楚楚：每日换砂，单人单笼。
单人单笼，五只一间。每日换砂，结出青砖。
“谁把你们关这儿的？”
“带绳子的那个。”另一只猫灵答，“他说，哥，先凑合凑合。”
话音没落，楼梯口下来俩人。细竹竿身材的细狗拎着根牵引绳，绳那头拴着一只猫灵，走一步拽一把，跟押解似的。冰柜体格的Tough哥跟在后头，脖子上那截旧狗绳一晃一晃。
细狗把拴着的猫灵往旁边空笼里一塞，牵引绳在笼门上绕了两圈，打了个死结。隔壁笼的笼角，缩着一只小奶猫灵，拳头大，团成一团，不细看根本找不着。细狗探手过去拎起来掂了掂，又扔回去，嘟囔了句：“哥，这只不够秤。”
Tough哥在两步外站定，盯着那只小的，盯了很久，喉结动了动，一个字没说，先转身上了楼。
我蹲下去假装检查笼锁，把这几句原话收进脑子。任务材料，凑合凑合，不够秤。我听着都替那几只猫寒碜。
袖口上又添一笔：马啸，猫砂，欠一笼。
起身的时候，脚底下踩着张纸，滑了半步。窗台根底下躺着半张受潮的纸牌，蓝底白字，边角卷着，字掉得只剩四个：
全院最好。
断口齐齐整整，一看就是从一块整牌上硬撕下来的。
好评牌。这破医院，居然还发过全院最好的好评牌。
我把残页折好，塞进白大褂上兜。刚直起腰，一扇门板似的手掌落在我肩膀上。
“实习医生，”马啸的大嗓门贴着我耳朵炸响，“让让，我们要下负一层，干票大的。”
他另一只手捻着一沓黄纸符，符角哗啦啦地响，笑出满口白牙。
负一层。抓挠声的方向。
5 铁门后的怪味
马啸在前头开路，细狗抱着账本，Tough哥押后，仨人浩浩荡荡开下负一层的楼梯。家属们挤成一股洪流跟在后头，我推着病历车被裹在正中间，想停都停不住。
楼梯到底，是一扇铁门。门上交叉贴着两道封条，纸都脆了，红章褪成粉色。门楣上钉着块小铁牌：冷藏区，非请莫入。
好家伙，非请莫入。我们这一屋子人，算请柬自己长了腿。
马啸活动了下手腕，从怀里那沓符里抽出一张，啪地拍在铁门正中。黄纸上的朱砂纹路自己亮起来，跟通了电似的。
“各位家属，看好了。”他退后三步，抬手掐了个诀，“开！”
轰。
浓烟腾起来，呛得我眼泪横流。烟散了，我抹着脸往门上看。
门上多了一道细缝。
就一道。一拃长，两指宽，斜着从门中间劈下来。封条烧没了半截，铁门连漆都没掉几块。
缝里没渗血，没冒黑气，倒飘出几撮白毛，慢悠悠打着旋，落在地上。
Tough哥站在楼梯口没下来，手攥着脖子上那截旧狗绳，眼睛盯着那几撮白毛，眉头拧成一团。
马啸脸上的笑僵了半秒，随即嗓门翻倍：“看见没！门松了！下一炮就开！”
人群嗷的一声，退了一半。抱航空箱的阿姨跑第一，箱子都没撒手。
剩下的一半面面相觑。戴鸭舌帽的中年男人往前凑了半步：“队长，那大怪，真值一万分？”
“何止！”马啸胸脯拍得嘭嘭响，“不过任务有风险，进场要排队。这样，一人五百，定金。凌晨三点我带你们下去，提前接宠物，接完再补尾款。”
“三点？那么晚？”
“凌晨三点，大怪犯困，”马啸压低声音，一脸神秘，“成功率翻倍。”
鸭舌帽捏着钱包捏了半天：“要不再等等？医院白天不是正经接诊嘛。”
“等？”马啸眼睛一瞪，“大怪今晚就要开饭，你等得起，你家毛孩子等得起吗？”
鸭舌帽的手一抖，钱就掏出来了。
细狗抱着账本挤进人群，挨个收钱，手快得像发扑克：“哥这儿记账，阿姨您五百是吧，好嘞。收条一式两联，凭条退款，概不认账。”
最后半句是他自个儿加的，加得行云流水。
我扒着扶手，眼睁睁看着收条一张张发出去。这套话术我熟，跟我们公司销售逼单一个模子：先造焦虑，再给时限，最后拿你舍不得的东西当人质。区别是销售卖课，他卖你自家孩子的命。
我在袖口添账：定金，500一份。
正写着，面板叮了一声。一张弹窗平地蹦出来，悬在马啸脑门前面，自带音效，叮咚，跟外卖红包似的。
【恶意损坏本院设施，已记录。】
【责任主体：玩家·马啸。账单将于结算日生成。】
马啸抬手就划拉，跟拍苍蝇似的：“什么玩意，弹窗广告都弹进副本了。关了。”
弹窗灭了，三秒后又弹出来。他又划，它又弹，第三回还加了震动。他索性把面板一扣，眼不见为净。那弹窗还挺执着，他扣一回，它就挪到他头顶半米的地方接着悬着，跟块镀了金的横幅似的。
我看自己面板。同款弹窗端端正正挂着，底下多一行小字：抄送，当班员工。
抄送。这系统办事，比我们行政还讲究流程。
结算日。单夜结算，结算日就是天亮。马啸这张天亮的账单，我光想想手心都替他冒汗。
定金收到第八份，细狗合上账本，冲楼上比了个八的手势。马啸满意点头，蹲到铁门跟前，眯眼往细缝里瞅。
我也没忍住，凑过去蹲下。
缝里往外透风，凉丝丝的。消毒水味里裹着一股别的味，暖暖的，烘烘的，像晒了一下午太阳的毯子，刚从柜子里抱出来那一下。
我愣住了。
大怪的巢穴，该是什么味？血腥味，铁锈味，怎么算都轮不到新晒被子的味。这味我妈只有换季收纳的时候身上才有。
我捻起脚边一撮白毛。白得发亮，又长又蓬，比候诊区任何一只猫的毛都体面，毛尖上还挂着那股暖味。
吃了几十条动物灵的大怪，掉的毛是刚洗过澡的香。
我把白毛收进上兜，跟好评牌残页放在一块，在心里给这笔记了个重点。
马啸直起身，掂了掂手里的符。四张。他捏着符角冲楼梯上一晃：
“四张，够了。这破门，纸糊的架子。”
话音刚落，细缝深处，传出一声悠长的鸣叫。
不尖，不炸。起调懒洋洋的，中段拖得老长，尾音打着颤往下落。
像打哈欠。
一个很大的、睡得很沉的家伙，隔着门，打了个哈欠。
退到楼梯上的一半家属，又齐刷刷往上退了三级。
马啸回头瞪了他们一眼，压着嗓子骂了句海味十足的粗话，转头又把音量拉满：
“听见没！它心虚了！”
6 个夜班
趁马啸在楼梯口给家属们描绘一万分的分成远景，我推着病历车溜了。
红批1教过我一课：这医院的门，认衣服。那这医院的档案，八成也认。
一楼走廊东头有扇木门，牌子挺新：员工之家。门禁上有个刷卡区，我摘下工牌往上一贴。
滴。绿灯。
当班员工权限头一回刷开一扇正经的门，我心情居然有点复杂。毕竟我这员工身份，出厂价九块九。
屋里没人，一排铁皮文件柜，靠墙一面公告栏，公告栏旁边，就是那面好评墙。
我在墙跟前站住了。
一整面墙的镜框，从地排到顶。框擦得能照出人影，框里头却是空的。偶尔剩一两块旧牌子，黄得发脆，字褪成了影子。
空框不该这么亮。空框亮，只有一种解释：有人天天擦。
我伸出手指在框沿上抹了一下。指肚干干净净，连个灰星都没有。这一墙的框，比我们公司前台那盆假花还受待见。
差评率99.6%的医院，员工摸鱼都摸得这么敬业，擦的还是一面空框？
我凑近看。铜扣锃亮，框缝里一点灰都没有。满墙几十个框，只有正中间那格有东西。
一张卡片。手绘的太阳，太阳底下按了个梅花瓣的爪印，油彩褪得发粉。卡纸四个角磨圆了，别针在卡上别出一圈套一圈的孔，孔比别针多。
这卡被取下来、别回去，没一千次也有八百次。
我盯着它看了一会，想起面板上那行字：好评率0.4%。满墙的框，就这一张卡。一张卡，0.4%，账对得严丝合缝。
全院的好评，就攒在这一张画着太阳的卡上。
公告栏上贴着值班表和价目表。旁边立着个玻璃柜，锁着，里头一摞荣誉证书，蒙着厚灰。我隔着玻璃瞅了瞅年份，最早一本，十四年前。最新一本，三年前。
我眯着眼认了认烫金的字头：年度优秀员工。落款那一栏，一水儿的安安。
三年前之后，整整齐齐，断档了。
我转身去拉那排文件柜。头几格是旧耗材，纱布，注射器，包装都脆了。拉到最里头一格，锈住了，我拽了三把才拽开。
柜子深处，躺着一块木牌。
旧木牌，木质包了浆，字是老宋体，描的金粉掉得只剩笔画的印子：
本院的镇院之宝，安慰兽医师安安。
柜门里侧，贴着一沓排班表。最上头那张黄透了，我捻着纸角一张张往下掀。全是一个格式，周一到周日，白班夜班两栏。
夜班那一栏，从周一到周日，每一格都写着同一个名字：安安。
最底下那张，纸脆得一碰掉渣，表头的年份，往前数，是十四年前。
十四年，一年三百六十五格。我心算了一下，五千一百一十个夜班，全勤。
我捏着木牌站了半天，又摸了摸自己胸口那块九块九的工牌。
同一家医院的员工。一块挂在猎杀队的通缉单上，赏格一万分；一块躺在柜子最深处，跟它五千一百个夜班作伴。
还有那满墙空框。哪家大怪吃饱了撑的，天天擦空相框，一擦擦三年？
正琢磨着，负一层方向，抓挠声又起来了。一下，一下，不紧不慢，跟打卡似的。
我扒着柜门听了半天。从入店到现在，这声音就没停过。它挠它的，大家忙大家的，没一个人搭理。
一只住客，挠了一整晚的门。
我想起煤球等在门口的样子，想起笼里那五只挤成一团的猫灵，火一下拱上来，拱到嗓子眼。
“住客挠了一晚上门，没一个人管。”我对着柜门说，“这副本，差评！”
面板叮的一声，红光一闪：
【红批2充能成功，采纳生效。】
【红批标注：当班医护须回应住客呼叫，夜间响应不经门禁。】
【本副本红批余额：1。】
我把那行标注看了三遍。
夜间响应，不经门禁。翻译一下：负一层那扇门，拦得住爆破符，拦不住当班医护去接呼叫。
规则管那声抓挠，叫住客呼叫。猎杀队管它叫异常体挠门，开价一万分。
这两个说法，总有一个是错的。我低头看看手里的木牌，又看看满墙亮得晃眼的空框。
一万分的赏格，和天天擦空框的爪子，怎么看怎么不配套。
马啸手里还剩四张符，这扇门今晚注定守不住。门后那位在挨炸之前，我得先弄清楚它到底是什么。是怪，是猫，还是别的什么。
捋清这一层，我再决定是绕着走，还是替它把话递到前台。
我把木牌塞回柜子最深处，带上柜门。
头顶的广播突然咳嗽了一声，滋啦滋啦，试音：
“夜间呼叫响应通道，已开启。”
试音的尾音还没落稳，负一层的挠门声，变了。
不再是散着挠的。一下，一下，一下，然后长长一声。
三短，一长。
有节奏，有停顿，像有人在门那头，一下一下敲一段只有自己懂的暗号。
我拢了拢白大褂领子，站在原地没动。
呼叫通道刚开，呼叫就到。这响应效率，我们公司的客服系统跪着都学不来。
7 哄住客大作战
广播试音的余音还挂在楼道里，楼梯口滚下来马啸的大嗓门。
我探到楼梯拐角往下看。家属们被拢了一股下来，在铁门前围成半圈。马啸走在最前头，把剩下的四张符抽出两张，叠在一处摁上门板正中。
“上回算试机。”他冲人群搓了搓手，“这回，上量。”
朱砂纹路亮得比上回快了一倍，两张符的纹绞在一处，红得发紫。我刚捂上耳朵，轰。
浓烟糊了我一脸。铁门嗡嗡直震，门楣上“冷藏区，非请莫入”的小铁牌当啷掉在地上。烟一散，门上那道细缝裂成一整张蛛网，两扇门板往里错开半掌宽，黑黢黢一条口子。
这回门后头安安静静，白毛省了，哈欠声也省了。
我心说不好。睡觉的被人吵醒了，就不打呼噜了。
马啸的嗓门刚拔起来：“看见没！半开！下一张直接，”
广播把他的话截了胡。全院喇叭同时一滋啦：
“全体注意。在住患者情绪值，病危预警。”
话音没落，一楼先晃了。晃的轮不到地皮，全是声浪。候诊区的病历腔齐齐变了调，阿姨怀里的航空箱咚咚撞门，爷叔那根空狗绳绷得笔直，原地往上蹦。二楼更瘆人，一整条走廊的门板哐哐作响，跟一屋子人排队砸门似的。
面板在我眼前刷开一串红字：
【在住患者情绪值集体下跌。当班医护，请立即处置。】
我抄起白大褂下摆就往楼上跑。马啸在背后喊了句什么，没听清，八成是让我留下接着看热闹。看什么看，他炸的是门，塌的是我的班。
住院区走廊的动静比我想的凶。煤球那间的观察窗上，黄毛脑袋贴着玻璃，小短腿原地刨：
“医生！什么声音！我爸爸来了吗？”
“想什么呢。”我推门进去，先把病历袋翻开攥在手里，“全院发夜间通知了。”
“什么通知！”
“例行广播。”我照着病历的格式念，“煤球，柯基，五岁，主诉等爸爸。医嘱，保持乖巧。今夜结论，恢复良好。”
风扇尾巴停了半圈，又转起来，转速慢，但是稳。
“哦。”它把复查单从枕头底下摸出来又看了一遍，“那我接着等门。”
出门，隔壁门缝里蹲着雪球，瞳孔放得溜圆：
“医生，我听见爆炸了。我爸爸不要我了吗。”
“隔壁装修。”我说，“雪球，三岁，主诉想爸爸。医嘱，逗猫棒每日三次，你今晚指标没完成。”
它瞳孔慢慢缩回去，扭头去床底扒拉滚进去的逗猫棒。
下楼，楼梯半道，抱航空箱的阿姨缩在墙根，箱子还在咚咚响。
“咪咪怕响。”阿姨眼圈都红了，“医生，你跟它说句话。”
我蹲下来，隔着箱门念：“咪咪，体温正常，恢复良好，医嘱夜里别着凉。外头是装修，你的探视安排不变。”
呼噜声停了两秒，慢悠悠续上。阿姨冲我作揖。
从二楼哄到一楼，门板声一扇一扇静了。数到第七位，面板红字开始转绿：
【情绪值回升中。处置有效。】
我扶着墙喘气。手艺全在病历上：名字，主诉，医嘱，一样一样念。念到名字，他们就不炸了。跟哄甲方一个道理，别讲理，念条款。
拐过一楼楼梯口，我脚步一顿。
细狗背对着我，蹲在消防通道的阴影里，账本摊在膝盖上，正把一沓沓收条往两个信封里分。左手鼓，右手瘪，手起刀落。
“哥没瞧见就行。”他小声给自己念，“定金八份，报六份，两份下浮。哥，这不合规矩。”
消防门边上，无声无息立起一条影子。
Tough哥不知在那儿站了多久，手里攥着从脖子上摘下来的那截旧狗绳。细狗一哆嗦，账本差点脱手，两个信封在怀里倒了个个。
Tough哥就那么站着，眼睛从鼓信封量到瘪信封，又原路量了一遍。然后把手腕上的狗绳绕紧，转身下了楼。
细狗在原地蹲了半天，把瘪的换到左手，鼓的又往怀里按了按。
我在拐角屏住呼吸，退开半层，只在袖口添了一笔：细狗，私吞，份数待核。
大厅那头，马啸的大嗓门一浪一浪往外推：
“各位家属！门破了一半！凌晨三点，总攻！下去一人接一位，先到先得！”
大厅里嗡嗡一片。我贴着墙根看过去，家属围成一圈，人手一部手机，屏幕的光把一张张脸照得发青。不知谁在群里发了条消息，一圈手机跟着齐响。
“队长刚发的，加五百，排第一个带路！”
“接龙！加钱带路，1！”
“2！”
“3！”
一条一条往下刷，跟抢票似的。我看着那圈青光，想起细狗发收条时的原话。一式两联，凭条退款，概不认账。
广播又滋啦了一声，慢悠悠补了半句：
“凌晨3点至4点，特殊探视时间，照常开放。”
马啸仰头听完，咧开嘴，一口牙在灯底下白得晃眼。
“正好，”他说，“人齐。”
8 门后递冻干
三短一长的呼叫，从广播试音完就没停过。
一下，一下，一下，然后长的一声。规规矩矩，敲一段只有门那头懂的暗号，敲完，等回信。
我在员工之家门口站着，听到了第三轮。
按猎杀队的说法，那是异常体挠门，赏格一万分。按红批2的说法，那是住客呼叫，当班医护须回应，夜间不经门禁。
两份说法摞在一块，我身上这件九块九就成了判决书。呼叫不停，我算在岗还是算脱岗？面板不给说法，袜子先给了：凉飕飕的。这店连派工单都比我会催。
规则是死的，漏洞是活的。这条漏洞眼下长成了一扇门，就在负一层。总攻之前，门后那位到底是什么，我得亲眼确认一回。
我把病历车锁进员工之家，揣好残页和白毛，下楼。
负一层楼道口横着一道小闸门，刷卡的那种。我摘下工牌一贴。滴，绿灯，闸自己缩了回去。夜间响应不经门禁，红批2连楼道口都替我打过招呼了。
楼道里没有灯，只有应急指示牌一路绿到底。铁门在楼道尽头，两扇门板错着半掌宽的口子，符纹爬满门面，像一张结了痂的网。
呼叫从口子里漏出来，比楼上听着响，也哑。
我在门外两步站定，清了清嗓子。
“呼叫收到了。”我说，“当班医护，姓陈，前来响应。”
呼叫停了。停得干脆，掐着秒表似的。整条楼道只剩应急灯的电流声。
我等了十秒没等到回音，又往前挪了半步。门那头，一排绿灯次第亮起，隔着门缝明明灭灭，像沉在水底的信号灯。冷藏区的灯，一格一格往里排，望不到头。
“我叫陈皮皮，实习医师。”开场没规矩可循，我干脆按查房的来，“你有病历吗？有就从门缝底下递一张。没病历也行，报个名字。”
门后静了静。
然后是动静。很轻，很慢，指甲刮着水泥地，从深处往门缝这边来。
一步。两步。
到了。
一只爪从门缝里探出来。
就一只爪。比寻常猫的大，毛色在绿灯底下看不清，白不白灰不灰。爪子搭在门槛内侧，往前推了推，推出一小堆东西，又慢吞吞缩回去。
一小堆冻干。小鱼干的形状，码得整整齐齐，四根一排，码了三排，边角对得比我们公司投标书的页码还齐。
我蹲下去，蹲在门外，跟那堆冻干隔一条门缝。
“给我的？”
门后没声。
“守则第二条，谢绝投喂。”我说，“不过守则谢绝的是往里投喂。你这是往外投喂，它管不着。”
门后还是没声。可别的动静起来了。很低，很匀，咕噜咕噜，从门板后头渗出来，一台老引擎在怠速。
呼噜声。猫打呼噜就这个动静，只是这声够沉，隔着铁门往我骨头缝里钻。也可能是怪。我在心里给自己留了个心眼：这么大的个头，这么沉的音，猫怪两可，先按猫处，不对再改口。
“看出来了，你请客。”我把冻干捧起来数，十二根，一根没少，“那我不能白吃。查个房。你叫什么？”
呼噜声顿了半拍。
“不说也行。”我掰下半根冻干，从门缝递回去。爪子又伸出来，接了，缩回去。门后咔嚓一声脆响。
“慢慢吃。”我说，“剩下的十一根半，我兜了，算查房费。就冲这码得齐齐整整的十二根，你上辈子绝对管仓库。这样的员工搁哪家都是宝贝，怎么想不开来这破医院上夜班，还得挨炸。”
呼噜声又起来，比刚才高了半度。
我蹲在门外，一时没舍得走。这地方阴森归阴森，可那堆冻干码得那么齐，齐得叫人心酸。一晚上挠门没人应的住客，听见有人喊了声响应，头一件事是先推出一小堆零食。这算什么，见面礼？还是攒了好几年、头一回有人肯接的份子？
我刚想再聊两句，身后唰的一声。
感应灯从我头顶那盏开始，一盏接一盏往楼下亮，亮得跟查岗似的。
楼梯口站着仨人。马啸当间，细狗和Tough哥一边一个。灯从他们背后打过来，三张脸全泡在阴影里，就马啸那口牙亮。
“我说怎么有内鬼。”他把牙呲全了，“呼叫响一晚上没人应，你一下来，它就不挠了。”
我保持着蹲姿，手还搭在门缝边上。这姿势，怎么解释都像认罪。
“陈医生，蹲门口跟怪物处感情呢？”马啸一步一步下来，皮鞋把楼道踩得咚咚响。
细狗从他身后绕出来，从包里抖出一根东西。红皮绳，绳头一个活扣，在绿灯底下晃悠。
“哥，巧了。”他冲我笑，镜片一闪，“正好，总攻缺个探路的。”
9 探路的人质
牵引绳的活扣套上我腰的时候，我象征性挣了两下。
“细狗，玩呢？我是当班医护。”
“哥没玩。”细狗把绳头在掌心绕了两圈，打了个死结，手法跟头里拴猫那回一模一样，“陈医生，规矩你比我们熟。守则第一条，当班员工得在岗。你带队下去，一路都是在岗，多合适。”
马啸在旁边点头，点得像验收下属：“专业的事交给专业的人。你走前头，我们押后。”
我一时没找出这话的漏洞。这帮人研究漏洞的水平见长，怪不得能干猎杀。
其实被按在墙根那会儿，我想过跑。雾墙焊死，跑没处跑。再说白大褂兜里揣着人家送的冻干，门后那位挠了一晚上门没人应，听见一声响应，先推出一小堆零食。它到底是怎么回事，我比谁都想知道。绳子拴腰，反倒给了我个名正言顺下去的理由。我就当这是工牌挂绳，加长加粗版。
两点四十，大厅集合。
八位家属一个不少，人手一个航空箱或一条空绳，围在楼梯口。尾款刚收完，细狗的账本塞得鼓鼓囊囊，圆珠笔在收条存根上一笔一笔划，划一张念一张：“阿姨，尾款五百，收讫。加钱带路费五百，收讫。您现在是第三位。”
鸭舌帽挤到前头：“我是第一个，加钱那个！”
“您是一点五号。”细狗头都不抬，“前头还有个加得更多的。”
收条发得比传单快，概不认账四个字印在存根角落，印得清清楚楚。马啸站上台阶做战前动员，唾沫星子在灯管底下织网：
“凌晨三点，大怪犯困，成功率翻倍！门已经破了一半，就剩最后一层窗户纸！探路的都有，专业的！”
鸭舌帽举手：“探路的是谁？”
马啸朝我一摆头。八双眼睛齐刷刷落在我腰上这根绳上。
“实习医生，医院自己的，熟路！”
家属们点头如捣蒜。熟路，多专业的词。我腰上拴着绳，绳上打着死结，专业得像一只风筝。
广播在这时候插了一嘴，电子音不紧不慢：“凌晨3点至4点，特殊探视时间，即将开放。”
马啸抬手腕看了眼表，咧嘴：“说到点上了。”
三点整。
马啸把最后两张爆破符叠在一处，摁在门缝正中，先冲家属比了个静音的手势，退后五步。
“总攻。”他说，“开。”
轰。
这回的烟是往门里灌的，跟被吸进去似的。两声炸叠成一声，我耳朵里嗡了一层蜂鸣，符纹碎成满门金屑，纸灰打着旋往门洞里飞。铁门从当中向两边倒下去，砸在地上，震得整条楼道的应急灯闪了闪，嗡出一条长音。
大门洞开。
马啸在背后拍我的腰：“上。”
绳子一紧，我往前趔趄两步，站在了门洞口。
门里黑得像一口井。井口就是刚炸出来的门框，井底没水，一股风往上冒，凉丝丝的，消毒水味先出来，后头跟着那个味，晒过太阳的毯子。先前我在细缝边闻过一回，这会儿整口井都是这个味，暖烘烘的，跟满地纸灰、跟腰上这根绳，都对不上号。
“宠物呢？我家猫呢？”身后家属开始往前挤。
“别挤别挤，”细狗张开胳膊拦人，“探路的还没进呢。”
“对，让专业的先来。”马啸接话，手把绳子又拽紧了一截，嗓门压低，只够我一个人听，“陈医生，前头有什么，你比我先知道。这账怎么算，看你识不识相。”
我往门洞里迈了一步。
黑暗深处，咔。
很轻的一声，像谁摁下了开关。井底亮起一盏绿灯。
紧跟着第二盏。第三盏。
一排冷藏柜的绿灯从门洞底下起步，一格一格往深处亮过去，铺成一条路灯。我顺着灯往里看，柜子排得整整齐齐，老式铁皮柜，一人多高，门上贴着褪色的编号，01，02，03，一直排到灯光够不着的地方。柜子与柜子之间留着过道，过道扫得干干净净，连张纸屑都没有。
身后家属踮着脚往里看，看不懂，嗡嗡地议论。马啸的手在绳子上收紧，细狗咽了口唾沫，那口唾沫响得全楼道都听得见。
哗。头顶什么东西动了。
门楣上方的老广播响起来，电流声先滋啦了半秒。念号那个电子音退了场，换了位。人的声音，女声，温温柔柔，带着旧磁带的沙：
“欢迎回家。”
满场一下子静了。家属不挤了，马啸攥着绳子的手也顿住了。
柜门那边的动静没停。离我最近那台，编号01，门上的绿灯闪了闪，咔哒，自己开出两指宽一道缝。
“欢迎回家，”录音温温地往下走，“今天也辛苦了。”
回音在门洞里荡着，尾音还悬在半空。
门缝里，黑漆漆的，缓缓探出来一截毛茸茸的东西。
10 大怪是安安
门缝里那截毛茸茸的东西彻底探了出来。先是一只爪，搭上门槛，然后是一颗脑袋。
三花。老得不像话，黄一块白一块黑一块，毛色像晒秃了的旧绒毯。左眼蒙着一层青翳，右眼浑浊，慢吞吞转过来，把门口一屋子人从头到尾看了一遍。
它脖子上挂着块铁皮工牌，挂绳磨出了毛边。绿灯底下，我把那两行字认了三遍。
安安。安慰兽医师。
员工之家档案柜最深处那块旧木牌，排班表上五千一百一十个夜班格，荣誉证书上一水儿的落款，全对上了。
负一层的大怪，赏格一万分的异常体，是这家医院干了十四年的元老员工。
身后死一样静了两秒，然后马啸的嗓门差点把楼道顶掀了：“就这？一只瞎眼老猫？一万分就给我看这个？”
安安没理他。她的右眼越过所有人，落在我身上，停住。呼噜声跟着起来了，低沉，绵长，老引擎怠速的动静。原来隔着铁门听的是这个，她打呼噜，打得比谁都响。
“三点。”她开口，病历腔，慢得像在念一张旧欠条，“探视时间。家属请按号，探视请轻声。”
说完她转身往门洞里走，一步一顿，尾巴尖扫过地面。走两步又回头，冲我勾了勾爪。
“响应呼叫的医生，跟我来。里面冷，别踩着住客。”
住客。我腰上还拴着绳，人已经先一步迈过了门槛。马啸在背后嚷什么，我一个字没听。
过道干净得发亮。两排冷藏柜立在绿灯里，离门最近的01号柜门开着缝，安安踮起爪，把柜门整个扒开了。
没有骸骨。
一格一格的柜子里铺着毯子，晒过太阳的毯子，叠得方方正正，一格一个窝。有的窝里摆着毛线球，磨牙棒，缺了半只耳朵的绒兔子。对面整面墙贴满照片，塑封的，猫有狗有兔子有鹦鹉，每张底下写着名字和日期。
“毕业照。”安安说，“毕业五十三位，都在。”
“外面传，说你吃了几十条动物灵。”我喉咙发干。
呼噜声停了半拍。
“送毕业。”她说，“有家属接的，送到门口。没家属接的，我看着走完。守则写着，员工不得丢下住客。”
“那广播里的欢迎回家。”
“老院长录的。”她说，“谁毕业，放一遍。欢迎回家，今天也辛苦了。”
我盯着那面照片墙，半天没接上话。五十三遍欢迎回家，没有一个人听见。听见动静的，全提着爆破符来了。
家属堆里，牵绳的爷叔哆哆嗦嗦举手：“那，那我家豆豆呢？”
“豆豆，金毛，八岁，丙区，等门。”安安答得比档案机还快，“今天加过餐。”
家属们你看看我，我看看你，八张脸红一阵白一阵。花真金白银买凌晨三点的人，头一回知道自己买了个寂寞。
马啸大步冲进来，面板拍得啪啪响：“少装神弄鬼。面板上白纸黑字，异常体！老子杀定的怪！”
他探手就去薅安安后颈的皮。我一步横过去，挡在中间。
“马啸，任务原文我念给你听。清剿对象，负一层异常体，漏登记个体。”
“对，就是它！”
“漏登记。登记。在册。”我一字一顿，“你动本院在册员工一根毛试试。结算台先找你，还是先找我，你猜。”
“放屁！档案里压根没它！”
“档案出过岔子。”我说，“客服亲口讲的，原话。你猜是哪一页出了问题。”
马啸卡壳的工夫，我胸口那块九块九的工牌烫了一下。十四年，五千一百一十个夜班，零差评，也零好评。被一个扫描错误挂成怪物，挨了三顿炸，半夜挠门没人应，好不容易听见一声响应，先推出来的，是一小堆码得整整齐齐的冻干。
火从心口一路烧到脑门。
“十四年全勤，没被夸过一次，反倒被当怪物通缉。”我对着面板说，“这副本，差评！”
叮。
红光把整条过道照成血色，又唰地转成金色。
【红批3充能成功，采纳生效。】
【勘误：任务“清剿负一层异常体”目标登记有误。经复核，安安，本院在册员工，工龄十四年，入档扫描误标为漏登记个体。任务作废，悬赏撤销。】
【本副本红批余额：0。】
马啸的面板当场黑了一块。红底黄字的悬赏在他眼前碎成一把金屑，风一吹，没了。
“我的任务！”他扑过去抓，抓了个空。“一万分。你赔我一万分。”
“你的账，”我说，“待会儿有人跟你算。”
安安蹲在我脚边，从头到尾没躲。头顶广播滋啦一声，把补录流程启动、未结费用清单生成中，一字一句念给了全院。她仰头听完，呼噜声重新响起来，比刚才更沉。
她转身扒开01柜最里头一格。那格没铺毯子，码的全是冻干，一排一排，码成一堵小墙。墙顶上单独搁着一粒，被舔得发亮。
“怎么不吃？”
“留着。”她说，“等好事的时候吃。”
她叼下那一粒，又从墙上拆下小半排，一股脑装进一个铁皮罐，一趟一趟，往我脚边推。
“查房费。”她说，“十四年，头一回有人应呼叫。员工干活，得给钱。”
我蹲下去，把罐子按了回去。“先存你这儿。今晚的账没算完，我连本带利来取。”
“记账好。”她把罐子往毯子窝里挪了挪，“记账的，都会回来。”
上楼前我问了最后一句。员工之家那面墙，空框是她擦的吧。
“牌子被摘走了。”她说，“清场那天来了车，能搬的都搬走了。我天天擦。等它们挂回来。”
“正中间那张太阳卡呢？”
“我的。”她尾巴尖翘了翘，“交了班摘下来，揣进最暖的格里，抱着睡。上工再别回去。”
别针孔一圈套一圈。我全明白了。
头顶广播又滋啦了一声：“未结费用清单，生成完毕。请责任主体，前往前台。”
马啸的脸，当场绿了。
11 前台算总账
马啸不想去前台，弹窗替他做了决定。那张账单预告弹窗一路跟着他飘，飘到大堂还往他脑门上凑，跟讨债的似的。
上楼前细狗抢着把牵引绳解了，手抖得连死结都顺不开。“陈医生，误会，天大的误会。绳是哥让拴的，我就是个执行的。”
“执行得好。”我说，“你今晚执行出来的账，比谁都厚。”
大堂变了样。前台不知什么时候多了一口黄铜旧铃，铜身包浆，铃边支着一台打印机，哒哒哒吐纸，吐得比我们公司年结还欢。候诊区的灵全聚了过来，二楼住院区的门一扇一扇开，煤球趴在楼梯拐角，黄脑袋探得老长。
广播滋啦：“凌晨3点至4点，特殊探视时间，现已开放。”
结算台就设在前台。账单一张一张往外走，电子音照着念，一个字不绕。
【责任主体一：玩家细狗。代收定金未入账两份，计1000。尾款抽头三份，计1500。加钱带路费私吞一份，计250。合计2750，追缴。】
【责任主体二：玩家马啸。恶意投送，强制寄养费按标准三倍计收，计17040。爆破致门体损坏，维修计4740。合计21780。饲育失职，未按标准换砂，按日计罚870。】
【责任主体三：玩家Tough哥。任务分成所得，计1900，退款流程已受理。】
我把袖子撸起来，把袖口上那点小账对着单子捋了一遍。煤球欠3299，胖虎欠587，猫砂欠一笼，私吞份数待核。今晚，一笔一笔都有主。这系统的记账水平，甩我手账十条街。
细狗先炸了，账本掉在地上都顾不上捡：“追缴两千七百五？我不认！寄养单上写的是你的名字！收条、带路费，单子全是你让签的！”
“细狗，你个吃里扒外的东西。”马啸伸手要薅他领子。
“消防通道。”Tough哥开口了，声音不高，一个字一个字往外砸，“两个信封。左手的鼓。”
细狗的脸唰地白了，缩了缩，又梗着脖子反咬：“你也没少拿！”
“我的份，一分不少。”Tough哥把面板转过去，退款进度条走得干干净净，“全退。”
家属们的手机这时候齐齐响了。系统群发：定金、尾款、带路费，原路退回。鸭舌帽点开到账短信，手直哆嗦，一千五，一分不少。
“退款就完了？”他把手机拍在前台上，“大半夜骗我们下来炸门，吓出好歹算谁的！”
一片附和声里，马啸往后缩，缩到铜铃底下没处缩了。
阿姨抱着航空箱挤到台前：“医生，咪咪呢？”
安安叫号叫得比电子音还顺：“咪咪，丙区，体温正常。家属探视，一位。”
箱门开合了两下，呼噜声从里头升起来。阿姨的眼泪，把箱顶洇湿了一小块。
人群外头，档案窗口边站着个白球鞋的姑娘，来过一回的那个。这回她没贴墙根，就那么站着，眼睛钉在窗口上。
安安的叫号穿过半座大厅递过来，老嗓子比电子音还稳：“胖虎，橘猫，八岁。登记家属，曼曼。探视，一位。”
姑娘的肩膀晃了一下，没应号。一只橘猫替她应了，从病历袋堆后头跳出来，胖得窗口都显得窄。他蹲上台面，压着嗓子，病历腔一个字一个字往外磕。
“家属申请离院。欠费，五百八十七。”
“我知道。”曼曼蹲下去，跟他平视，“三年了，我天天记得。那年搬家，新房东不让养，我说寄几天就来接。后来换了手机，号码换了，我把这事也一块儿换了。”
橘猫的尾巴在台面上拍了一下。
“对不起。”她把手机按在结算台上，“补缴，五百八十七。”
打印机哒哒吐出一张结清单。胖虎凑过去看了很久，从头看到尾，又从尾看到头，然后伸出脑袋，蹭了蹭她的手心。
“账清了。”他说。
曼曼的眼泪砸在台面上，砸出一个一个小圆点。三年，这只猫天天蹲在窗口，守着自己那页欠费，等有人回来念完这一行。
煤球从楼梯拐角冲下来，直奔Tough哥：“爸爸！你说话算话！”
Tough哥单膝蹲下去，先把面板按上结算台：“煤球的账，我结。”
【应收欠费：3299。已划扣。余额：0。】
提示音很轻。他解下脖子上那截挂了三年的旧狗绳，绕过煤球的后腿窝，笨手笨脚系上，打了个歪歪扭扭的死结。
煤球低头看看胸前的绳，又抬起头：“是给我的？”
“是给你的。”Tough哥的嗓子哑得不成样，“回家。”
马啸趁乱往门口蹭，被弹窗拦了三回。“拒付！”他把心一横，“要钱没有，有本事扣啊！”
【责任主体马啸，拒付。】
【已划扣全部余额：21930。】
【饲育罚金与维修费合计22650，尚欠720。】
【正式玩家资格，冻结。列入限制名单。】
一串弹窗砸下来，马啸瘫在台子边上，翻来覆去就剩一句话：“差七万八，我就凑满十万了。期权，我的期权。”
细狗蹲到墙角捂着面板，哭腔都出来了：“哥，散伙吧，这不合规矩。”
“我退队。”Tough哥说完，没再看他们一眼。
安安不知什么时候跳上了前台。她迈着老步子绕开账单，一爪搭上那口旧铜铃，摇了三下。
铃很旧，声音很亮。
煤球第一个应铃，叼起胸前那截绳头，摇着尾巴往玻璃门跑。雾墙分开一条缝，透进将亮未亮的天色。跨进去之前，他回了一次头。
“爸爸，再见。”
雾缝合拢。Tough哥站在原地，抬手摸了摸自己的脖子。那儿空了，那截挂了三年的绳，留在了煤球身上。
安安又摇了一次铃。胖虎从台面上跳下来，绕着曼曼的脚边转了一圈，也走进了雾里。寄养区那几只猫灵排着队过来，一只只把自己舔得整整齐齐，鱼贯出门。
满大厅的空航空箱和空狗绳安安静静看着，像一排等着点名的家长。
人群散尽，我回员工之家推病历车，在门里撞见了安安。她踩着一张凳子，拿一块洗得发白的抹布，一格一格擦那些空框，擦到最后一个，动作慢了下来。
她回过头，浑浊的右眼对着我。
“医生，我这工牌，算数的吧？”
呼噜声停在半截，等我回答。
12 手写好评牌
探视时间结束的广播响过，灵们各自归位，大厅一点点静下来。我推着病历车做了最后一轮查房，面板一水儿的绿，情绪值稳得像我们公司没裁员那会儿。
窗外雾色从灰白转成鱼肚白。前台的旧铜铃还剩半声余音没散干净，头顶的钟就响了。
钟声一点不吓人，慢悠悠的，像上课铃在太阳底下晒了一中午。
“黎明交接钟响。”广播说，“请当班员工，完成交班。”
派工单自己翻到最后一页：【交班确认。当班员工：实习医师·陈。在住患者：情绪平稳，零投诉，零事故。签名处：空白】
我先没签。方才她那一问，我还没答。我想给她一个能签字画押的答案。
我推车拐进员工之家。安安还在，踩着凳子，抹布搭在最后一个空框上，没擦下去。
“答案来了。”我说，“算数的。怎么不算。”
我从上兜撕下一张空白病历单，翻过面，拿那支笔帽全是咬痕的圆珠笔，一笔一画写了一行字。
安安医生，全院最好，好评！
门口不知什么时候挤满了灵。豆豆的空绳绷得笔直，雪球把逗猫棒举得老高，咪咪蹲在最前头，寄养区那几只挤在外圈，一层看一层。
我踩上凳子，把这张手写好评牌卡进正中那格空框的铜扣里，又摸出那半张残页，端端正正压在框边。全院最好四个残字，配着新牌的开头，像一块牌子断了三年，今天接上了。
安安的呼噜声当场炸了，整面墙的空框嗡嗡跟着震。
她转身就往楼下跑，半瞎眼，跑得踉踉跄跄。再回来的时候，怀里抱着那个铁皮罐，整罐塞进我怀里。塞得又急又用力，像发工资。
“连本带利。”她说，“你取的。”
全院的灵排起队，一只一只过来蹭我的白大褂，蹭完退到后头，把位置让给下一只。九块九的白大褂，头一回穿出了定制的排面。
咪咪蹭完，蹲在我脚边总结陈词：“体温正常，恢复良好。”豆豆跟着补了一句：“今日加餐，已执行。”我乐了。全院最硬的口碑，全在这群病历腔嘴里。
我退后一步，掏出面板，对着这个又破又暖的副本，郑重其事打了一行评价。
这副本，差评。
【评价已提交，正在被复核。】
一行灰色小字，不起眼。我瞟了一眼没当回事，谁通关盯着小票看，正事要紧。
我回到派工单前，签了名。三个字，写得比第9稿的落款还慢。签完那刻，胸口的工牌轻轻亮了一下，像盖了个章。
面板哗啦铺开结算画面。
【通关方式：替一家倒闭的医院，值了这辈子头一回夜班。】
【隐藏条件达成：全院员工好评数不低于1。当前好评数：1。】
【交班确认：已完成。当班员工，准予离院。】
【本院差评率：99.6%。好评率：0.4%。】
我盯着结算画面上的好评率看了两秒。牌都挂上了，它纹丝不动。这统计口径，比我们公司的报销系统还水。算了，复核呢，让它慢慢复。
灰牌发烫，固定线路自动接通。
“您好，客服部，工号07。”小满还是那副模板裱出来的调，“恭喜通关。结算如下：积分800，已发放。一次性道具，元老级冻干礼盒，已发放。称号，冷藏区荣誉铲屎官，已佩戴。”
我掂了掂怀里那罐冻干：“礼盒？就我怀里这罐？”
“面板登记的，就是这罐。”她说，“含罐。”
“等等，好评率怎么没动？”
“数据以复核为准。”
“复核到什么时候？”
“以复核为准。”
“还有别的问题吗？”
“有。下回还值夜班吗？”
“您的排班，暂无。”她顿了顿，“好好上现实里的班。”
电话那头传来吸面条的声音。我很有眼色，没问客服部加不加班。
“另外，”她的语速忽然快了半拍，“称号备注栏，我写了三稿。最终采纳的是这句：该员工夜班期间，未让任何一位住客着凉。”
“写得好。”
“您的工单已办结。”她公事公办地收尾，“麻烦给个好评。”
“给。”我说，“全服最好，好评。”
那头静了半秒。
“您的评价，已收到。”
嘟，嘟，嘟。
面板最后一行跳出来：【预备玩家E-001，积分余额：3800。】
灰牌还是灰牌，一点要变色的意思都没有。转正的事下辈子再说，道具栏里躺着一个礼盒、一个称号，平民玩家的全部家当，我来回看了两趟，越看越富。
我抱着冻干礼盒走出玻璃门，雾墙让开一条道。走出门前我回了一次头。安安蹲在正中那格空框底下，仰头看那张新牌，尾巴尖一下一下点着地。满墙的框还是空的，可那一格，亮得晃眼。
眼前一黑，再睁眼，出租屋，电脑屏幕亮着，第9稿保存成功的提示还停在原处。墙上挂钟指着零点四十。副本里一宿，现实才走了四十分钟。
怀里的礼盒沉甸甸的，跟着我回来了。楼下野猫叫了一声，尾巴上的得意隔着楼板都听得见。
我把礼盒放在枕边，钻进被窝。睡前手贱，顺手点开了差评区。
我那条差评，还不知道有没有人点赞。
13 删差评的人
差评区开了，我那条差评，没了。
我从头滑到尾，满屏红字里愣是没翻出我那行。搜索栏里输“午夜宠物医院”，跳出来一长串，头三条，一条骂停车费贵，一条骂候诊椅咯人，还有一条骂鱼干味太冲。一百多条差评，单单缺我这条。
我翻自己的评价记录。历史评价栏里，孤零零躺着半年前那条：这加班楼，差评。
今晚这条，状态栏写着仨字：已删除。连“正在被复核”都没熬过去。
删除来源：检索中。
检索转了半天，吐出一行灰字：查无删除来源。
好家伙。删了我的东西，连个名字都不留。
我当场重发一条。这回不省字，观点鲜明，论据齐全：工装九块九包邮，猫砂一个月没换，员工挨炸没人管，好评牌被摘三年没人挂回。结论：这副本，差评。
发送成功。我把面板支在枕头边，盯着看了十分钟，字纹丝没动。
行，我守着，掐表等它动手。
一点十五分，面板自己刷新了一下。
我扑过去。新发的差评，没了。
前后正好半个钟头。这回系统连“检索中”都省了，直接甩给我一行灰字：查无删除来源。
删东西的这位，手快，话少，不留名。
更邪的在后面。删除生效那一秒，面板角落有行小字自己动了。
【本院好评率：0.8%。】
我睡前亲眼看过，还是0.4。
删我一条差评，它涨零点四个点。这笔账，比我们公司运营刷月报还丝滑。
紧接着，一条灰色小字从面板边缘游过去，快得像条漏网的鱼。我手比脑子快，截了屏。
截图放大，就一行：
【匿名进程：口碑维护中】
工号，空。签名，空。来源，空。
我盯着这行字，忽然想起员工之家那面墙。
满墙空框，框比牌子新，天天有人擦。我原先以为擦框的只有安安。现在再看，这家医院倒闭三年了，都有东西在半夜里替它做口碑。
从前是擦框，给好评留位置。
现在是删差评，给好评腾地方。
一回事。这家店的口碑，一直有东西值夜班。
我拨了那条固定线路。这个点打客服电话是有点缺德，可这事不问明白，我睡不着。
“您好，客服部，工号07。”小满的声音一个字一个字往外蹦，模板得像刚下流水线，“本工单为您主动发起。请问有什么可以帮您？”
“我的差评被删了。”
“您的评价已收到。”
“收到过了！然后被删了！系统自己写的，查无删除来源。”
“请稍候。”
电话那头传来翻纸页的声音，哗啦，哗啦，翻了得有半分钟，中间还夹着两声压着的哈欠。
“经查询，”她回来了，“您的评价记录正常。删除记录，无。”
“我截了图。”
“截图与系统记录不一致时，以系统记录为准。”
好嘛。死无对证这套，客服部玩得比我们法务还熟。
“那我问你，”我换个打法，“你们客服部，删评价吗？”
“客服部从不删评价。”她说，“只转办。”
“转办给谁？”
“转办流程涉及上级部门，不便告知。”
“那好评率怎么动的？零点四跳零点八，牌我可只挂了一张。”
“数据以复核为准。”
“复核的是谁？”
“您的工单已办结。”
“我还没办完呢。”
“祝您生活愉快。”
嘟，嘟，嘟。
我捏着手机，对面板嘀咕：“删东西的另有其人。”
小满回回挂断前漏半句真心话，这回一句没漏。连客服部都查无来源，才算真查无来源。
我把截图存进收藏，备注四个字：夜间值班。往后见着这位，好认。
睡意早跑没影了。我拎起枕边的礼盒，下楼。
后半夜的小区静得只剩路灯。流浪猫蹲在花坛沿上，看见我，尾巴唰地竖起来，喵了一声，理直气壮，像房东上门查水表。
我翻出只纸碗倒冻干。元老级的冻干，小鱼干形状，我照着安安的码法，四根一排，码得整整齐齐。
猫凑上来闻了闻，开吃。呼噜声跟着起来，小小的，一档怠速。
跟负一层那台老引擎比，差着十几个排量。
“慢点吃。”我蹲在边上，“十四年工龄的老师傅攒的，吃完替我道个谢。”
猫不理我，尾巴尖点了点地。
这个动作我熟。安安看那张新牌的时候，尾巴尖就这么点。
兜里手机震了震。工作群，王主管，凌晨一点半：
“第9稿明早要！都睡了吗？”
隔一分钟又补一条：“改稿思路发我，抄送我邮箱。”
我乐了。第9稿零点整就保存成功，比他这条消息早一个半钟头。他催了个寂寞。
我把手机扣在纸碗边上，屏幕朝下。
“这副本，差评。”我说，“不过维护口碑的这位，我记下了。”
话音刚落，面板叮了一声。
【现实结算：积分800，折算人民币1760元，已入账。】
紧跟着银行短信进来：入账1760.00元。
我捏着手机愣了半天。值一夜班，哄一院子灵，挨了三回炸，被绳拴了半宿，到手一千七百六。我们公司熬一宿，只发一句“辛苦了”。
这么一比，差评照打，钱照收。
猫把碗舔干净了，坐起来舔爪子，呼噜声剩个尾音。我冲它晃了晃剩下的冻干：“下回接着发，别客气。”
它尾巴尖点了点地，钻进花坛，毛尾巴尖在路灯底下一闪，没了。
上楼，进屋，礼盒放回枕边。躺下前我最后看了一眼面板。
差评区空着，我那条还没回来。好评率停在0.8，不动了。收藏夹里，那张截图安安静静躺着。
这家医院缺人擦了三年的牌子，如今有东西接着擦。擦框是留位置，删差评是腾地方，口碑这两个字，真有东西在半夜里守着。
我笑了，关灯。
黑下来那一下，我的最后一个念头是：下一家副本的差评区，不知道有没有这位值夜班。
有的话，我先给它点个赞。