腊月的风卷着煤尘刮过矸石山，天是灰的，地是灰的，连空气里都飘着洗不掉的黑。沈栀裹着洗得发白的棉袄，怀里紧紧揣着两包退烧药，深一脚浅一脚踩在结冰的土路上。
矿区的路永远是脏的，煤渣混着雪水，冻成坑坑洼洼的冰壳，走上去咯吱响。她走到三岔路口的时候，听见了熟悉的叮当声。
路口的老槐树下摆着个修鞋摊，摊主背对着她，穿着件打了好几块补丁的旧军大衣，背有点驼，左手扶着鞋，右手拿着锥子，动作很慢，却很稳。
沈栀的脚步顿住了。
风掀起那人的帽檐，露出侧脸一道长长的疤，从眉骨一直划到下颌，像条丑陋的蜈蚣。他的左腿直直伸着，裤管空荡荡的，脚边靠着一根磨得发亮的拐棍。
沈栀的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住，连呼吸都滞了半拍。她下意识地往树后躲了躲，指甲深深掐进掌心。
六年了。
她以为他早就死了。死在六年前那场塌坊里，埋在后山黑煤窑的乱石底下，连骨头都挖不出来。
修鞋的人似乎察觉到什么，慢慢转过头来。目光对上的瞬间，沈栀的血一下子凉了。
是陈砾。
是那个从小跟在她身后，替她挡砖头、挨拳头的陈砾；是那个在麦秸垛后面红着脸塞给她半块水果糖，说等长大了要娶她的陈砾；是那个跟她约定好要一起逃出去，却在私奔前一天消失得无影无踪的陈砾。
他的脸毁了，腿废了，眼睛里的光也灭了。看见她的瞬间，他握着锥子的手猛地一顿，针“啪”地断在了鞋帮里。
第一章 仇怨
沈家跟陈家的仇，要从十年前说起。
那时候沈栀十岁，陈砾十二。矿上出了大事，采煤工作面大面积塌坊，埋了五个人，挖出来的时候都硬了。其中一个，就是陈砾的爹，陈建国。
事故报告下来，定的是安全员违规操作，提前撤了支护。那个安全员，就是沈栀的爹，沈长山。
陈砾的娘当时就疯了，披头散发冲到沈家，砸了锅碗瓢盆，抓着沈长山的脸挠出几道血印子，哭着喊着让他偿命。沈长山低着头，一句话都没说，任她打任她骂。
后来矿上赔了钱，陈家寡母带着钱改嫁了，把十二岁的陈砾一个人扔在了矿区的老房子里。沈长山背了处分，从安全员贬成了下井的采煤工，天天被人戳脊梁骨，说他害死了工友。
从那以后，沈栀就不敢跟陈砾说话了。
娘反复叮嘱她：“离陈家那小子远点，他家恨咱们家恨到骨头里。你要是敢跟他玩，打断你的腿。”
矿区就这么大，抬头不见低头见。以前两人天天凑在一起，爬矸石山、掏鸟窝、偷摘生产队的枣，陈砾总像个小大人似的护着她，有人欺负她，他第一个冲上去打架。现在遇见了，就都低着头，匆匆擦肩而过，像从不认识。
可暗地里，陈砾还是护着她。
十三岁那年，沈栀放学路上被几个邻村的半大小子堵了，抢她的学费。陈砾不知道从哪冒出来的，抄起地上的砖头就冲上去，跟三个人打，被打得鼻青脸肿，死死把沈栀护在身后，硬是把钱抢了回来。
沈栀哭着给他擦脸上的血，说：“陈砾哥，你傻不傻啊。”
他抹了把鼻子上的血，咧嘴笑，露出一口白牙：“没事，我皮糙肉厚。你别哭，他们以后再敢欺负你，我还揍他们。”
那是事故之后，两人第一次说话。
那天傍晚，他们躲在废弃的风机房里，夕阳从破窗户照进来，灰尘在光里飘。陈砾从兜里摸出半块水果糖，橘子味的，糖纸都皱了。他说：“我叔来看我带的，给你留的。”
沈栀接过糖，指尖碰到他的手，两人都颤了一下。糖在嘴里化开，甜丝丝的，带着点灰尘的味道。
“我爹说，他没做错。”沈栀小声说，“那天支护是队里让撤的，我爹不同意，是领导逼的。”
陈砾沉默了半天，说：“我知道。我爹临走前跟我说，沈叔是好人。”
他顿了顿，又说：“我娘恨你们家，是她心里苦。我不恨你。”
沈栀抬起头，看见他眼睛亮得像星星。
从那以后，两人又恢复了以前的样子，只是都瞒着家里。白天在人前装陌生人，晚上就偷偷跑到风机房见面。陈砾会给她带糖，带烤红薯，带从山上摘的野果子。沈栀会给他带她娘蒸的馒头，带她缝的布扣子，给他补破了的衣服。
陈砾学习不好，早早就辍了学，在矿上打零工，搬石头、运煤，什么脏活累活都干。沈栀成绩好，老师说她能考重点大学，是矿区里少有的好苗子。
“栀栀，你好好读书，考出去，别待在这破地方。”陈砾坐在风机房的水泥台上，看着她写作业，“等你考上大学，我就去你上学的城市打工，供你读书。”
沈栀咬着笔杆笑：“那你呢？你不考出去啊？”
“我不是读书的料。”他挠挠头，笑得有点憨，“我有力气，能挣钱。以后你上大学，毕业坐办公室，我就给你当保镖，谁欺负你我揍谁。”
风从破窗户吹进来，卷起沈栀的头发，扫过陈砾的胳膊。少年人心思滚烫，像炉膛里的火，烧得人脸红心跳。
那时候他们都以为，日子会一直这样下去。等沈栀高中毕业，等陈砾攒够了钱，他们就离开这里，去一个没人认识他们的地方，好好过日子。
变故是在沈栀高二那年冬天来的。
她弟弟沈磊，才八岁，突然发起高烧，不退。送到县医院，查出来是急性淋巴细胞白血病。
天一下子就塌了。
第二章 逼婚
沈长山当天就从矿上预支了半年工资，又挨家挨户去借钱，跑得腿都断了，也只凑了几千块。医生说，要治病，先准备二十万，后续还要化疗、移植，花钱的地方多着呢。
二十万，对矿区的人家来说，就是天文数字。
沈母天天在家哭，骂天骂地骂命不好，骂完儿子骂丈夫，最后骂到沈栀头上：“都是你个赔钱货！要是你早点辍学打工，家里也不至于这么难！读那么多书有什么用？能当钱花吗？能救你弟弟的命吗？”
沈栀坐在床边，看着弟弟烧得通红的小脸，眼泪无声地掉。她跟老师提了退学，老师劝了半天，叹着气给她办了保留学籍。
她开始去矿上的选煤厂干活，每天洗煤、拣矸石，十个小时下来，脸黑得只剩眼白是白的，手泡得发白起皱，一个月挣三百块钱，连弟弟一天的医药费都不够。
陈砾知道后，把自己攒的三千块钱都拿了过来，用报纸包着，塞给她。
“我就这么多了，你先拿着用。”他说，“我再想办法。”
沈栀不肯要：“这是你攒着娶媳妇的钱，我不能要。”
陈砾脸一红，又有点急：“我娶什么媳妇！你弟弟治病要紧！拿着！”他把钱往她怀里一塞，转身就走，走了两步又回头，“栀栀，别着急，有我呢。”
看着他的背影，沈栀抱着钱，蹲在地上哭了。
可三千块，不过是杯水车薪。医院催费催得紧，说再不交钱，就停药了。
就在这时候，有人上门说亲了。
是矿上的老板赵老三家里。赵老三有个儿子叫赵虎，今年二十五，小时候发烧烧坏了脑子，智商只有七八岁，说了好几门亲都没成。赵家看上了沈栀，说只要沈栀愿意嫁过去，二十万医药费，赵家全包了，另外再给五万彩礼。
沈母当场就动心了。
晚上吃饭的时候，沈母跟沈栀说这事，沈栀手里的碗“啪”地就摔了。
“我不嫁！”她声音都抖了，“赵虎是个傻子！我死都不嫁！”
“你弟弟都快死了！你还挑三拣四！”沈母一拍桌子，嗓门拔得老高，“嫁过去怎么了？赵家有钱，你过去就是少奶奶，吃香的喝辣的，比你在这洗煤强一万倍！傻子怎么了？傻子不会欺负人！等你弟弟病好了，以后还能沾你的光！”
“要嫁你自己嫁！”沈栀哭着喊，“我就是去卖血，去卖身，也不嫁给赵虎！”
“你敢！”沈母跳起来，扬手就给了她一巴掌，打得沈栀偏过头去，嘴角渗出血来，“我告诉你沈栀，这门亲事我已经应下了！三天后赵家就送彩礼过来，下个月就办事！你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！你弟弟要是有个三长两短，我就死在你面前！”
沈栀捂着脸，看着歇斯底里的母亲，看着床上昏迷的弟弟，看着蹲在门口抽烟、一言不发的父亲，心里凉得像冰。
当天夜里，她偷偷跑了出去，跑到风机房。
陈砾已经在那里等她了。他听说了赵家提亲的事，急得团团转，看见她进来，一把抓住她的胳膊：“栀栀，你没事吧？你妈打你了？”
看见她嘴角的伤，陈砾的眼睛一下子就红了，拳头攥得咯咯响：“她怎么能打你……”
“陈砾哥。”沈栀扑进他怀里，放声大哭，“我不想嫁给赵虎，我不想……你带我走好不好？我们现在就走，去南方，去深圳，去没人认识我们的地方。我弟弟……我弟弟……”
她说不下去了，哭得浑身发抖。
陈砾抱着她，手轻轻拍着她的背，下巴抵着她的头顶。他的胸膛很宽，很暖，带着淡淡的煤烟味。
“好，我们走。”他说，声音很稳，像下定了某种决心，“你等我半个月，就半个月。我去凑点钱，凑够了我们就走。带你弟弟一起走，去大城市给他治病。”
“真的吗？”沈栀抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“真的。”陈砾替她擦眼泪，指腹粗糙，却很温柔，“我什么时候骗过你？你在家等着我，别跟你妈硬扛，先稳住她。半个月后，腊月二十三晚上，我在火车站等你。我们坐最早一班火车走。”
他从兜里摸出一颗水果糖，橘子味的，放在她手心：“拿着，就当是定情信物。等我们到了南方，我给你买一整箱水果糖，让你吃个够。”
沈栀攥着那颗糖，用力点头。
那天晚上，他们在风机房待了很久。陈砾跟她说南方的样子，说电视里演的，那里有高楼大厦，有大海，冬天不冷，夏天有吃不完的水果。沈栀靠在他怀里，听着他的心跳，觉得所有的苦难都会过去的。
她不知道的是，陈砾心里已经做了一个决定。
一个拿命换钱的决定。
第三章 黑煤窑
第二天一早，陈砾就去了后山。
后山有个黑煤窑，是私人开的，没有手续，设备简陋，随时可能塌坊。但工钱高，下一天井，能挣两百块。要是赶上出煤多，还有提成。
矿区的人都知道，那地方是鬼门关，进去了能不能出来，全看老天爷赏不赏脸。正经人家的男人，宁肯穷死，也不去黑煤窑干活。
陈砾以前也不去。他爹死在井底下，他发誓这辈子都不下井。
可现在，他需要钱。很多很多钱。要带沈栀走，要给她弟弟治病，二十万不够，至少得三十万。他打零工，一个月挣几百块，攒到死也攒不够。
只有黑煤窑，来钱最快。
工头老周叼着烟，上下打量他：“小子，知道规矩不？下井死伤不管，自己负责。想好了再签合同。”
“想好了。”陈砾拿起笔，在生死状上签了自己的名字。字写得歪歪扭扭，却一笔一划，很用力。
当天他就下井了。
黑煤窑的巷道窄得直不起腰，空气里全是煤尘，闷得像蒸笼，进去十分钟，浑身就湿透了。没有安全帽，没有矿灯，只有手里一把镐头，一个筐。
“往里面挖，挖出来的煤装筐，往外运。”带班的甩给他一句，就走了。
陈砾弯着腰，一下一下挥着镐头。煤块砸在脸上、身上，疼得发麻。他不敢停，停了就少挣一分钱。
干了一天，晚上出来的时候，整个人跟从煤堆里爬出来的一样，只有牙齿是白的。手掌磨出了血泡，破了，沾了煤渣，钻心地疼。
老周扔给他两百块钱：“行啊小子，挺能扛。明天还来不？”
“来。”陈砾把钱揣进怀里，紧紧按着。
他每天天不亮就出门，天黑透了才回家。从矿区到后山，要走一个小时的山路，冬天路滑，摔过好几次，膝盖都磕破了。他不敢告诉沈栀，只说在外地找了个工地的活，管吃管住，半个月就能回来。
沈栀给他打电话，他总是说两句就挂，怕她听出自己声音里的疲惫。每次挂了电话，他就从怀里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，舔一口，又包起来，揣回怀里。
这是给栀栀留的。
他算过，一天两百，半个月就是三千。加上他之前攒的，有八千多。远远不够，可先带着沈栀走，到了南方再慢慢挣。实在不行，到了那边再找工地干活，总能活下去。
可他没想到，意外来得那么快。
腊月二十，离约定的日子还有三天。
那天井下特别闷，煤尘大得睁不开眼。陈砾正挖着煤，忽然听见头顶有碎石掉落的声音。他心里咯噔一下，刚想喊，就听见“轰隆”一声巨响。
头顶的岩层塌了。
混乱中，有人尖叫，有人哭嚎。陈砾下意识地往旁边躲，一块大石头砸在了他的左腿上，剧痛瞬间席卷全身，他眼前一黑，就什么都不知道了。
煤尘漫天，巷道被堵得严严实实。
第四章 嫁衣
塌坊的消息是中午传到矿区的。
沈栀正在医院给弟弟喂饭，听见旁边两个护工聊天，说后山黑煤窑塌了，埋了好几个人，估计都活不成了。
她心里猛地一跳，手里的碗差点掉了。
不会的。陈砾说他在外地工地，怎么会去黑煤窑。
她安慰自己，可手却控制不住地抖。她跑出医院，一路跑回矿区，逢人就问：“后山黑煤窑塌了？埋的都是谁？有没有叫陈砾的？”
问到第三个人的时候，那人说：“有啊，我听说就有陈家那小子。唉，好好的小伙子，怎么想不开去黑煤窑……”
沈栀的脑子“嗡”的一声，一片空白。
她疯了一样往后山跑。冬天的山路滑，她摔了一跤又一跤，身上全是泥雪，膝盖破了，流血了，她都感觉不到疼。她只有一个念头：找到陈砾，他不能死，他答应过要带她走的。
可刚跑到山脚下，她就被人拦住了。
是她妈，带着两个舅舅，堵在路口。
“你给我回家！”沈母一把抓住她的胳膊，指甲掐进她的肉里，“人都埋了，你去有什么用？还嫌不够丢人是不是？”
“我要去找他！”沈栀挣扎着，哭着喊，“他没死！他答应过我的！他不会死的！”
“死不死都跟你没关系！”沈母扬手又给了她一巴掌，打得她耳朵嗡嗡响，“我告诉你沈栀，赵家明天就送彩礼过来，后天就办事！你弟弟已经停药了，你要是敢跑，你弟弟马上就死！你想让你弟弟给陈砾陪葬是不是？”
沈栀浑身一震，停止了挣扎。
她看着母亲，眼神里充满了绝望：“妈，他是为了给我弟弟凑医药费，才去的黑煤窑……他是为了我们家……”
“那是他自己乐意！谁让他去的？”沈母啐了一口，“一个丧门星，死了正好！省得耽误我儿子治病！我告诉你，你乖乖回去嫁人，赵家就出钱给你弟弟治病。你要是敢不听话，我就当没生过你这个女儿！”
两个舅舅架着她，把她拖回了家，锁在了屋里。
沈栀趴在门上，拍着门哭，哭到嗓子都哑了。她喊陈砾的名字，喊到喉咙出血，也没有人理她。
窗外的天一点点黑下来，像她的人生，彻底暗了。
她不知道的是，山脚下的卫生院里，陈砾醒了。
他命大，塌坊的时候躲在了支架旁边，只是左腿被砸断了，脸上被碎石划了一道大口子，流了很多血，但没伤到要害。一起埋进去的另外两个人，都没了。
老周怕出事，给了他两千块钱，让他别声张，自己看病。
陈砾醒过来的第一句话就是：“今天几号？”
“腊月二十一。”旁边的病人说。
腊月二十一。离约定的二十三号，还有两天。
他挣扎着要起来，左腿一动，钻心地疼。护士进来，按住他：“你别动！腿断了，得做手术！脸上的伤也得缝针，不然要留疤。”
“我不做手术。”陈砾咬着牙，“我要出院。”
“你不要命了？”护士瞪他，“腿断了不做手术，以后就瘸了！”
瘸了。
陈砾愣住了。
他要是瘸了，怎么带栀栀走？怎么挣钱给她弟弟治病？怎么护着她一辈子？
他伸手摸了摸自己的脸，从眉骨到下颌，一道长长的伤口，翻着肉，疼得发麻。
毁容了。
他变成了一个又瘸又丑的废人。
栀栀那么好看，那么好，她值得更好的人，值得过好日子。不能跟着他这个废人，吃苦受累，被人指指点点。
正出神的时候，听见同病房的两个家属聊天。
“听说没？矿上赵老三他家儿子明天娶媳妇，大摆宴席，请了全矿的人。”
“娶的哪家姑娘啊？”
“还能哪家？就是沈家那个姑娘，叫沈栀的，长得特好看那个。听说她弟弟得了白血病，赵家出钱治病，她就答应嫁了。唉，可惜了，好好一个姑娘，嫁给个傻子……”
后面的话，陈砾听不见了。
他耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。手里的两千块钱掉在了床上，轻飘飘的，像废纸。
她要嫁人了。
她不等他了。
也是，他现在这个样子，凭什么让她等？跟着他，能有什么好日子过？嫁给赵家，至少有钱，能给她弟弟治病，能吃香的喝辣的。
挺好的。
陈砾慢慢躺回床上，闭上眼睛。眼泪从眼角流下来，渗进头发里，凉得刺骨。
他从怀里摸出那颗水果糖，糖纸都被血浸透了，黏糊糊的。他剥开糖纸，把糖放进嘴里。
一点都不甜。
苦得涩嗓子。
第二天，腊月二十二，赵家娶亲的日子。
唢呐声吹得震天响，鞭炮噼里啪啦，整个矿区都热闹得很。陈砾拄着一根木棍，偷偷从卫生院出来，躲在街角的树后面，远远地看着。
沈栀穿着红嫁衣，被人扶着从家里出来。她低着头，盖着红盖头，看不见脸。她走得很慢，像个没有灵魂的木偶。
鞭炮炸响的瞬间，她似乎下意识地往街角的方向看了一眼。
隔着漫天烟尘，隔着人潮人海，两人的目光，似乎短暂地碰了一下。
陈砾赶紧躲回树后，心脏像被生生撕开了一道口子，疼得他喘不过气。
等他再探出头的时候，迎亲的队伍已经走了。红轿子晃悠悠的，越走越远，消失在煤尘里。
那天，陈砾拄着拐棍，在寒风里站了很久很久。直到天彻底黑了，宴席散了，人都走光了，他才慢慢转身，一步一步，挪回了自己的老房子。
他没去治腿，也没去缝脸上的伤。就那么拖着断腿，在破房子里躺了半个月，发着高烧，差点死过去。
等他再能下地的时候，左腿已经废了，落下了终身残疾。脸上的疤也结了痂，掉了，留下一道狰狞的蜈蚣疤。
他成了矿区里最不起眼的人。一个瘸子，一个丑八怪，一个没人记得的孤魂野鬼。
他在路口摆了个修鞋摊，每天日出而作，日落而息。挣的钱够吃饭，够买烟，够偶尔买一颗橘子味的水果糖。
他再也没见过沈栀。
也没想过，六年后，会再遇见她。
第五章 重逢
六年时间，说长不长，说短不短。
沈栀的日子，是泡在苦水里的。
嫁过去的第一年，她天天伺候赵虎穿衣吃饭，端屎端尿。赵虎虽然傻，力气却大，稍微不顺心就动手打她。赵家人也不把她当人看，婆婆天天指桑骂槐，说她是丧门星，克死了弟弟，还克夫。
是的，沈磊没撑过去。
嫁过去半年，沈磊就走了。化疗花了十几万，最后还是没留住。赵家觉得亏了，对她更差了，把所有怨气都撒在她身上。
沈磊走的那天，沈栀在医院太平间坐了一夜。她没哭，就是坐着，摸着弟弟冰冷的脸。她想，要是当初她没答应嫁人，要是她跟陈砾一起走了，弟弟会不会就不会死？
可没有如果。
弟弟没了，她也没了盼头。赵家扣着她，说花了那么多钱，她得留下来还债，想离婚，门都没有。
她就这么熬着，熬了一年又一年。从二十岁，熬到了二十六岁。曾经水灵灵的姑娘，被磋磨得没了人样，脸色蜡黄，眼神黯淡，像一朵早就枯萎了的花。
她以为陈砾死了。
每年清明，她都会偷偷去后山，在塌坊的地方，给他烧点纸，放一颗水果糖。她总觉得，陈砾没死，他只是在某个地方等着她。
可六年了，他一次都没出现过。
直到腊月这天，她去路口修鞋，看见了那个修鞋的瘸子。
看见了他脸上的疤，看见了他手上的旧伤——那是小时候替她挡玻璃，被划的一道疤，在右手虎口，很深。
沈栀站在树后面，浑身发抖。她不敢过去，怕认错了人，怕这是梦，一碰就碎了。
陈砾也看着她，手里的锥子掉在了地上。
六年了。
她瘦了很多，脸色很差，眼睛里没有光了。穿着一件旧棉袄，洗得发白，袖口都磨破了。她不再是当年那个扎着马尾、笑起来眼睛弯弯的小姑娘了。
可他还是一眼就认出了她。
风卷着煤尘刮过，老槐树的枝桠晃了晃，落下几片干枯的叶子。
最终还是沈栀先开的口。她一步步走过去，声音发颤，像怕惊碎了什么：“陈砾？”
陈砾的喉结滚了滚，半晌，才低低地应了一声：“嗯。”
就这一个字，沈栀的眼泪瞬间就下来了。
“你没死……”她哽咽着，“你没死……你为什么不告诉我……你去哪了……”
陈砾别过脸，不敢看她哭。他弯腰捡起锥子，声音很平淡，像在说别人的事：“没死，命大。腿断了，脸毁了，就留下来了。”
“那你为什么不找我？”沈栀哭着问，“我以为你死了……我天天等你……你答应过要带我走的……”
陈砾的手猛地攥紧，指节发白。他沉默了很久，才说：“你都嫁人了。”
“我嫁人是因为……”沈栀顿住了，后面的话，她说不出口。说什么？说她以为他死了，说她是为了救弟弟才嫁的？可弟弟还是死了，她还是嫁了。
说什么都晚了。
两人相对无言，只有风声在耳边呼啸。
过了半天，陈砾才问：“你弟弟……好了吗？”
沈栀的眼泪掉得更凶了，她摇了摇头，声音轻得像羽毛：“没了。走了五年了。”
陈砾愣住了。
他以为赵家有钱，肯定能治好。他以为她嫁过去，弟弟就能活下来，她就能过得好。原来不是。
原来她嫁了，弟弟还是没了。她熬了六年，什么都没落下。
心里那道已经结痂的伤口，又被生生撕开了。疼得他喘不过气。
“鞋……修吗？”他别过脸，声音沙哑。
沈栀低头看了看手里的鞋，是一双旧棉鞋，鞋帮开了线。她点了点头：“修。”
陈砾接过鞋，低头缝起来。他的动作很慢，左手扶着鞋，右手穿针引线，很认真。阳光落在他脸上，那道疤显得格外狰狞。
沈栀坐在他对面的小马扎上，看着他。看着他鬓角的白头发，看着他粗糙的手，看着他空荡荡的左腿裤管。
六年时间，他们都变了。又好像都没变。
“你这些年……怎么过的？”沈栀轻声问。
“就这么过。”陈砾头也没抬，“修鞋，吃饭，睡觉。挺好的。”
挺好的。三个字，轻飘飘的，藏了六年的血和泪。
鞋很快就修好了。陈砾递还给她：“一块钱。”
沈栀接过鞋，从兜里摸出十块钱，放在他的工具箱上，转身就走。
“哎，找你钱。”陈砾喊她。
她没回头，脚步很快，像在逃。眼泪模糊了视线，她看不清路，差点摔倒。
陈砾看着她的背影，直到她消失在路的尽头，才慢慢收回目光。他拿起那十块钱，攥在手里，攥得皱巴巴的。
工具箱的角落里，放着一颗水果糖，橘子味的。
第六章 旧梦
自从那天重逢后，沈栀就总往路口跑。
有时候是修鞋，有时候是补衣服，有时候什么都不干，就站在远处，偷偷看他一会儿。
陈砾也知道她来。他假装没看见，低头修鞋，可耳朵却竖得老高，听着她的脚步声，听着她的呼吸。
两人都没提过去，没提约定，没提这些年的苦。就这么隔着几步远，安安静静的，像回到了小时候，明明心里惦记，却不敢靠近。
变故发生在腊月二十八。
那天沈栀刚从路口回来，就被婆婆拦住了。婆婆叉着腰，指着她的鼻子骂：“你个不要脸的骚货！我说你天天往外跑干什么！原来是去会野男人了！我就知道你不安分！守着我儿子委屈你了是不是？”
沈栀心里咯噔一下。
“我没有。”她低声说。
“没有？人家都看见了！你跟那个修鞋的瘸子眉来眼去的！”婆婆啐了一口，“我告诉你沈栀，你生是赵家的人，死是赵家的鬼！你要是敢给我儿子戴绿帽子，我打断你的腿！”
正说着，赵虎从屋里出来了。他听见“瘸子”两个字，又看见他妈生气，以为沈栀欺负他妈，嗷一声就扑了过来，抓住沈栀的头发就往墙上撞。
“坏人！打你！”
“咚”的一声，沈栀的额头撞在墙上，瞬间就红了。她挣扎着，却挣不开。赵虎力气大，抓着她的头一下一下往墙上撞，嘴里喊着“打死你”。
婆婆站在一旁，抱着胳膊看着，冷笑着说：“打！给我狠狠打！看她以后还敢不敢偷人！”
沈栀被撞得头晕眼花，嘴角流出血来。她看着眼前疯癫的赵虎，看着冷笑的婆婆，忽然觉得，这日子没法过了。
她不能再这么熬下去了。
趁着赵虎松手的间隙，她猛地推开他，转身就往外跑。
她不知道自己要去哪，只是凭着本能，往路口跑，往老槐树的方向跑。
陈砾正准备收摊，看见她跑过来，头发乱了，额头破了，嘴角流着血，眼睛却亮得惊人。
“陈砾哥。”她站在他面前，喘着气，眼神坚定，“带我走好不好？现在就走。我什么都不要了，我就想跟你走。”
陈砾看着她，手里的拐棍攥得很紧。他心里翻江倒海，有个声音在喊：答应她，带她走。
可理智告诉他，不行。
他是个瘸子，是个穷修鞋的。他给不了她好日子，带她走，只会让她跟着自己吃苦。
“你回去吧。”他别过脸，声音硬邦邦的，“你是赵家的媳妇，跟我走算怎么回事。”
“我不回去！”沈栀哭了，“他们打我，他们天天打我……陈砾哥，我熬不下去了……你当年答应过我的，要带我走的……你说话不算数……”
她哭得像个孩子，一边哭一边说，把这些年的委屈、痛苦、思念，全都倒了出来。说她弟弟死了，说赵家欺负她，说她以为他死了，说她年年去后山给他烧纸。
“我以为你死了……我连死的心都有了……”她哽咽着，“可我不敢死，我怕你哪天回来，找不到我……”
陈砾的心脏像被刀绞一样，疼得他几乎站不住。他以为她嫁得好，以为她过得衣食无忧。原来不是。她熬了六年，熬得人不人鬼不鬼。
都是因为他。
要是他当年没去黑煤窑，要是他当年勇敢一点，带她走，她就不会受这么多苦。
“栀栀。”他伸出手，想摸摸她的头，手伸到半空，又缩了回来，“我现在这个样子，给不了你好日子。我腿瘸了，脸毁了，没钱没本事，跟着我，你只会更苦。”
“我不怕苦！”沈栀抓住他的手，紧紧攥着，“以前在矿区洗煤我都不怕，跟着你要饭我都不怕！陈砾哥，只要能跟你在一起，我什么都不怕。”
她的手很凉，却很用力。
陈砾看着她的眼睛，里面有泪，有光，有他熟悉的倔强。跟十年前，在风机房里，接过他半块糖的时候，一模一样。
他心里那道防线，彻底塌了。
去他的配不上。去他的好日子。
他欠她的，欠了六年。他要用后半辈子，一点点还给她。
“好。”他说，声音有点抖，却很坚定，“我们走。今晚就走。”
第七章 私奔
他们约定好，晚上十二点，在风机房碰面。
沈栀回去收拾东西，其实也没什么好收拾的，就几件换洗衣物，还有攒了几年的几百块钱。她把东西包在一个布包里，藏在床底下，等着天黑。
陈砾也回去收拾。他把这些年修鞋攒的钱都拿了出来，一毛一毛的，一块五块的，数了数，有三千多。他又把房子里值钱的东西都卖了，凑了四千块钱。
四千块，够坐火车，够在外地撑一阵子。到了南方，他可以找个修鞋的活，她可以进厂打工。总能活下去的。
晚上十一点多，陈砾拄着拐棍，先去了风机房。
还是当年的老样子，破破烂烂的，到处是灰尘。水泥台还在，窗户上的玻璃碎得更厉害了。风灌进来，冷得刺骨。
他站在窗边，看着外面的路，等着沈栀。
心里既紧张，又欢喜。像当年第一次约她见面的时候一样，心跳得飞快。
他从兜里摸出一颗水果糖，橘子味的，揣了很久，糖纸都磨旧了。等栀栀来了，就给她。
等啊等，等到十二点了，沈栀还没来。
陈砾心里有点慌。他拄着拐棍，走到门口，往路上看。黑漆漆的，一个人都没有。
不会出事了吧？
他正想出去找，就听见远处传来脚步声，还有人说话的声音。
“那小贱人肯定是跑这来了！我就知道她跟那个瘸子有一腿！”是赵母的声音，尖酸刻薄。
“妈，抓住她，打死她！”是赵虎的声音，傻愣愣的，却带着狠劲。
“还有那个瘸子！敢勾引我儿媳妇，打断他另一条腿！”是赵家的亲戚，人多势众。
陈砾心里咯噔一下。被发现了。
他赶紧退回来，想从后门走。可风机房只有一个门，后门早就堵死了。
脚步声越来越近，手电筒的光晃了进来。
“陈砾！你出来！躲着算什么男人！”赵母在外面喊，“把我儿媳妇交出来！我饶你一条狗命！”
陈砾攥紧了手里的拐棍。他不能让他们抓住沈栀。沈栀还没来，她要是来了，正好撞上，就完了。
他深吸一口气，拄着拐棍，走了出去。
门口站着五六个人，赵母、赵虎，还有赵家的几个亲戚，手里都拿着棍子、铁锹。手电筒的光打在他脸上，晃得他睁不开眼。
“沈栀没来过。”陈砾冷冷地说，“你们找错地方了。”
“找错地方？”赵母冷笑一声，“有人亲眼看见她往这边来了！肯定是藏在里面了！给我搜！”
几个人就要往里冲。
“不准进去。”陈砾往前一站，挡在门口，“这是我的地方，你们不准进。”
“你的地方？我看你是找死！”赵家的一个亲戚上前一步，抬手就推了他一把。
陈砾本来就腿不好，站不稳，被他一推，往后踉跄了几步，重重摔在地上。拐棍也飞出去老远。
“陈砾哥！”
就在这时，沈栀的声音从远处传来。她跑过来，看见陈砾摔在地上，疯了一样冲过来，扑在他身上，护住他。
“你们别打他！要打打我！”
赵母看见她，气不打一处来：“好啊你个小贱人！果然在这！大半夜跟野男人私会，我今天打死你！”
她上前一步，扬手就要打沈栀。
“你敢！”陈砾猛地把沈栀护在身后，撑着地面站起来，眼神凶狠得像一头狼，“谁敢动她一下，我跟谁拼命。”
他脸上的疤在手电筒的光下显得格外狰狞，眼神里的狠劲，让几个人都愣了一下。
“哟，还挺横。”赵家亲戚冷笑一声，“一个瘸子，还想拼命？我看你是活腻了！”
他拿起手里的铁棍，就朝陈砾打过来。
陈砾腿不好，躲不开。他只能用胳膊去挡。“咔嚓”一声，胳膊传来剧痛，应该是骨折了。
“陈砾哥！”沈栀尖叫着，扑过去抱住他。
“栀栀，你跑。”陈砾咬着牙，推她，“往山上跑，别回头。”
“我不跑！”沈栀哭着，“要走一起走！”
“听话！”陈砾吼她，声音都变了调，“你在这，我们都走不了！你先跑，我随后就来！”
他用力把沈栀推开，自己迎着那些人冲了上去。他只有一条好腿，只有一根拐棍，却像不要命一样，打得异常凶狠。
他知道，他撑不了多久。他只要多撑一分钟，栀栀就能跑远一点。
沈栀站在原地，看着他被人围在中间，看着棍子一下下落在他身上，看着他脸上流出血来。她哭得撕心裂肺，却知道，自己不能留下来。
她留下来，只会成为他的累赘。
她咬咬牙，转身往山上跑。一边跑一边哭，眼泪模糊了视线，摔了一跤又一跤。
她不知道，这是她这辈子，最后一次看见陈砾。
第八章 雪夜
沈栀往山上跑了没多远，就听见身后传来一声闷响。
然后是赵母的尖叫：“死人了！打死人了！”
沈栀的脚步猛地停住了。
浑身的血液仿佛瞬间凝固了，冷得她牙齿打颤。她慢慢转过身，往回走。
风刮得越来越大，天上开始飘雪了。
雪花落在她脸上，凉得刺骨。
她一步步走回风机房门口。地上躺着一个人，蜷缩着，身下流了一大滩血，染红了地上的雪。
是陈砾。
赵家的人都跑光了，只剩下他一个人，躺在雪地里，一动不动。
“陈砾哥……”沈栀的声音抖得不成样子，她扑过去，跪在雪地里，把他抱起来。
他的头破了，血顺着脸往下流，把那道疤都染红了。眼睛闭着，呼吸很微弱。
“陈砾哥，你醒醒……你别吓我……”沈栀哭着，用手去捂他的头，血从指缝里涌出来，怎么捂都捂不住，“我们还要去南方呢……你答应过我的……你不能说话不算数……”
陈砾慢慢睁开眼睛，视线模糊，好半天才聚焦在她脸上。
“栀栀……”他声音很轻，气若游丝，“你怎么……没跑啊……”
“我不跑。”沈栀哭着摇头，“我要跟你在一起。陈砾哥，你撑住，我带你去医院，我们现在就去医院……”
她想把他扶起来，可他太重了，她扶不动。她只能抱着他，一点点往山下挪。雪越下越大，路又滑，走两步就摔一跤。
陈砾躺在她怀里，看着她哭，想抬手替她擦眼泪，胳膊却抬不起来。
“栀栀，别哭。”他轻声说，“我没事……就是有点累……”
他从怀里摸出一个布包，塞到她手里。布包被血浸透了，硬硬的。
“钱……都在这……”他说，“你拿着……去南方……好好过日子……”
“我不要钱！”沈栀把布包扔在一边，抱着他哭，“我就要你！陈砾哥，我就要你！”
陈砾笑了笑，嘴角流出血来。他又从怀里摸出一样东西，放在她手心。
是一颗水果糖。橘子味的。糖纸都被血染红了，皱巴巴的。
“给你……”他说，“一直……给你留着……”
沈栀看着手里的糖，眼泪像断了线的珠子，砸在糖纸上。
“陈砾哥，我们不吃糖了……我们去医院……等你好了，我们买一整箱……”
陈砾摇了摇头，眼神慢慢涣散。他看着她，目光温柔得像水。
“栀栀……”他轻声说，“对不起……又没护住你……”
“下辈子……我早点……遇见你……”
“护你……一辈子……”
他的声音越来越轻，最后几个字，几乎听不见了。抬起来的手，重重垂了下去。
眼睛还睁着，看着她，嘴角带着一点浅浅的笑。
像小时候，给她递糖的时候一样。
雪越下越大，纷纷扬扬，盖住了地上的血，盖住了风机房的破屋顶，盖住了整个矿区。
沈栀抱着他，坐在雪地里，没有哭，也没有动。就那么抱着，安安静静的。
风卷着雪花，落在他们头上、身上。像给他们披了一件白头纱。
很多年前，他说，等长大了要娶她。
很多年后，他死在她怀里，在漫天大雪里，跟她白了头。
尾声
第二年春天，雪化了。
矿区路口的老槐树下，修鞋摊还在。
摊主是个女人，姓沈，话很少，每天安安静静坐在那里修鞋。手艺很好，价钱也便宜。
有人问她，以前那个瘸子修鞋匠呢？
她就笑笑，说：“走了。去南方了。”
“那你怎么不去啊？”
她低头缝着鞋，针脚细密，声音很轻：“我在这等他。他答应过我，会回来接我的。”
风从老槐树上吹过，落下几片新叶。
她的工具箱里，永远放着一颗橘子味的水果糖。糖纸很新，天天换。
有人说她傻，等一个不会回来的人。
她不辩解，只是笑笑。
她知道，陈砾没走。他就在后山的矸石山上，在风机房的夕阳里，在每一颗橘子味的水果糖里。
他一辈子都没走出这片矿区。
她也一样。
煤尘落满了岁月，糖甜了一辈子。
只是那个答应要带她走的人，再也不会回来了。