简介
全镇人都知道我要死，只有我不知道。
二十岁那年，虎口凭空多出一个 "7"。没人解释那是什么。只是从那天起，街坊轮着往我铺子里塞吃的、送新衣，连镇长都 "顺路" 来坐，看我一眼就走。我翻遍纸扎铺的旧账，才拼出那个规矩：每四十二年，镇子要拿一个外姓孤儿，去喂后山那口 "山君"，换全镇平安。
养大我的阿九婆，白天叠元宝，夜里偷着给我缝寿衣。我最信的好兄弟阿树，替我说了句实话，被人打得满脸血。全镇人都在等 —— 等我有一天 "自愿" 走到老槐底下。
可我偏不死。
祭日的前一晚，我挖开老槐的根。底下是空的。那东西早没了。土里埋着的，是一本记了四十多年的 "供奉账"，账里夹着一张小纸条，上面写着一个五岁小姑娘的名字。
祭日那天，全镇人都来了，站在老槐下等我跪。我没跪。我抱着一只锈铁匣，当着他们的面，翻开了那本账。
第一章 手上的数字
我手上的数字，是那天早上长出来的。
具体说，在右手虎口。前一天夜里我扎纸活扎到后半夜，一觉醒来，虎口那块皮上多了个"7"，洗不掉，搓不掉。说是用烧红的铁签子戳的，可镇上没谁有那玩意。我拿肥皂搓，搓得皮都红了，数字还在。又用指甲去抠，抠不出半点印子。
我以为是没睡醒。天还没亮透，我端着搪瓷缸站铺子门口喝水，抬头看见豆腐铺的魏婶挑着担子过去，冲我点头。我一眼看见她头顶悬着一行数，也是"7"，灰扑扑的，就浮在她头发梢上头。
我眨了下眼。那行数还在。
我嗓子发紧，喊了声"婶儿"。魏婶回头，笑得很小心："小野啊，天还早，多睡会儿。"她说话的时候，那行"7"纹丝没动。她把担子放下来，从筐里摸出一块热豆腐塞进我手里，"吃饱了，别饿着。"
豆腐烫手。我攥着，没吃。我低头看了一眼她的担子，另一头筐口，露出一截白纸边。我认得那纸——是扎纸人用的白纸，镇上没人敢拿它装吃食。魏婶顺着我眼光看了一眼，飞快把那截纸往里头掖了掖，笑得更小心了："路上顺带替人捎的。"
我没戳破。
一上午，我看了七个人，七个人头顶都挂着"7"。药铺的老胡、卖菜的孙家嫂子、赶集回来的陈二狗，连跟我交情的阿树也是。阿树没留意我盯着他，正往货架上码汽水，一边码一边哼歌。
我问他："阿树，你看见我头顶有什么没有？"
阿树头也没抬："能有啥？鸟屎啊？"
我没法告诉他。我总不能说，我看见了"7"，还看见他头顶也有个"7"。我也说不清那是什么，只觉得心里发沉，一块秤砣吊着，坠得我喘不顺气。
这天镇子也反常。平时这个点，街上早就热闹开了，吆喝声隔老远能听见。今天安静得过分。人都在，就是不吆喝。孙家嫂子远远看见我，眼神收着，手指头悄悄攥紧了菜篮子。陈二狗赶着驴车从我身边过，破天荒没跟我打招呼，只拿眼角瞥我，那一眼很快，快得我心里头一咯噔。
我回了铺子。阿九婆在堂屋里叠元宝，背对着门，听见我的脚步，手顿了一下。
"婆。"
"哎。"她没回头，"饿不饿？锅里有粥。"
"不饿。"
我站在门口看她。她今天叠的元宝比平时多，码了一案板，黄灿灿的。我说："婆，今天怎么叠这么多。"
"天要冷了。"她答得很快，"多备些，怕到时候不够用。"
她从来不解释叠纸活的事。这句话说完，她自己顿了顿，也觉出话不对，住了嘴，伸手去够旁边的笸箩，够了个空。
我盯着她后脑勺。奇怪，全镇人头顶都有"7"，就她没有。
我鬼使神差地去翻她柜子。平时我不动她的东西，今天就是想知道。柜子最底下压着一套新衣裳，藏蓝的，针脚细密，从没上过身。我抖开来看，大小正合我的身。领口缝着一枚小小的平安符，是阿九婆的笔迹。我认得，她给活人缝符，只缝给一种人。
给要出远门、可能回不来的人。
我拿着那衣裳，胸口那口气慢慢往上顶。阿九婆不知什么时候到了门口，看见我手里的衣裳，脸色一下白了。她张了张嘴，没说出声。
"婆，"我问，"这是给谁做的？"
她嘴唇动了动："给你阿叔的。"顿了顿，"你阿叔走得早，我给他做套衣裳，搁着。"
可镇上没有叫"阿叔"的人。我从小长在这，从没听过这个名字。
我没戳破。把衣裳叠好放回去，转身往外走。走到门口，阿九婆在身后叫住我，声音发哑："小野——"
我站住。
她没再往下说。半晌，憋出一句："晚上，婆给你炖只鸡。"
我嗯了一声，出了门。
我没直接去镇口。路过街角，阿树追出来，把两瓶汽水塞我怀里，欲言又止，最后说了句"小野，你……你别多想"，转身跑了。我抱着汽水又走了几步，孙家嫂子从门里探出头，把一篮子菜搁我脚边，没说话，缩回去了。豆腐铺门口也放着一板豆腐，上头压着张油纸，没有字。
我把这些东西拢到一块，蹲下来，忽然觉得可笑。全镇人今天都在给我塞东西，吃的、喝的、用的，一样一样往我手里塞，塞得我抱不动。可没有一个人跟我说一句"你怎么了"。他们只是给完就走，那架势，是给要走的人打点行装。
我把汽水揣进怀里，心里那杆秤砣，又重了几分。
傍晚我蹲在镇口老槐下抽烟。老槐的叶子落了一半，光秃秃的枝子伸着。我想起白天看见的那些人，魏婶、阿树、孙家嫂子，头顶都挂着同一个"7"。还有魏婶筐里那截白纸，阿九婆案板上的元宝，孙家嫂子攥紧的菜篮子。
我心里那杆秤砣又往下坠了坠。七天。全镇都在数。他们数的是什么？
老槐底下忽然传来一阵窸窣。顺着声音看过去，药铺的老胡蹲在树根那边烧纸，把一沓纸人一张张往火里递，嘴里念叨着什么。
火光照他脸上，明灭不定。我借着光看清那纸人——眉眼，跟我有七分像。
老胡烧完最后一张，拍拍手站起来，抬头撞见我，愣了一下。他脸上的肉僵着，半天只憋出一句："小野，你……你还没睡呢。"
我没答话。我看着他烧完的那堆灰，纸人烧得只剩一截没燎完的边，弯着，立在灰里。
风一吹，灰散了。
我攥着虎口那个"7"，没再看他。镇子上空一点声音都没有，全镇人都屏着气，在等一个日子。
我往回走。走两步，又停下来，拐去了镇口那座记功碑。
那碑我从小看过无数遍，正面刻着历代镇名，背面几行年号，我从来没看懂。今晚月亮挺亮，我蹲下去，拿手电贴着碑面照。
背面的年号下面，还有一行小字，被青苔糊了大半。我拿指甲抠掉青苔，露出一行刻痕——
"山君镇命，四十二载，以异姓人祭之。"
我盯着"四十二"三个字，看了很久。镇子这些年，从没听人提过什么"四十二"。
我抬手想摸那行字，指尖刚碰上碑面，虎口那个"7"忽然烫了一下。
我缩回手。碑上那行字在月光里，冰凉。
我站起来，朝家里走。路过阿九婆的铺子，灯还亮着。我听见里面传来细细的声音，是她在跟谁说话。隔着窗，我听不清说了什么，只听见最后一句，清清楚楚落进我耳朵里：
"……他就剩七天，别再瞒了。"
我在窗下站了很久。夜风灌进领口，我打了个寒颤。
窗里的灯，灭了。
第二章 都在送行
我在阿九婆窗下站了大半夜，直到屋里那盏灯再没亮起来。我回屋躺下，眼睛睁到天亮。那话我听得清清楚楚——"他就剩七天，别再瞒了。"瞒什么，瞒谁，她跟谁说，我一个都没想通。我只知道，她说这话的时候，手在抖，声音也抖。二十多年，我从没听过她那样说话。
第二天，全镇人开始对我过分好。
魏婶一大早就送来两板豆腐，说"小野你瘦了，多吃点"，把豆腐塞我手里，手却在抖。孙家嫂子我去买菜，她死活不肯收钱，把菜捆成一抱塞进我怀里说"拿去拿去，别跟嫂子客气"，说完眼圈先红了，转身抹了把脸。药铺的老胡塞给我一包山楂片，又塞给我一包，说"不够再来拿"，我平时没见他这么大方过。连镇长都来了，站在铺子门口，客客气气跟阿九婆说话，声音压得很低。
我蹲在门口磨剪刀，装没听见，耳朵却竖着。
"……东西都备好了？"镇长问。
"备了。"阿九婆的声音，"元宝，纸人，都齐了。"
"棺材我让木匠打了。尺寸还没量？"
"没。"阿九婆顿了顿，"后天祭前三日，该量了。"
镇长沉默了一下："别让他知道。"
我手里的磨石，一下按在刀刃上，割出一道印。我盯着那道印，心跳得厉害。棺材，元宝，纸人，后天量身量，别让他知道。这几样东西串起来，我能拼出一个轮廓，可我不敢往下想。我把磨石攥紧，又松开，站起来，把剪刀插回架子上，冲镇长笑了笑："叔，找我婆有事？"
镇长一愣，脸上的表情收得很快，换成和气："没事，顺路看看。小野啊，这几日天气好，多出去走走。"他拍了拍我肩，"想吃什么跟阿九婆说，别亏着自个儿。"他走了。他走出院门，我盯着他背影，他那件外衣后摆，沾着一块新落的土——是跑老槐那边沾的。
我回头看阿九婆。她低着头在择菜，手抖得厉害。她没抬头看我。我喊了声"婆"，她没应，只把菜叶子一片片掰下来，掰得碎碎的。
我回屋坐了一会儿，越想越不对。阿九婆给我炖鸡，魏婶给我塞豆腐，孙家嫂子不收钱，连镇长都来"顺路看看"。这不像是待我，倒像是白事前的席面。镇上谁家办白事，开席之前，主家也是这么招呼人的，笑着，客气着，眼里带着那种说不清的东西。我蹲在门口磨了一上午剪刀，磨得刀刃雪亮，心里却乱成一团。阿九婆教过我，越慌越要手上有活，可今天这活我干不下去。我把剪刀插回架子上，站起来想去找阿树，走到半路又折回来——全镇都在给我塞东西，我这时候去找谁，都像是在讨个说法，人家更不肯说了。
我站在自家门口，看着院里堆的那几样东西，魏婶的豆腐，孙家的菜，老胡的山楂片。我忽然想起，这些东西我一样都不缺，可他们还是塞给我，一样一样，怕我路上饿着。他们当我要出一趟远门，一趟回不来的远门。
我低头看虎口那个"7"，它淡了一点，可还在。我攥了攥拳，走进屋，把那几张照片翻出来，又看了一遍。第五代、第二代，他们都穿那样的新衣裳。我看照片上第五代那个年轻人，忽然明白我为什么觉得他眼熟——他嘴角那道弧线，跟疯婆婆笑起来一样。那是没疯之前的疯婆婆。
我放下照片，心里那根弦越绷越紧。下午，我实在憋不住，去找阿树。阿树在店里擦玻璃，见我进来，眼睛一亮，又暗下去，张了张嘴，没说出话。
"阿树，你说实话，镇上是不是要办什么大事？"
阿树攥着抹布，半天憋出一句："小野，你别问了。"
"我偏要问。"我盯着他，"是不是跟我有关？"
阿树脸色一变，飞快摇头："没有！跟你没关系！"他越说越快，"就是镇上要办个落成礼，小事，你别瞎想。"他说完，躲进里屋拿货，再没出来。我站在他店门口，看着那扇帘子晃了晃，停住。阿树不会说谎，他一说谎就结巴。刚才那句话，他从头到尾没打过结——他是背下来的。
我在镇上转了一圈。家家户户看着跟平常一样，可我就是觉得哪不对。孙家嫂子把菜摊上挂的红绸子收起来了；陈二狗家的驴车，后斗蒙着块黑布，鼓鼓囊囊的，像拉着什么见不得人的东西。老槐那边，有人拿新土把树根底下的灰盖得厚厚的，盖得整整齐齐，怕人看出来。
我蹲在街边，数镇上的人。数到第七个，我停住——他们都低着头走路，谁也不抬头看我。可他们路过我身边，都会放慢脚步，用那种眼神瞥我一眼。那眼神，我在送殡的人脸上见过。一个两个还能说是巧合，一路走下来，全是这个眼神。
我站起来，后背的汗毛全竖了起来。我忽然明白了一件事：全镇人都知道我要死了。他们不是在瞒我，是在给我一个体面的死。
我攥着虎口那个"7"，往回走。走过木匠铺，我停住。铺子里刨木头的声音很响，一块油亮的棺木板材摆在院子中央，飘着新木的香气，尺寸正好是一个成年男人的身量。木匠看见我，刨子停了一下，挤出个笑："小野啊，帮我递下墨斗？"
我没进去。我看着他，又看看那块板材，忽然笑了一下："叔，这棺材，量过尺寸了吗？"
木匠的脸，一下僵住了。我跟他隔着院门，对视了三秒。他手里的刨子，半天没再动。他嘴唇动了动，像是想说什么，最后只把刨子放下，闷头去搬板子。
我转身往家走。身后传来木匠压着嗓子的声音，在跟谁说话，我听见一句"他知道了"。我没回头。
我推开铺子门，阿九婆不在堂屋。灶上炖着一只鸡，咕嘟咕嘟冒着泡。我掀开锅盖，热气扑了我一脸。鸡汤很浓，是给我炖的。我放下锅盖，心里那根弦，绷到了极限。
我站在阁楼下，腿有点软。我从没上去过，阿九婆也没让我上去过。可今天非上去不可。虎口那个"7"隐隐发烫，像在催我。我抬手扶住楼梯，木台阶在我脚下吱呀作响，那声音在空荡荡的堂屋里，格外清楚。
第三章 四十二年
阁楼很暗，一股樟木和纸灰混在一起的味道。阿九婆的东西不多，一口樟木箱，几摞旧账本，靠墙一张小床，被褥叠得整整齐齐。我从没上来过，今晚上来，手心里全是汗。我站在门口，先看了看那张床——阿九婆原来睡在阁楼，我竟一直不知道。枕头边上压着一个小布包，我拿起来，里面是一小撮干了的槐花，还有一缕小孩的头发，用红绳扎着。
我攥着那缕头发，心里发紧。小孩的头发，红绳。这镇上有谁家小孩？我一下子想到——莫不是我的。我把头发凑到灯下看，细细的，黄的，扎得板板正正。阿九婆给别人家孩子收头发做什么？我想不出，只有一种可能，她收的是我的。
我放下布包，蹲到樟木箱前。箱子没锁，我掀开盖子，最上头是一件叠好的旧棉袄，阿九婆年轻时穿的，领口磨得发白。棉袄底下，压着一本牛皮纸封面的账本，比我平时见铺子里的厚得多。封皮上用毛笔写着一行字：镇命簿。
我翻开。纸页泛黄，边角卷起，一股旧纸的味道。第一页写着：山君镇命，自洪武年间始，每四十二载一祭，以异姓人殉镇，求山君佑护，合镇平安。
我一行行往下看。每翻过几页，就有一页记着一次"祭"：年月、祭主、所殉之人姓名、籍贯。那些名字我一个都不认识，全是外姓人。我数了数，到我手里这一页，正好六页——六代。每一代的所殉之人下面，都有一行小字批注。第一代旁边写着"殉时年十九，镇民泣送"。第三代写着"自幼失怙，镇上收养，及冠而祭"。第五代旁边，字迹潦草，写得急："祭前夜遁，寻回，庚午年冬。"第六代旁边，只记了一句："阿九之夫，殉于冬前。"
我盯着第五代那行字。遁，寻回。那个想逃的人，被抓回来了。我忽然想到疯婆婆枯瘦的身影——她就是第五代，她就是那行字里的人。她没殉成，却疯了。
我越读越心惊。六代锚，全是外姓孤儿，全是被镇上"收养"长大的，全在及冠之后那个冬天殉的。没有一个是土生土长的镇民。他们被领养、被养大、被当成自家人疼，然后在那一天被送走。我忽然想到自己——我也是孤儿，我也被镇上收养，我也在这镇子里住了二十年。原来我不是镇民，从来都不是。我只是被养大的第七个"异姓人"。我又数了数那些祭日，发现一个规律——每一代殉的那天，都记着同一个日子，立冬前三日。我抬眼算了算，今年立冬，正好是我手上那个"7"归零的那天。原来全镇人等的那个日子，早在节气里写死了。我握着簿子，指尖发凉。二十年，我以为自己在这个镇子长大成人，是镇子里的一分子。到今天才明白，我在这镇子里住的每一天，都是给这一页做准备。
我翻到最后一页，最新的一行，年月是今年。祭主那一栏，写着"叶守仁"。所殉之人那一栏，空着，只画着一道墨痕，像是写上去又狠狠划掉了。我认得那道笔迹——是镇长叶守仁的。他写过我的名字，又划掉了。为什么划掉？是犹豫，还是怕人看见。
账本里还夹着一张东西。我抽出来，是一张旧照片，边角发黄，折了一道。照片上是一个年轻人，站在老槐底下，穿着崭新的藏蓝衣裳，领口缝着一枚平安符。他眉眼清秀，看着镜头，有点怯。我盯着那张脸，越看越眼熟。那眉，那眼睛，尤其是嘴角那道弧线——我在哪儿见过这个人。不是照片里的别人，就是这个年轻人本身。我猛地想到白天阿九婆缝的那件藏蓝衣裳，想到领口那枚平安符——一模一样。
我翻过照片。背面，用很淡的铅笔写着一行字：山君镇命，第伍代。庚午年冬，未殉。照片留作记念，勿传。
第五代。庚午年冬。我算了算，那是我出生前十来年的事。账本上最新一行是今年的。往回数，第一、第二……数到我这一代，正好第七代。划掉的那道墨痕，是我。
我把照片放回去，把账本放回箱底，盖上盖子。我跪在阁楼的地上，半天没动。我想起白天木匠那块油亮的棺木板材，想起镇长说"后天量身量"。原来那副棺材，从头到尾就是给我打的。
阁楼那扇小窗，漏进来一束月光。我抬头，看见窗台上还压着一张照片，用块小石头压着，边角都翘了。我拿起来看，也是一张旧照，一个老头，坐在老槐下，笑呵呵的，手里拄着根拐杖。翻过来，背面写着一行字，更淡，像被水浸过：第贰代。殉于丙申年。
两张照片，一个第贰代殉于丙申年，一个第伍代，没殉成。我摸了摸虎口那个"7"，忽然觉得那数字不是从今天才有的。它早就写在这本镇命簿里，写在四十多年的账上，只是我不知道。我跪在阁楼地上，第一次真正意识到，我不是意外发现这些的——是它们一直等着我。镇命簿、照片、红绳扎的头发，全都搁在这阁楼里，搁了二十年，就等我有一天爬上来，看见自己的名字写在上头。我摸了摸虎口那个"7"，忽然觉得它不是长出来的，是本来就刻在我身上。
我把两张照片都揣进怀里，下了阁楼。阿九婆不知什么时候回来了，站在楼梯口，看着我，脸色白得吓人。她张了张嘴："小野，你上去了？"
我看着她，没答。我把怀里的照片一张一张掏出来，摆在她面前的桌上。"婆，"我说，"这些，都是什么人？"
阿九婆盯着那两张照片，嘴唇抖了半天，忽然把脸埋进手里，哭出了声。她没再说一句话。她哭得肩膀一耸一耸的，像要把几十年的东西一次倒出来。可我心里，头一次觉得她那么陌生。我养了二十多年的"婆"，原来一直是那个等着送走我的人。
窗外，天擦黑了。镇口老槐的影子，长长地伸进院子，落在地上。我蹲下身，看着阿九婆："婆，我不问你别的。我只问你，簿子上第五代那个人，他没跑成——他是谁？"
阿九婆的哭声，一下卡住了。她抬起头，脸上还挂着泪，看着我的眼神，又怕又空。她张了张嘴，半天，只吐出一个字："桂。"
陈桂。疯婆婆。我站在阁楼下，手里攥着那两张照片，浑身的血，一点点凉下去。镇尾那个天天蹲在墙角数蚂蚁的疯婆婆，她姓陈。
第四章 烧的纸人
我从阁楼下到堂屋，阿九婆还坐在那哭，肩膀一耸一耸的。我没再逼她，弯腰拿起门口的外套，往镇尾走。走到门口，她在我身后喊："小野，你去哪儿？"
我没回头："出去走走。"
她没再拦。我听见她吸了一下鼻子。
晚上的镇子静得出奇，狗都不叫了，家家户户的门都早早掩上，从门缝里漏出一点昏黄的灯。我贴着墙根走，脚底下踩着一地落叶，沙沙的。走过老槐，老远就看见树根底下蹲着几个人，火光一闪一闪。我贴着墙根绕过去，蹲在暗处看。是几个镇民，蹲在那，把一沓纸人往火里递，没人说话。火光把纸人的脸照得清清楚楚——眉眼，跟我有七分像。火苗舔着纸人，一点一点卷上去，弯着的嘴角。我盯着那火，喉咙发紧，没惊动他们，绕到老槐后面，沿着墙根往镇尾走。夜风很冷，我裹紧外套，手心却全是汗。
疯婆婆那间屋在镇尾，门虚掩着，一盏油灯亮着。我推门进去，一股霉味扑面。她蹲在墙角，背对着我，正数地上的蚂蚁，嘴里念念有词。
我喊了声："婆婆。"
她没回头。我走过去，蹲在她旁边。她数蚂蚁的手停了一下，慢慢转过头，浑浊的眼睛盯着我，盯了很久，开口，声音沙哑："你来啦。第七个。"
我心里一紧："婆婆，你认得我？"
"不认得。"她说，"可我记得第七个。每一个，都是这个数。"她又低头去数蚂蚁，"上一个，是你叔。他也没活成。"
我掏出怀里那张第五代的照片，举到她眼前："婆婆，这个人，是你吗？"
疯婆婆看着照片，浑浊的眼睛忽然清了一下。她伸手摸了摸照片上年轻人的脸，半天，轻声说："是我。年轻的，我。"她抬头看我，眼泪毫无征兆地流下来，"你也穿那件新衣裳啦？领口的符，是阿九缝的，跟我那件一样。"
我蹲在那，一句话说不出来。陈桂，第五代的锚，本该死在庚午年冬天。她活着回来了，疯了大半辈子。镇民叫她哑婆，说她是被那东西迷疯了。可她现在，一个字一个字，清楚利落。我问自己，她当年是怎么活下来的？那本簿子写"殉之"，可她没死。我盯着她枯瘦的手，忽然想起，镇上每年立冬，都有人往镇尾送一碗饺子，说是"可怜她"。原来那碗饺子，是给"没死成的人"的。
"婆婆，"我压着嗓子，"簿子上说，你祭前夜跑了，被抓回来。你为什么跑？"
她数蚂蚁的手，一下停了。她抬头，直直地看着我，声音忽然清楚得吓人："因为那东西，根本不在雾里。"
我一惊："什么意思？"
"老槐底下，是空的。"她说，"我去看过。槐根下头，什么都没有。"她盯着我，"我跑了，被抓回来。我告诉他们槐根是空的，没人信。他们说我是被那东西迷了，疯了。"她说着，声音又散下去，含糊起来，"我不疯。我知道槐根是空的。可他们非说我疯了……"
我蹲在她面前，浑身发冷。我忽然明白了——不是他们不信她，是不敢信。不信，这两百年献祭的人，就白死了。这镇子，是靠一个谎言，一代一代撑到今天的。疯婆婆还在数蚂蚁，数着数着，忽然又抬头，凑近我，声音压得极低："那年，我跑了三回。每回都被抓回来。镇长把我锁在老槐下头，等天亮再带人来看。我看了一整夜，那东西，从头到尾没出现过。"她说着，眼里忽然有了光，"我告诉全镇人，槐根是空的，那东西早没了。没人信。他们把我关起来，说我疯了。"她笑了一下，声音又低下去，"他们不是不信，是不敢信。信了，这些年死的人，就都白死了。"
"婆婆，"我站起来，又蹲下，"那我，是怎么来的？"
疯婆婆看着他，眼神空了一下："你是……那年冬天，镇上有人从外面把你抱回来的。抱回来那天，你才这么点大。"她比划了一下，"阿九接的你。她说，是个好孩子，养大了，镇子就安了。"
我喉咙发紧。养大了，镇子就安了。我这一辈子，原来从落地那天起，就是等着被送走的。
我站起来，往外走。走到门口，疯婆婆在身后叫住我："小野。"
我回头。她不知什么时候站了起来，站在油灯底下，瘦小枯干，眼神却亮得吓人："你还有六天。你去找老槐根底下的东西。找到了，你就知道该怎么做。"
"什么东西？"
她张了张嘴，吐出一个字："匣。"
我走出疯婆婆的屋，往老槐走。后半夜了，烧纸的人早散了，地上只剩一摊黑灰。我站在老槐底下，仰头看那棵遮天蔽日的老树，根盘虬结，深扎进土里。月光从枝叶缝里漏下来，落在地上，明明暗暗。
根底下，是空的。
我蹲下，正要扒土，雾忽然从垭口那边漫过来，浓得看不见三步以外的路。我听见有人喊："小野——"声音带着慌，"别往雾里走！"
雾浓起来，把老槐整个围住。我站在雾里，什么也看不见，只有虎口那个"7"，隐隐发烫。
一只手从雾里伸出来，抓住我的手腕，冰凉："小野！快回去！"
是镇长叶守仁。他拽着我，不由分说往回拖。他脸上还挂着笑，可那笑底下，我第一次看见一点怕。
"叔，"我被他拖着，挣不开，"老槐底下，是不是埋着什么东西？"
镇长的手，一下攥紧。他脸上那点笑，僵住了。
"没有。"他说，声音很平，"老槐底下，什么都没有。"
他把我送回铺子，站在门口，看着我进了屋，才转身走。我站在屋里，透过窗看他走远。他走得很快，几乎是跑着离开的。
我低头看虎口。那个"7"，比昨天又淡了一点。六天。
老槐底下，什么都没有。
我攥着拳，心里那根弦，越绷越紧。
我回到家，阿九婆还坐在堂屋，灯也没点。她见我进门，没问我去哪了，只说了句"锅里给你留着粥"。我应了一声，绕过她往屋里走。走过她身边，我停了一下，看见她手边放着一沓黄纸，已经叠好了一半的元宝。她叠了一晚上。
我看着她，忽然开口："婆，你是不是也盼着那天？"
阿九婆的手，一下停了。她没抬头，半天，声音很轻："婆盼你，好好活。"
我心里一紧，没再问，进了屋。
第五章 你是那个
那天晚上，我没睡实。虎口那个"7"在暗里泛着一点淡光，我翻来覆去，心里把那本镇命簿、疯婆婆的话、镇长那句"老槐底下什么都没有"串起来，串出一个轮廓，可我一闭眼就疼。到了后半夜，我索性坐起来，把那两张照片摆在桌上，借着月光看了很久。第五代、第二代，他们都穿着那样的新衣裳，都被缝上平安符。第五代那个，没殉成；第二代那个，殉于某一年。我看着照片里年轻人那张清秀的脸，总觉得像谁，又说不上来。
天一亮，阿树就来了。
他站在铺子门口，脸白得吓人，眼睛红通通的，像是哭过。他一看见我，张了张嘴，半天没说出声。我让他进来，他摇头，站在门口，手在抖。我走过去，他忽然一把抓住我的袖子，声音发颤："小野，你……你是不是要死了？"
我手里的搪瓷缸，一下停住。
阿树像是豁出去了，一股脑说出来："我昨晚去镇长家送汽水，听见他跟人说话。他说……他说……"他咽了口唾沫，"说你是镇上选的那个人，说你后天要……要上路了。我问他什么意思，他不说，把我赶出来了。"他说着，声音越来越抖，"我问他是不是真的，他说……他说镇上的人都盼着那天。"
我盯着他，没说话。阿树这个人，从小到大藏不住事，现在整个人抖得不成样子。我抓住他手，把他拽进来，按到椅子上坐下，倒了杯水塞他手里。
"阿树，"我说，"你信吗？"
"我不信！"他一下急了，声音拔高，"什么选不选的！你就是我兄弟！"他眼眶通红，一把抓住我胳膊，"小野，你跟我走！咱俩现在就走，出镇子，别管什么日子！"
我看着他，忽然心里一热。全镇人都避着我、给我塞东西、等我死，就他一个，冲进来说"你跟我走"。
"阿树，"我拍了拍他手，"你听我说。镇上垭口有雾，走不出去。我试过。"
"雾算什么！"他梗着脖子，"白天走！我陪你走！"
我看着他，没再劝。这孩子，一根筋，认准了就不回头。
那天下午，我去了镇长家。我没告诉阿树，一个人去的。
镇长家在镇子东头，气派的青砖院子。我到的时候，他正在院里喝茶，见我来，脸上堆起笑："小野来了，快坐。"他起身给我倒茶，动作不紧不慢，端到我面前，"尝尝，今年的新茶。"
我接过茶，没喝。我看着这个全镇说话最算数的人，忽然问："叔，我后天要死，是吗？"
镇长端茶的手，停在半空。
我盯着他。他没立刻答，脸上那点笑，慢慢收起来，变成一种很复杂的表情——像是愧疚，又像是松了一口气，还有一种我说不清的东西。他把茶杯放下，沉默了好一会儿，才开口，声音很温和："小野，你是个好孩子。这些年，镇上没亏待过你。"
"我问的不是这个。"我说，"我问的是，我是不是后天要死。"
镇长看着我，看了很久。他慢慢开口，语气里带着一种劝慰的意味："小野，你听叔说。咱们镇子，靠山君佑护。这是祖上传下来的规矩。每个镇子，都得有个人替大家扛。这不是害你，是……是成全你。"
"成全我？"我笑了一下，"养我二十年，就是为了这天。"
镇长没接话。他低下头，摆弄着茶盖，半天，说了句："你要是愿意，后天，我送你体体面面地走。你要是……不愿意，"他抬眼看我，眼里第一次有了一点我说不清的东西，"那就难办了。"
我攥着茶杯，指节发白。他说"难办"。全镇人都在等我死，我要是"不愿意"，他们就要"办"我。我盯着他眼睛，问："如果我不愿意呢？你们会怎么样？把我绑到老槐下，捆着送走？"
我这句话问出口，屋里安静了好一阵。镇长没立刻答，他端起茶，喝了一口，放下，又拿起茶盖，慢慢盖回去，盖得严严实实。他不看我，声音里带着一种疲累："小野，你不用吓唬我。我在这镇上几十年，什么话都听过。你要是真想走，后天之前，我送你出垭口，可你会害了全镇。"我盯着他："害了全镇？你们养我二十年，就为了今天这句话。"
镇长的手指，在茶盖上停了一下。他没看我，声音低下去："小野，你别把话说得那么难听。镇上的长辈，都是把你当自家孩子看的。"他顿了顿，"可有些事，是规矩，改不得。"
我站起来。我忽然觉得这屋里很闷，闷得我透不过气。我把那杯没喝的茶，轻轻放在桌上："叔，我走了。"
镇长站起来，客气地送我到门口："小野，回去好好歇着。想吃什么，跟阿九婆说。"
我走出镇长家，没回头。走了两步，我又停住——镇尾那边，一个人朝我招了招手。
是疯婆婆。她站在镇尾的墙角，瘦小的身子裹在破衣裳里，冲我招着手，嘴型一开一合，像在喊什么。
我快步走过去。她看见我走近，咧嘴笑了，牙齿漏风："来，婆婆给你看样东西。"
她拽着我，往她那间破屋里拽。我被她拽着，走进屋，她把门掩上，从床底下摸出一个布包，一层层解开，露出一本同样泛黄的簿子，封皮上三个字：镇命簿。
"傻孩子，"她看着我，浑浊的眼睛亮了一下，"你翻的是阿九的。我这本，才是真的。"
她翻开簿子，指着一页给我看。我看了一眼，血一下凉了。
那页上，最新的记录写着今年的年月，祭主叶守仁，所殉之人那一栏，不是空的——写着一个名字，用红笔圈着。
名字是：林野。
我蹲在那，看着自己的名字，被红笔圈在那本泛黄的簿子上。疯了半辈子的婆婆，冲我点点头："你看，他们早就写好了。就等后天。"
我盯着那个红圈，喉咙发干。婆婆又翻了翻簿子，翻到前面几页，指着给我看："你看看，每一代，都记着。第五代，那个差点跑了的，是我。第六代……"她顿了顿，"是阿九的男人。他没跑成，死啦。"我一惊："阿九婆的男人？"婆婆点点头："她男人，就是第五代之后那个。阿九嫁了他，他没活过那年。后来，阿九就再也不嫁了，把铺子开着，等下一个。"
我伸手去够那本簿子，指尖刚碰上去，虎口那个"7"，猛地烫了一下。我缩回手。窗外，暮色沉沉，老槐的影子，斜斜地落进屋里。
我盯着那个红笔圈的名字，一字一句："婆婆，这本簿子，他们打算什么时候烧？"
疯婆婆看着我，忽然不笑了。她张了张嘴，声音很轻："祭完，就烧。"
祭完，就烧。他们连证据都要烧干净。
我攥着虎口那个"7"，看着婆婆眼里那点浑浊又清亮的光。我心里那根弦，绷到了底。
第六章 哑婆
我在疯婆婆屋里坐到天黑。她断断续续讲了很多，声音时清时浑，东一句西一句，可拼起来，我慢慢听懂了整个镇子的秘密。
原来槐安镇，不是从根上就有这规矩的。洪武年间，镇上遭了两样灾，先是一场瘟疫，镇上的人病倒了一半，药铺里的药都空了；接着一场山洪，冲垮了半个庄子，连老槐都被淹过腰。那时候，镇上几乎要绝户了。
有个外乡人，路过镇子，说他能镇住这两样灾。条件，是镇上拿一个"异姓人"祭山君。镇上拿不出别的法子，就照做了。那人被送进雾里，第二天，瘟疫停了，山洪也退了。镇上的人，从此信了山君。
"头一代，是真的。"疯婆婆说，"那灾是真的，死人是真的，拿人祭，也是真的。可后来……"她声音低下去，"那东西，早就不闹了。是当官的，一代一代，把这规矩传下来。传到最后，连他们自己都分不清，是真的还要祭，还是怕破了规矩。"
"怎么区分？"我问。
"看老槐。"她说，"槐根底下，要是空的，那东西就早走了。我看了，是空的。"她盯着我，"可没人敢信。信了，这一镇子几十年的'平安'，就都是假的。"
我蹲在她面前，浑身发冷。原来这镇子的秘密，不是献祭，是所有人一起，假装需要献祭。这几十年的每一场祭，每一座坟，每一个被送走的孤儿，都是为了一句"镇子平安"。
疯婆婆又说："他们不是坏人。是真的信。信得越深，越怕。怕那一代人真的死了，镇子就完了。所以他们对锚好，好得你分不清是真的疼你，还是怕你跑。"她撩起袖子，给我看小臂上那道从手腕爬到肘弯的疤，"庚午年冬天，我被按在老槐下。刀都举起来了。后来……他们没下手。说是山君显了灵，放了我。其实是镇长的手抖了，下不去手。"
"一个锚活下来，镇子就破了规矩。"她说，"所以他们把我关着，不让我说话，说我疯了。我是疯了。我疯到，连自己姓什么都快忘了。"
她放下袖子，看着我："你还有五天。"
我蹲在她面前，一句话说不出来。我想起白天全镇人给我塞豆腐、塞山楂片、给我炖鸡，想起阿九婆叠了一案板的元宝，想起镇长说"成全你"。原来那些好，都是为这一刀做的准备。
我翻了疯婆婆墙角那本旧簿子才知道，这几十年来，每一代锚的死，都被记成了"山君显灵"。第二代，殉的那年，镇上盖了座庙；第三代，殉的那年，河滩收了税；第四代，殉的那年，镇长换了一房新宅。他们每送走一个孩子，镇子就"好"一分——田更多，庙更盛，日子更肥。原来镇子的"平安"，是这样一寸一寸，从孩子的命里长出来的。
我又问她："那我，是怎么来的？"
疯婆婆眼神空了一下："那年冬天，镇上有人从外面把你抱回来，说你爹娘都没了。阿九接的你，给你喂了三天米汤。"她顿了顿，"她抱着你，跟全镇人说，这是镇子要养大的孩子。从那天起，镇上就都知道，下一个四十二年的锚，有了。"
我喉咙发紧。原来从我落地那天起，全镇人就认出了我——认出了这个要等四十二年的"锚"。他们不是不知道我是谁，他们从头就知道。这二十年的好，这二十年阿九婆的粥、魏婶的豆腐、孙家的菜，都不是给我的。是给"锚"的。
我攥着拳，指甲掐进掌心。我走出疯婆婆的屋，夜风灌进领口，我打了个寒颤。镇尾那盏灯，在我身后灭了。
我回了铺子。阿九婆不在堂屋，灶上还温着粥。我上了阁楼，把那本镇命簿又翻了一遍，把每页都看全了。我越看越清楚——这一整本簿子，写的不是我一个人，是每一个被养大的孤儿，是每一个"异姓人"。他们的名字下面，都记着同一句：山君镇命。
我合上簿子，坐在阁楼上，天快亮了。窗外，老槐的影子越拉越长，长长地指着镇子的方向。
我下楼的时候，阿九婆已经回来了，坐在堂屋，借着昏黄的灯，还在叠元宝。她叠得极慢，一张黄纸，折了三折，压平，翻过面，再折，一个元宝叠好了，放在手边，又拿一张。她手边，已经叠了厚厚一摞。她没抬头，我知道她知道我下来了，可谁也没说话。
我看着她手边那摞元宝，忽然想，她这一辈子，叠过多少这样的元宝？给阿九的男人叠过，给桂姐叠过，现在，轮到我。我上了楼，没回头。
我又坐回阁楼，天快亮了。窗外，老槐的影子已经淡了。我低头，看着手里那本簿子，忽然想起一件事——那本簿子上，第五代的"殉于"，记的是庚午年冬。可疯婆婆活下来了。也就是说，这本簿子，骗了全镇人四十多年，连"谁殉了谁"都是假的。我翻回第五代那页，那行字写得潦草，像是急急补上的："庚午年冬，殉。"可疯婆婆明明活着，就住在镇尾，天天数蚂蚁。他们连"她死了"都敢写进簿子，那这本簿子上的每一行字，还有几个是真的？
我把簿子搁下，下了阁楼。天光里，我看见阿九婆还坐在堂屋，元宝已经叠满了一整个簸箕。她看见我下来，没抬头，只说："粥在锅里，趁热。"我站在堂屋中间，看着她，问："婆，簿子上写，第五代殉于庚午年冬。可桂婆婆，她还活着。那你们写的这本簿子，到底骗了人多少年？"
阿九婆叠元宝的手，一下停住了。她没抬头，过了很久，才说："小野，你……你别问了。婆这辈子的元宝，都是给那些孩子叠的。婆不敢想，也不敢算，这些年，到底叠了多少。"她的声音，到后面，几乎听不见了。
我看着她，忽然明白，这镇子上的每一个人，都欠着一本账。只是有人把账记在铁匣里，有人把账叠成元宝，压在手里。
我蹲下去，把她手边那些元宝，一个一个，数了一遍。数到二十七个的时候，我停住了。我没再数下去。我怕再数下去，会数到阿九的男人，数到桂姐，数到那些我连名字都不知道的人。
第七章 从头就在等
天亮之后，我没再躲。我下了阁楼，洗了脸，把阿九婆给我留的粥喝完，然后出了门，挨家挨户地看。
我推开药铺的门，老胡正在抓药，看见我，手一顿。我没说话，径直走到他柜台前，拿起他案上那摞黄纸——那是叠元宝的黄纸，药店根本不进这个。老胡脸色一下变了，想拦又没拦，只把黄纸从我手里抽走，塞进柜台底下，声音发虚："小野，那是……那是给庙里上供用的。"
我又去了孙家嫂子的菜摊。她正把一捆红布往筐底塞，见我过来，手一抖，红布掉了一角。我蹲下来，捡起那截红布，问她："嫂子，这红布是干啥的？"
孙家嫂子看着我手里的红布，嘴唇动了动，半天没说话，眼圈先红了。
我去找木匠。那块油亮的板材已经上了漆，黑亮的，摆在院中央，尺寸正好是一个人的身量。木匠见我，快步挡在板子前，挤出个笑："小野，叔给你做点木活，别看了。"
我停下，看着他身后的棺材，问："叔，这是给我的？"
木匠脸上的笑，僵住了。他张了张嘴，半天没说出话。我盯着他，一字一句："是给我的吧。"
他没回答，别过头去，闷声说："镇上要办大事……小野，你别问了。"
我转身走了。我一路走，一路问，一路没人回答我。家家户户的门，看见我就掩上；我的问题，全镇人都避着。他们什么都准备好了，就是没人肯跟我说一句实话。我到这时候才彻底明白，这镇子对我多好，就有多早开始瞒我。那些塞给我的豆腐、山楂片、炖鸡，一样一样，都是送行饭。我从头到尾，吃的都是送行饭。
我走回铺子。阿九婆在堂屋，见我进来，停下手里叠的元宝，看着我。我们俩隔着堂屋，谁也没说话。堂屋里那股纸灰和香烛的味道，浓得呛人。
"婆，"我开口，"你养我二十年，是不是从头就在等我死？"
阿九婆手里的元宝，一下掉在地上。她没去捡。她看着我，嘴唇抖了半天，眼泪一颗一颗砸下来。她没说话，只是摇头，又点头，最后把脸埋进手里，哭出了声。她哭得整个人都在抖，二十多年，我从没见她这样哭过。她一边哭，一边含含糊糊地说："婆不知道……婆不知道会是你……婆以为……婆以为还有好多年……"
我看着她，心里那根弦，终于绷断了。我忽然很累，累得不想再问一句。她说"不知道会是你"，可那本簿子上，红笔圈的，清清楚楚是我的名字。她叠了那么多天的元宝，怎么会不知道。
我没再问。我转身上了阁楼，把那本镇命簿揣进怀里，又拿了两件厚衣裳，一条绳子，一把剪子。我下了楼，绕过还在哭的阿九婆，出了门。
我要走。就算撞进雾里，我也要走。这镇子，我一刻也待不下去了。
我走到垭口。天阴沉沉的，雾从山那边漫过来，浓得看不见路。我定了定神，一脚踩进雾里。
雾很冷，湿漉漉的，贴在脸上，裹着一层凉气。我走了十来步，看不见来路了。我又走了几步，忽然觉得不对——雾里有脚步声，不止我一个人的。
我停住。那脚步声也停住。
我猛地回头，雾里影影绰绰，立着好几道人影，一动不动，早就等在那。
"小野。"一个声音从雾里传出来，是镇长，"回去吧。"
我攥着怀里的剪子，手在抖："我不回去。"
"小野，"镇长的声音很温和，可那温和里，我第一次听出一点哀求，"你走了，镇子就完了。你忍心看着这镇上的人，都遭殃吗？"
雾里那几道人影，慢慢往前走了两步。我认出其中一个是孙家嫂子，她脸上还挂着泪，张着嘴，却一个字都没说出来。还有一个，是阿树他爹，平时最老实的人，此刻举着双手，像要拦我，又不敢碰我。
全镇人都堵在垭口，等着把我劝回去。他们不是要抓我，是要我"自己"回去——自愿地，走回老槐下。他们宁可低声下气地求我，也不肯把我放走。因为他们知道，锚要是跑了，下一个，就得从他们自己的孩子里出。
我把剪子攥得更紧，一步，一步，往回退。雾里的那些人影，也跟着，慢慢退。
我退到垭口外，天已经全黑了。雾在我身后合拢，把我堵死在镇子里。
我蹲在路边，抱着头。我逃不出去。全镇人都不让我走。他们拦我的时候，脸上全是泪，可脚步一步都没让。那一刻我忽然懂了，他们不是恨我，也不是爱我，他们只是太怕——怕镇子"破规矩"，怕下一个轮到自己家。
虎口那个"7"，在暗里又淡了一点。四天。不，三天。
我蹲到半夜，浑身的劲都散了。我想起疯婆婆那句"你不欠这个镇子什么"，想起阿九婆哭得直抖，想起孙家嫂子脸上的泪，想起阿树他爹举着却不敢碰我的手。
我站起来，把剪子收进怀里，没往家走，拐了个弯，往老槐走去。
老槐在夜里黑魆魆地立着，等了几百年。我蹲到树根底下，伸手去扒土。土很硬，冻得发干，我扒了几下，指甲劈了，也没见着什么。
虎口那个"7"，贴着我的皮肉，忽然烫了一下。
我停下手，盯着老槐盘虬的根。月光漏下来，我忽然看见，根底下，露出一角锈黑的东西，埋在土里，像是铁。
我用手扒开那点土。那东西露出一小截，是铁的，锈得不成样子。
老槐底下，确实埋着东西。
我伸手去够，指尖刚碰上去，雾又漫了过来，这一次，是从老槐的根底下漫上来的，冷得刺骨。
我缩回手，盯着那截锈铁，心跳如擂鼓。
天彻底黑透之后，我才敢回铺子。阿九婆还坐在堂屋，元宝叠了一案板，见我回来，也没问我去哪了，只说了句"锅里有饭"。我应了一声，进了屋。我把门闩上，靠着门板，蹲下去，把脸埋进膝盖里。我想起阿树他爹举着却不敢碰我的手，想起全镇人拦在垭口脸上的泪。他们怕我，也疼我，可他们更要我死。我忽然不知道，自己到底是这镇上的人，还是这镇上的一件供品。
我抬起头，盯着黑黢黢的天花板，低声问自己："要是走不出去呢？"没人答我。只有老槐的影子，从窗缝里漏进来，长长地铺在地上。
第八章 请回
我在老槐下蹲到天光放亮，那截锈铁被雾盖住，再也摸不到了。我两手是土，指甲劈了两根，站起身的时候，腿蹲麻了，扶着树干才站稳。
镇民是第二天早上在树下把我"找"到的。魏婶挑水路过，看见我蹲在树根底下，喊了一声，惊动了一街人。我没跑，也跑不动了。他们围过来，谁也不说话，你看看我，我看看你，最后是镇长拨开人群走上来。
镇长今天没穿那件沾土的外衣，换了一身干净的青灰衣裳，头发梳得整整齐齐。他站在我面前，脸上的表情，说不上是心疼还是别的什么，就是很累。
"小野，"他说，"回铺子去，阿九等着你吃饭。"
"叔，"我看着他，"老槐底下，埋着东西，我看见了。"
镇长脸上的表情，一瞬没动。他看了我很久，慢慢开口，声音很轻："小野，你看错了。老槐底下，什么都没有。"
他招手，两个年轻后生上来，一左一右扶住我。他们手上用着劲，脸上却是笑着的："小野哥，走，回家吃饭，别在这儿吹风。"
我挣了一下，没挣开。他们把我"请"回了铺子。一路上，镇民们站在各自门口，看着我被架回去，没人说话，也没人上前。我就那么被架着，一件要送回去的东西。我路过药铺，看见老胡站在门口，别着脸，不看我。我路过孙家嫂子的菜摊，她背对着我，肩膀一耸一耸的。
回到铺子，阿九婆站在堂屋门口，看见我被架着回来，眼睛一下红了，嘴唇抖着，说不出话。那两个后生把我放下，客气地退了出去。阿九婆上前，想扶我，手伸到一半，又缩回去。
"小野，"她声音发颤，"你……你去老槐底下做什么？"
"看东西。"我说，"婆，老槐底下，真的什么都没有吗？"
阿九婆的嘴唇，又抖起来。她没回答，转身进了厨房，端出一碗热腾腾的面，放在桌上："先吃面，天冷。"
我没吃。我坐在堂屋里，看着那碗面，看着阿九婆背对着我收拾灶台。她手一直在抖，洗个碗，碗差点掉下去。
下午，阿树来了。他是一路跑来的，进门的时候还喘着气，看见我，先松了口气："小野！你没事吧？我听人说你……"他话音未落，镇长从院门口进来，脸上挂着笑："阿树啊，来找小野？正好，帮着照看照看，这几天别让小野乱跑。"
阿树脸色变了："叔，你这话什么意思？小野又不是犯人，凭什么不让乱跑？"
镇长还是笑着："镇上这几天要办大事，乱跑容易出事。小野是镇上的人，镇上有责任照看好他。"他说"照看"两个字，咬得很清楚。
阿树一下火了："什么大事！你们就是要把小野送走！我都听见了！"
镇长脸上的笑，收了起来。院里忽然安静下来，静得能听见风吹树叶。镇长看着阿树，声音慢下来："阿树，有些话，不能乱说。"
阿树梗着脖子："我没乱说！小野是我兄弟，我不许你们动他！"
他话音没落，外面进来两个后生，一左一右，架住阿树。阿树挣起来："放开我！你们干什么！"那两人没松手，把阿树往院外拖。阿树回头冲我喊："小野！你别怕！我找人来！我……"
一个后生抬腿，踹在他膝弯上，阿树一下跪在地上。他疼得脸都白了，可还是仰着头，冲我喊："小野，你别怕！"阿树他爹，从人群里冲出来，一把抱住儿子，冲镇长喊："别打了！别打我家阿树！他小，不懂事！"镇长没说话。那两个后生松了手。阿树他爹扶着儿子，又回头看了我一眼，那眼神里，又是疼，又是怕，又是说不清的歉疚。
我猛地站起来。镇长伸手，按住我的肩膀，力道不轻："小野，坐下。"
我看着阿树被拖出去，跪在地上还冲我喊。我浑身的血都在往头顶涌，可我被镇长按着，动弹不得。
"叔，"我声音发哑，"他做错什么了？"
镇长没答。他松开我，往外走，走到门口，停住，回头看了我一眼。那一眼里，我第一次看见一点别的什么——不是愧疚，不是算计，是疲累，还有一点说不清的东西。
"小野，"他说，"你要明白，全镇人都在做这一件事。谁也拦不住。"
他走了。院里只剩我一个人。地上还有阿树跪过的一圈土印。
我蹲下身，把那圈土印抹平。我站起来，进了屋，把门关上。
天黑了。我站在窗边，看着镇子。阿树为我挨了那一脚，脸都白了，还冲我喊"别怕"。
我攥着拳，指甲掐进掌心。老槐底下，埋着东西。他们要送走我，可他们怕我知道真相。连阿树他爹那样的老实人，都只能抱着儿子，让我别跟全镇作对。我要是今晚不查清楚，明天，我就得穿着崭新的藏蓝衣裳，自己走到那棵树下。
我忽然不急了。我坐下来，就着月光，把怀里的镇命簿又翻开，一页一页看。
他们不让我走。那我就留下来，把老槐底下的东西，挖出来，给全镇人看。
这一夜我没睡。我把那本镇命簿从头看到尾，看到天边泛起鱼肚白。合上簿子的时候，我手指是凉的。我忽然想起阿九婆那晚说的"婆盼你，好好活"，又想起她叠了满案板的元宝。这两样，我分不清哪个是真的。我索性不去分。天一亮，我就要做一件全镇人都拦不住的事——我要让他们亲眼看看，老槐底下到底埋着什么。我把簿子贴身藏好，又往怀里塞了一把剪子，一件厚衣裳。我走到门口，回头看了一眼这间住了二十年的屋。我告诉自己，这一趟出去，也许就回不来了。可我还是推开了门。
门外，晨雾还没散。我穿过半个镇子，家家户户的门都关着，可我知道，那些门缝后面，都有一双眼睛在看我。我走到老槐下，蹲下来，双手插进土里，开始挖。挖到日头升起来，挖到铁匣露出锈黑的盖子，我听见身后，有人倒抽了一口凉气。我回头，看见阿树他爹站在几步外，手里还端着碗，碗里的水，泼了一地。他张着嘴，看着我，又看着那个铁匣，一个字都说不出来。
第九章 老槐底下
夜里，我等到后院的灯全灭了，才从后窗翻出去。看守我的两个后生，在堂屋里打盹，鼾声此起彼伏。我贴着墙根，绕到老槐。
夜里雾又起来，但这次我从镇上摸了一把铁锹。我蹲在树根底下，往下挖。土很硬，一锹下去，咯嘣一声，震得虎口发麻。我咬着牙，一锹一锹挖，把冻土刨开。我怕动静太大，惊动镇上，不敢用力，又一锹比一锹轻，进度慢得急人。
挖了约莫两尺深，铁锹碰到了什么，发出沉闷的一声响。我扔下锹，跪下去用手扒。扒开湿土，露出一个锈得发黑的铁匣子，巴掌来宽，一尺来长，沉甸甸的，用一把早就锈死的铁锁锁着。
我把铁匣抱出来，搁在膝盖上。锁锈死了，我拿剪子别，别不开。我用铁锹沿锁扣撬，咔吧一声，锁扣断了。我掀开匣盖，一股潮湿的、陈年的味道扑上来，呛得我咳嗽了两声。
匣子里，是一沓泛黄的纸，用油布包着，一层又一层。我解开油布，最上头是一本账册，封皮上写着三个字：镇命簿。
又一本镇命簿。可这本比阿九婆阁楼上那本，旧得多，厚得多。我翻开第一页，愣了。
这本簿子，记的不是"哪一代殉了谁"，记的是"每一代祭，花了多少钱，收了多少钱"。
我一行行往下看，越看越心惊。第一代祭，是真灾，账册上记着"购香烛若干、祭品若干"。可往后，一代比一代多——钱粮、田产、牲口、庙产，一项一项，从"祭品"变成了"供奉"。到中间那几页，我数了数，一座镇庙、河滩上二十亩水田、老槐下六亩地，还有年年收的"香火钱"。最后一页，是今年的，写着："祭后，镇庙田产、河滩、老槐下六亩地，尽归镇长一房管理。"
我盯着那行字，手抖起来。原来这"镇命"，不是镇子信山君，是镇长一房，借着山君的名头，四十二年一次，收全镇的供奉。他们不是怕那东西，是怕供奉断了。怕的是田产和香火钱，不是怕死。
我把账册翻到底，看见底下还压着一层纸。我拨开油布，底下是一叠更旧的东西——几张小纸片，几张泛黄的照片。我拿起来看，都是历代的锚，站在老槐底下，穿着新的藏蓝衣裳，眉眼一个比一个年轻。有一张照片背面，写着一行字，我认得，是阿九婆的字迹："这是老五。她没等到立冬，可到底活了下来。"
我拿着那张照片，手在抖。第五代，老五。疯婆婆就是那代，可她没殉成。原来她也有名字，叫老五。我翻到更底下，还有一张，更旧，照片里的人，眉眼已经模糊了，背面只写了一个字："三"。三，第三代。那个殉了之后，河滩收了税的人。
账册和照片底下，压着最后一样东西。我抽出来，是一张纸，上面写着一行字，用红笔圈着。我认出了那字迹，是镇长叶守仁的。
纸上写着：下一个祭日，六年后。祭主，叶守仁。所殉之人——阿九家的小孙女，翠儿。
我拿着那张纸，血一下凉了。
翠儿。阿九婆的小孙女，镇上最活泛的那个小姑娘，今年才五岁，天天在镇口追蝴蝶，见人就咯咯笑。我前几天还看见她，她追着一只粉蝶，追到老槐下，问我："小野哥哥，你看见我的蝴蝶没有？"
六年。下一个四十二年的锚，是翠儿。
我蹲在老槐底下，捧着那张纸，在夜色里，浑身发抖。我不是为了自己抖——是为了那个才五岁、还不知道这镇子秘密的小丫头。她还在等蝴蝶，根本不知道，六年之后，她得穿着崭新的藏蓝衣裳，被送到这棵树下。她也会被全镇人疼着、养着、瞒着，养到那一天。
我忽然明白疯婆婆为什么说"你不欠这个镇子什么"。这镇子不是要我死，是它从根上，就没打算让任何一个"异姓人"活着。它一代一代地收养孤儿，一代一代地送走他们，再一代一代地等着下一个。而镇长一房，就在这四十二年又一四十二年的轮回里，把田产和香火钱，一代一代地收下去。
我把铁匣里的东西一样样收好，把账册、照片、那张写着翠儿名字的纸，全揣进怀里。我站起身，望着老槐。
我本来打算逃。可我现在不想逃了。
我留下来，不是为了自己活命。我是为了让那个五岁的小丫头，不用等到六年之后，穿着新衣裳，走到这棵树下。我要把这个铁匣里的东西，当着全镇人的面，摊开。
我抱着铁匣，在老槐下坐了半夜。天亮前，我把土重新填回去，把铁匣抱回屋，锁进木箱。可那本账册、那张纸、那几张照片，我揣在怀里，一夜没敢离身。
天亮以后，我锁上门，去了药铺。老胡看见我，脸色一变，正要躲，我伸手按住他的柜台，把那本账册摊开，指着一页给他看："胡叔，这上面写的'香火钱'，这些年，是不是都进了镇长家？"老胡看着那页账，脸一点一点白下去，他没说话，可他那个表情，已经告诉了我答案。我又去了孙家嫂子的菜摊、木匠铺、魏婶家，一家一家问，一家一家看他们脸上那点躲闪和心虚。到下午，全镇都知道了——老槐底下，埋着一本账，记着他们四十多年被收走的供奉。
可没人敢信我。有人骂我"胡编"，有人说我是"临死前想拉全镇垫背"。我到这时候才明白，疯婆婆为什么说"他们不是不信，是不敢信"。要是信了，这些年送走的那些孩子，就都白死了。他们宁可信老槐底下真的有山君，宁可信我是自己找死，也不肯承认，自己被人骗了四十多年。我蹲在镇口，看着那些人躲着我走，心里反倒定了下来。我知道，光靠这本账，还撬不动这镇子。我得让他们亲眼看见，老槐底下是空的。
夜里，我摸到疯婆婆屋里，把账册和那张写着翠儿名字的纸，一样一样摆在她面前。她看着那行红字，浑浊的眼睛里，滚出两滴泪。她伸手，枯瘦的手指，摸了摸那行字，轻声说："她……她还那么小。"我点头："所以，我更不能走。我走了，下一个就是她。"疯婆婆看着我，很久很久，才说："你是个好孩子。比这镇子上的所有人都好。"
第十章 翠儿
我把铁匣里的东西揣回屋，锁进床头那口旧木箱里。躺下的时候，天都快亮了。我睁着眼，想翠儿，想那个追蝴蝶的小丫头。五年后，她得穿着崭新的藏蓝衣裳，被送到老槐下。我翻了个身，又翻回来，睡不着。我从木箱里又摸出那张写着翠儿名字的纸，就着窗外漏进来的月光，看了很久。那行红笔圈的字，在我眼前越放越大：所殉之人，阿九家的小孙女，翠儿。
第二天一早，我去了镇口。翠儿果然在那追蝴蝶，见了我，跑过来，仰着脑袋问："小野哥哥，你看我抓到蝴蝶没有？"
我蹲下来，看她摊开的小手，空空的，掌心还有一道草印子。我说："蝴蝶飞走了，下次就抓到了。"
翠儿咯咯笑："那我明天再抓！我明天一定抓住它！"
"翠儿，"我忍不住问她，"你最想要什么？"
翠儿歪着脑袋想了想，很认真地说："我想要蝴蝶，停在我手上，不飞走。"她说完，又追着那只粉蝶跑了。
我看着她小小的背影，喉咙发紧。她不知道，她只有六年可以追蝴蝶了。六年，算起来，她还来得及长大，来得及学会说话、学会记事情，来得及知道这镇子要她做什么。可那不是我想要的"来得及"。
我没敢多看她，站起身，往镇尾走。我走得很快，不敢回头，怕一回头，就看见她还在追那只蝴蝶。
疯婆婆还在墙角数蚂蚁。我蹲在她旁边，把铁匣里的账册、照片、那张写着翠儿名字的纸，一样一样摆在她面前。她看着那张纸，浑浊的眼睛，忽然亮了一下，又暗下去。
"翠儿。"她轻声说，"阿九家的小丫头。下一个，是她。"
"婆婆，"我说，"我要怎么让全镇人信？"
疯婆婆看着我，没回答，只问："你信老槐底下是空的吗？"
"我挖开过。"我说，"底下是空的，只有这个铁匣。"
"那就够了。"她说，"祭日那天，你把铁匣里的账册念给他们听，再当着他们的面，把老槐根刨开，让他们自己看，底下是空的。"她顿了顿，"他们信不信，是他们的事。你做你该做的。"
我看着她，心里慢慢定了下来。我又问她："阿九婆，她知道翠儿被写进名单吗？"
疯婆婆没说话。她低头数蚂蚁，数了好一会儿，才说："她知不知道，你得去问她。可我知道，她要是知道，她宁可死的是自己。"
我回了铺子。阿九婆在堂屋，看见我进来，张了张嘴，想说什么，又咽回去。我走过去，在她对面坐下。堂屋里那股纸灰的味道，比往常更重。
"婆，"我说，"翠儿，是你孙女。"
阿九婆的手，一下停住了。
"下一个祭日，六年后。"我看着她的眼睛，"纸上写着翠儿。"
阿九婆的脸，一点一点白下去。她嘴唇抖着，半天没说出话。我看着她，心里那根弦，又绷紧了一点。
"婆，你知道的，是不是？"我说，"你早知道下一个是翠儿。"
阿九婆没回答。她低下头，眼泪一颗一颗砸在手背上。她轻声说："婆……婆不敢想。婆想着，还有六年，六年，说不定能想出办法……"
我看着她，忽然说不出话了。这个养了我二十多年的老太太，她一辈子都在"想办法"。她把阿九的男人送走了，把疯婆婆送疯了，现在轮到她的孙女。她这辈子的"办法"，就是眼睁睁看着一个又一个孩子，被送到老槐下。
"婆，"我声音发哑，"这一次，不用你送。"
阿九婆抬起头，看着我，眼里全是惊。
我看着她，一字一句："我要让全镇人都知道，老槐底下，什么都没有。翠儿不用等到六年之后。"
窗外，老槐的影子，长长地落进堂屋。阿九婆看着我，眼泪又涌上来，她张了张嘴，半天，只问出一句："小野，你……你不怕吗？"
"怕。"我说，"可我怕的是，六年后，翠儿问我自己还能不能追蝴蝶。"
阿九婆低下头，过了很久，才说："你要是真的能……婆就是死了，也能闭眼了。"她颤着手，从怀里摸出一样东西，塞进我手里。我低头看，是一枚磨得发亮的铜钱，系着一根红绳。
"这是你阿叔的。"她说，"婆留了这些年。你拿着，当个念想。明天，要是……要是他们不让你说话，你就把这个给他们看。"
我攥着那枚铜钱，掌心发烫。我点了点头。
可这一整天，我总觉得缺点什么。我躺在床上，把那枚铜钱在手里翻来覆去地转，转得红绳都热了。我想起阿九婆递铜钱时抖着的手，想起她说"明天，要是他们不让你说话，你就把这个给他们看"。我把铜钱凑到眼前，借着月光看。铜钱上印着四个字，磨得只剩半边，我辨认了半天，认出来是"镇命长久"。我攥紧它，心里那点犹豫，慢慢定下去。
夜里，我又去了镇口一趟。翠儿家的灯还亮着，透过窗纸，我看见翠儿她娘在灯下纳鞋底，翠儿已经睡了，蜷在被窝里，小脸红扑扑的。我站在窗外，看了很久。我想，六年以后，要是没有我这几天做的事，这个躺在被窝里的小丫头，就得穿着崭新的藏蓝衣裳，被全镇人送到老槐下。我转身往回走，步子一下比一下稳。
我回到铺子，点上灯，把那枚铜钱系在账册的封皮上，打了个结。我又把那张写着翠儿名字的纸，压在铜钱底下。我在灯下坐了很久，把明天要说的话，在心里过了一遍。老槐底下是空的。账册上写得明明白白。翠儿才五岁。这三句话，我翻来覆去地念，念到最后，连嘴唇都发干。我忽然有点怕——怕明天我一开口，全镇人都不听我的。我走到窗前，看着老槐。月光下，那棵树立得笔直，像是根本不在乎明天会发生什么。我盯着它看了很久，忽然笑了一下。它不在乎。可我在乎。我在乎翠儿，在乎阿树，在乎那个到死都在"想办法"的阿九婆。只要还有一个人在乎，我明天的话，就有人听。
我把灯吹灭，摸黑躺下。闭上眼之前，我对自己说：林野，你明天，不是去死。你是去让全镇人，从四十多年的谎里，醒过来。
第十一章 我留下来
接下来两天，我把自己关在屋里，把铁匣里的账册一页一页抄录。我抄得极慢，每一个字都刻进心里。抄到"祭后，镇庙田产、河滩、老槐下六亩地，尽归镇长一房管理"，我停了好一会儿。原来这镇子的平安，是拿孩子换的田产。四十二年了，每四十二年，死一个孩子，换六亩地，换一次供奉。镇长一房，就靠着这个，一代一代富下去。
我抄完账册，又抄那张写着翠儿名字的纸。我抄了三份，藏了三处：枕头底下、铁匣原处、还有疯婆婆屋里。我想了想，又抄了一份，藏进阿九婆的樟木箱底下——那是最后一道保险。万一我明天出什么事，至少还有一份证据，能替翠儿留条活路。
阿树挨了那一脚，瘸着腿，第二天又摸到我铺子门口。我把他叫进屋，关上门，把账册给他看。他看了半天，眼睛越瞪越大，最后猛地站起来："小野！这是……这是真的？！"
"真的。"我说，"铁匣是我从老槐根底下挖出来的。"
阿树一拍大腿："我就说！我就说这镇子不对劲！"他看着我，"你想怎么办？"
"我要在祭日那天，把这些东西摊在所有人面前。"我说，"可我自己一个人不够。你得帮我，把这些抄本，一家一家塞进门缝里去。让全镇人，明天一早醒来，每家门槛底下都压着一张。"
阿树攥着那几张抄本，手都在抖："小野，你可想好了？你这是要跟全镇人翻脸。"
"不是翻脸。"我说，"是让他们别再做下去。下一个，是翠儿。"
阿树一愣："翠儿？阿九家那个小丫头？"我点头。阿树的脸，一下白了。他沉默了好一会儿，把那几张抄本揣进怀里："行。我帮你。今晚我就去。"
"阿树，"我叫住他，"今晚危险。要是被抓住，你就说是我逼你的，把罪都推我头上。"
阿树回过头，看着我，眼里忽然有了劲："小野，你说什么呢。你是我兄弟，兄弟一起的事，没有让你一个人扛的。"
他说完，一瘸一拐，钻进了夜色里。
夜里，阿树把抄本挨家挨户塞进门缝。我在屋里，一夜没睡，听着镇上的动静。天快亮的时候，我听见外面先是静，然后猛地炸开了锅——有人拍门，有人骂，有人喊，整个镇子炸开了锅。
我站在窗边，看着。镇长家的门，第一个开了。镇长披着衣裳出来，站在门口，看着门缝里那张抄本，弯腰捡起来，看了很久，没说话。他身后，他婆娘也出来了，凑过来看了一眼，脸一下白了，拉了拉镇长的袖子。
我推门出去。晨雾还没散，镇子上空飘着骂声和哭声。我穿过人群，走到镇长面前。
镇长抬起头，看着我。他手里攥着那张抄本，指节发白。他看了我很久，慢慢开口，声音很哑："小野，你非要这样吗？"
"叔，"我说，"老槐底下是空的。翠儿不该是下一个。"
镇长嘴唇动了动，没说话。他身后，越来越多的镇民围过来，有的手里攥着抄本，有的还没看明白，七嘴八舌地问。
"叶镇长！这上面写的啥？"
"什么六亩地？什么供奉？"
"小野，你从哪弄来的这个？"
镇长抬手，压下人群的声音。他看着那圈越围越紧的人，我第一次看见，他脸上那点从容，碎了。
"小野，"他说，"你跟我进来，咱们好好说。"
我没动："叔，就在这里说。全镇人都在。"
镇长看着我，又看看围上来的镇民，脸上那点表情，一点一点垮下去。他张了张嘴，半天，只说了一句："祭日，后天。"
我盯着他："祭日那天，我会去老槐下。但我不是去死的。我是去，让全镇人都看清楚，那棵树下，什么都没有。"
人群安静下来。只有风，从垭口那边吹过来，带着雾。
这一夜，我和阿树谁都没睡踏实。天没亮，我就听见外面有人走动，脚步很重，像是故意踩出来。我从窗缝往外看，见镇长家院子门口，聚了七八个人，压着嗓子说话。镇长站在当中，背对着我，我看不见他脸，可看见他攥着那张抄本的手，指节一直发白。那七八个人里，有一个往我这边指了指，镇长没回头，只说了一句什么，人群就散了。
我把阿树叫醒，让他先回自己家，装作什么都没发生。阿树不走，非要留下。我拗不过他，只好让他躲进后院柴房，别露面。
上午，镇长又来了。这一回，他没进院，就站在门口，隔着门跟我说话。他声音还是那样温和，可温和里，我第一次听出一点别的东西。"小野，"他说，"我跟你爹，也算旧相识。你爹走得早，这镇上，是我看着你长大的。你就不能，听叔一句劝？"
我隔着门答："叔，你看着我从这么点长到现在。你也看着我，一步步走到今天。你就不能，跟我说一句实话？"
门外，安静了好一会儿。镇长说："小野，有些实话，说出来，全镇都垮了。"
我隔着门，一字一句："垮了，也比埋着好。埋着，下一个就是翠儿。"
门外没再答话。过了很久，我听见脚步声，走远了。
我靠着门板，站了很久。镇长那句"全镇都垮了"，在我耳朵里转。我忽然明白，他不是坏，他是怕——怕四十多年的谎，一戳就破；怕镇子一旦没了这规矩，人心就散了。可我不想成全他这个"怕"。我转身进柴房，把阿树叫出来，把我们抄的那些东西，又核对了一遍。
天黑以后，我又去找了一趟阿九婆。她坐在堂屋，还是那盏昏黄的灯，还是那一案板没叠完的元宝。我走到她面前，蹲下来，平视着她："婆，明天，我要是成了，翠儿就有救了。我要是败了……"我顿了顿，"你就当，我没养过你这二十年。"阿九婆看着我，眼泪一下子涌上来，她摇了摇头，声音发颤："婆养了你，就是认了你。你败了，婆也认你。"我鼻子一酸，没敢再听，转身出了门。
夜风很冷。我站在路口，看着镇口那棵老槐，看着它黑魆魆的影子。明天，就是我赌上这条命的日子。我把怀里的账册按了按，又摸了摸那枚铜钱，一步一步，走回铺子。
进了屋，我没睡，把那几份抄本又看了一遍。看到"尽归镇长一房管理"那行字，我停下来，在下面划了一道线。我又看那张写着翠儿名字的纸，看了很久。我把纸叠好，贴身收着。然后我把灯吹灭，躺下，闭上眼。这一夜，我竟睡得格外沉。大概是该做的，都做完了。
第十二章 塞进门缝
塞门缝的抄本一落地，整个镇子炸了。
第二天，镇上分成两拨。一拨人信，堵在镇长家门口，要他说清楚；一拨人不信，堵在我铺子门口，骂我"临死乱咬人"、"白眼狼"、"想把镇子搅黄了"。
我被堵在屋里，出不去。阿树瘸着腿，守在门口，挡着不让进。有人往院里扔石头，砸在院墙上，咚的一声。阿树冲外面喊："再扔我报官了！"扔石头的声音停了一下，又砸过来一块。阿树骂了一句，要冲出去，被我拉住。
"别去。"我说，"他们现在正在火头上，你出去只会挨打。"
阿树喘着粗气，又退回来，恨恨地："这群人，昨天还给你送豆腐，今天就往你院里扔石头。"
我坐在屋里，把那几张抄本又核了一遍。账册我抄了三份，翠儿那张纸也抄了三份，还有一份藏在阿九婆樟木箱底下。我一样一样数过，确认都在，才把它们重新收好。
翠儿她爹妈来了。翠儿爹，一个老实巴交的庄稼汉，站在院门口，看着我，嘴唇抖了半天，说："小野，你……你放过翠儿吧。她还小。"
"叔，"我说，"我不是害翠儿。我是想让她别步我的后尘。"
翠儿爹的脸，一下白了。他看着我，又看看身后那圈骂骂咧咧的人，张了张嘴，什么也没说出来，蹲下去，捂着脸，哭了。翠儿她娘抱着翠儿，站在远处，不敢过来。翠儿还不知道发生什么，在她娘怀里，探出脑袋，冲我喊："小野哥哥！"
我冲她扯了扯嘴角，没笑出来。翠儿她娘把我看着，半天，轻轻说了一句："小野，婶子信你。你……你要是有法子，就让翠儿好好长大。"
我点点头。翠儿她娘抱着孩子，走了。
疯婆婆晚上摸到我院墙外，隔着墙，扔进来一块石头，包着布。我捡起来，打开，是一张纸条，上面歪歪扭扭写着四个字："明日，槐下。"
我攥着那张纸条，站了很久。明日，祭日。
夜里，我睡不着。我走到窗前，看着镇口那棵老槐。月光下，它立在那儿，黑黢黢的。我忽然想，它是不是也在等明天，等我把它的秘密，摊开给全镇人看。我又想起疯婆婆那句"他们信不信，是他们的事"，心里慢慢定下来。
后半夜，阿九婆端着一碗面，推门进来。她把面放在桌上，没说话，在桌边坐下。我们俩就着那盏灯，谁也没说话，坐了很久。
"婆，"我开口，"明天，你要是怪我，就别去老槐下。"
阿九婆看着我，眼泪流下来，可她摇了摇头："婆去。婆去看着。"
她顿了一下："婆这辈子，送走了你阿叔，送走了桂姐，现在轮到看着你。婆想看看，明天，到底是他们把你送走，还是你把他们都叫醒。"
我看着她，一句话说不出来。我把那碗面吃了，一口一口，吃得干干净净。我把碗放回桌上，轻声说："婆，我要是能成，翠儿就不用再走我的路。"
阿九婆看着我，眼泪又涌上来，她点了点头，什么也没说，端着空碗，出去了。
天亮了。镇口的老槐下，全镇人都聚齐了。
我从门缝看着那些扔石头的人，一个都不认识——不，我认识。那里面有魏婶的儿子，昨天还给我送过豆腐。他们扔了几块石头，骂了几句，见我不出来，慢慢散了。可我知道，这只是个开头。明天那台子一搭，全镇人的眼睛，就都盯在我身上。
翠儿爹蹲在院门口，哭够了，抹把泪，站起来，看着我，嗓子里堵着东西："小野，你……你真的有法子？"我没法保证什么，只能点头："叔，你信我，我就想法子。"翠儿爹点了点头，又摇了摇头，转身走了。他走两步，回头看我一眼，那眼神里，有盼头，也有说不清的怕。
傍晚，阿树回来。他瘸着腿，脸上带着一道血印子，是塞抄本的时候，被哪家院门撞的。我给他擦了药，他没喊疼，反倒咧嘴笑："值了。全镇都看见那本账了。"我问他："镇长家呢？"阿树说："看见了。他蹲在门口，看了半天，也没说话。"我点头。
夜里，我睡不着，坐在窗边，把明天要说的话，一遍一遍在嘴里过。我说得很轻，可每个字都咬得清清楚楚。老槐底下是空的。账册是镇长一房写的。翠儿不该是下一个。我念到后半夜，嗓子都干了。我喝了口水，又接着念。阿九婆端着一碗热水，进来，放在我手边，没说话，又出去了。我看着那碗冒白气的热水，心里那点乱，一点一点定下去。
天快亮的时候，我听见外面有动静。我起身，走到门口，看见阿树已经站在院门口，手里提着那把铁锹，脸上带着一夜没睡的灰气，冲我咧嘴："走？"我看着他，点了点头。我们俩，一前一后，往老槐走去。天边，第一缕光，正从垭口那边亮起来。
走到半路，阿树忽然停住，从怀里掏出一把磨得雪亮的剪子，塞进我手里："拿着。要是有人要绑你，你就用它。"我看着他，没推。我把剪子别在腰后。我们走到老槐下，那台子已经搭起来了，红布在晨风里微微鼓动。阿树看着那台子，啐了一口："真当办喜事呢。"我没接话。我抬头，看着那棵老槐，看着它盘虬的根。它在这儿站了几百年，见过一代又一代的人，被送到这树下。今天，我要让它看看，一个不想死的人，是怎么站上这台子的。
我走到台子前，没有上去。我站在台下，等。晨雾里，一个又一个镇民，慢慢聚拢过来。他们看着我，我也看着他们。谁也不说话。只有风，从垭口吹过来，吹动台子上的红布。翠儿她娘抱着翠儿，站在人群最外围，远远地看着我。翠儿在她怀里，还没醒。
我看着翠儿，心里那根弦，忽然松了。我对自己说：林野，你今天不是一个人站在这里。全镇人都在看你。你身后，还有那个五岁的孩子。
我站在台下，又回头看了一眼来路。雾里，那些曾给我塞过豆腐、送过元宝的人，如今都站在老槐这一边。我没怨他们。他们不是想害我，他们只是怕——怕一个镇子没了规矩，怕山君真来索命，怕四十二年一次的"平安"，从此断了。我忽然想起阿九婆那句话："婆去看着，到底是他们送你走，还是你把他们都叫醒。"我攥了攥腰后那把剪子，又松开。今天，我不带它上去。我赌的是这镇子的人，还没烂透。
我走得很慢，每一步都踩实。老槐的影子，正落在我脚前。
我抬脚，一步一步，走上那台子。
第十三章 我不死
老槐下，搭了一个台子，铺着红布，红得扎眼。镇上的人，黑压压站了一片，把孩子都抱来了。我认出人群里，翠儿被她娘抱着，睁着一双圆眼睛，好奇地看着那台子。她不知道，今天这红布台子，是给谁搭的。
镇长站在台子上，穿着那身干净的青灰衣裳，头发梳得整整齐齐。他看见我，脸上的表情很复杂，像是劝，又像是最后一点体面。他身后，还站了两个穿长衫的老人，是镇上的族老，手里各捧着一只白瓷碗，碗里盛着清水。
"小野，"镇长开口，声音顺着晨风传开，"上来吧。让全镇人，送你体面地上路。"
我没动。我站在台下，看着那台子，看着全镇人。他们看着我，眼神里有愧疚、有害怕、有哀求，还有几双，是恶狠狠瞪着我的。我忽然觉得，这个镇子，今天绷着一根弦，弦上搭着箭。
"叔，"我说，"在送我上路之前，我想让全镇人看一样东西。"
我弯腰，从脚边的麻袋里，抱出那个铁匣，锈迹斑斑的，搁在台子上，咚的一声。
镇长看着那个铁匣，脸色一下变了。他张了张嘴，声音发干："小野，你这是……"
"老槐底下挖出来的。"我说，"昨晚，我当着全镇人的面，把槐根刨开了。底下是空的，只有这一个。"
人群一下子骚动起来。有人往前挤，有人喊"什么铁匣"，有人骂我"胡闹"。我打开铁匣，把账册举起来："这本镇命簿，记的不是哪一代殉了谁，记的是每一代祭，收了多少钱，得了多少田产。最后一页写着，祭后，镇庙田产、河滩、老槐下六亩地，尽归镇长一房管理。"
人群安静下来。所有眼睛，都转向镇长。
镇长站在台子上，脸上那点从容，终于碎了。他嘴唇抖着，半天，挤出一句："小野，你……你血口喷人！这铁匣，谁知道是你从哪弄来的！"
"我当着全镇人的面挖的。"我说，"老槐根底下，是空的。那东西，早就没了。这四十二年一祭，是你们这一房，编出来收供奉的。"
"你胡说！"镇长脸都涨红了，"老槐……老槐底下，那是山君住的地方！你怎么敢……"
"我敢。"我说，"因为我挖过了。底下只有这个铁匣，没有山君。"
我转向全镇人，举起那张写着翠儿名字的纸："还有这个。下一个祭日，六年后。纸上写着，阿九家的小孙女，翠儿。她才五岁。"
人群里，翠儿她娘，脸一下白了，抱着翠儿往后退。翠儿还不知道发生什么，指着台子，咯咯笑。旁边有人喊"把孩子抱走！别让她听！"
我指着镇长，一字一句："你们要是还信这规矩，那就把翠儿抱上来。六年后，她也得站在这台子上。你们要是信我，那就把台子拆了，把这四十二年的规矩，一并埋回土里。"
镇长站在台上，脸色灰白。台下，人群乱成一锅粥，有人喊"拆台子"，有人骂我"疯了"，有人抱着孩子往后缩。那几个族老，手里的白瓷碗，晃了晃，清水泼出来几滴。
我走上台子，站在镇长面前，看着他："叔，你当众验。老槐底下是不是空的，你一验便知。你要是能证明山君还在，我今天就自愿走上去。"
镇长嘴唇抖着，半天，没说出一个字。他身后那两个族老，也面面相觑，没人上前。
我看着他，轻声说："你们要送，先送我死给你们看的那位。谁编的这个规矩，谁第一个上这台子。"
台子上，安静得能听见风。镇长看着我，喉结上下滚了滚，手抬起来，又放下。他张了几次嘴，都没说出话。
台下，人群还在嗡嗡地响。有人冲到台子前，被旁人拉住；有人抱着孩子，往人群外挤；还有几个年纪大的，跪在地上，冲着老槐磕头，嘴里念叨着"山君恕罪"。我站在台上，看着这一片乱象，忽然明白，我要戳破的不是一个规矩，是这一镇人几十年安身立命的东西。他们慌，是因为他们信了一辈子。
我转头，看向那棵老槐。我蹲下来，从台上跳下去，走到树根前，当着全镇人的面，蹲下，双手插进土里。昨晚我填回去的土，还松着。我三两下刨开，把那铁匣重新露出来，铁锈沾了我一手。我捧起来，举过头顶，让全镇人都看清楚："这就是老槐底下埋的东西。一个铁匣，一本账，几张纸。没有山君，没有那东西，只有这个。"
人群，一下安静了。所有的眼睛，都落在我手里那个锈铁匣上。
我把铁匣重新放到台子上，打开，把账册一页一页翻给他们看。我翻得很慢，每一页都停一停，让他们看清那些"香火钱"、"田产"、"供奉"。我翻到最后一页，指着那行字，念出声："祭后，镇庙田产、河滩、老槐下六亩地，尽归镇长一房管理。"
人群里，响起一片倒抽气的声音。有人喊："叶守仁！这是你写的！"镇长站在台上，脸白得没有血色。
我合上账册，又拿起那张写着翠儿名字的纸，举起来："这个，也是从铁匣里掏出来的。下一个祭日，六年后。所殉之人，阿九家的小孙女，翠儿。她才五岁。"
人群，彻底炸了。
我站在台上，看着这乱象，没再说话。该说的，我都说了。剩下的事，要看这镇子上的人，是肯信一个铁匣，还是肯信四十多年的谎。翠儿她娘，抱着翠儿，哭着往前挤，挤到台子前，冲镇长喊："叶守仁！你说！你是不是要把我翠儿也送走！"镇长嘴唇抖着，半天没答。他婆娘从人群里挤出来，一把抱住他的胳膊，哭喊："守仁！你说句话啊！"镇长被拽着，踉跄了两步，才稳住。他抬头，看着全镇人，又看着我，那张脸，灰得没有一丝血色。
就在这时，人群里，忽然有人喊了一声："小野！"我循声看去，是阿树，他挤到台子前，仰着头，冲我喊："小野！我信你！"他这一声，把人群点着了。紧接着，又有人喊："我也信！"、"小野，那账是真的？"喊声越来越多，有的带着哭腔，有的带着怒气。我站在台上，看着底下那一张张脸，忽然觉得，这一整个镇子，今天终于裂开了一道缝。光，从缝里漏了进来。
我等着镇长开口。全镇人也都等着。风从垭口吹过来，吹动台子上的红布。镇长站在台上，嘴唇动了又动，终是没说出一个字。
第十四章 雾散
我说完那句话，台子上安静得能听见风。
镇长站在我面前，脸灰白，嘴唇抖着，眼睛死死盯着我，要把我钉死在这台子上。他身后，全镇人的眼睛，全落在他身上——那些眼神里，有我熟悉的愧疚和害怕，也有我第一次看到的，怀疑。
镇长站了很久，久到我都以为他要挺下去。然后，他忽然塌了下去。
他慢慢蹲在台子上，双手抱住头。他没哭出声，可他的肩膀在抖，抖得很厉害。
"没了。"他声音沙哑，从嗓子眼里挤出来的，"那东西，早没了。早在我爹那一代，就没了。"
人群，一下炸开了。有人喊"什么"，有人往前挤，有人跌坐在地上。翠儿她娘，抱着翠儿，哭着往人群后面退。阿树从人群里挤出来，挤到台子下，冲我喊："小野！他承认了！他承认了！"
镇长还在说，声音断断续续："我爹传给我，说，那东西早没了。可规矩不能破。破了，镇上的人就不怕了。不怕了，这镇子，就管不住了。"他抬起头，脸上都是泪，看着我，"我本来想，这一代，送走你，就够四十二年了。我没想着翠儿……那纸，是我爹写的。我没想过翠儿……"
我看着他，蹲在那，哭得肩膀一抽一抽的。这个全镇说话最算数的人，此刻塌成了一个小老头。我没觉得痛快，也没觉得原谅。我只是看着他，觉得这一整个镇子，都病得不轻。
"叔，"我蹲下来，跟他平视，"那东西早没了。可你们还是送走了那么多人。阿九的男人，疯婆婆，还有那些我连名字都不知道的孩子。"
镇长张了张嘴，没说出话。他身后那两个族老，把白瓷碗放下，垂着手，站在那儿，两个犯了错的孩子。
"这么多年，"我说，"你们可有一个，去看过那些孩子埋在哪？"
台下，人群一片死寂。没有人答话。我环顾四周，看见一个年纪大的族老，慢慢低下头，浑浊的眼睛里，滚出两滴泪。
我站起来，把铁匣里的账册、照片、那张写着翠儿名字的纸，一样一样，摆在那张铺着红布的台子上。我抬头，看着全镇人。
"镇子不用祭谁。"我说，"老槐底下是空的。你们要的平安，从来不在那棵树下。"
人群安静下来。有人哭，有人跪下去，有人低头看着脚边的土，不说话。晨风从垭口吹过来，吹得台子上那张写着翠儿名字的纸，轻轻动了动。
我没再说什么。我转过身，走下台子，穿过人群，往垭口走。
阿树追上来，拽住我的袖子："小野！你去哪？"
我没停："出镇子。"
"小野！"阿树急了，"你要走？这镇子……镇子往后怎么办？"
"镇子往后，自己走。"我说，"它不能再靠送走别人活下去了。"
我挣开他的手，往垭口走。雾从山那边漫过来，可这一次，我没有觉得冷。我一步步走进雾里，走了十来步，回头看——雾在我身后合拢，可透过那层薄雾，我看见全镇人还站在老槐下，没有一个动。翠儿她娘抱着翠儿，站得最远；阿九婆站在人群边上，看着我，脸上全是泪，却冲我点了点头。
我转回身，继续走。
雾，散了一些。垭口外的天，亮起来。
我那句"你们可有一个，去看过那些孩子埋在哪"落地之后，台下静了很久。忽然，一个年纪很大的老太太，慢慢举起了手，声音颤颤的："我……我每年立冬，都往镇尾，给老五送一碗饺子。"她顿了顿，"桂姐，就是那个没疯之前，叫桂姐的。我给她送了……送了四十多年。"人群里，又有几个声音接起来："我也烧过。""我给老三烧过。"
我听着那些声音，心里那根弦，微微松了一点。原来他们不是全忘了。是没人敢提。一提，这些年送走的孩子，就都有了名姓，都成了活生生的人，再也没法用一句"山君要的"打发过去。
镇长还蹲在台子上，抱着头。他婆娘从人群里挤上来，蹲在他身边，攥着他的手，哭着说："守仁，你就认了吧。别瞒了。瞒了几十年，瞒得家里孩子都没睡过一个安稳觉。"镇长抬起头，看着他婆娘，又看看台下那些人，眼泪终于流下来。他松开手，哑着嗓子，喊了一声："都别吵了——"人群安静下来。
他扶着台子，慢慢站起来，面向全镇人。他站了好一会儿，才开口，声音像是用尽了全身的力气："我……我认。老槐底下，没有山君。这规矩，是从我爷爷那一辈，就改成收供奉了。"他顿了顿，"这些年，镇上每年收的'香火钱'、那些田产，都进了我们家。我……我对不起全镇人，更对不起那些孩子。"
人群，一片死寂。没有人欢呼，也没有人骂。所有人都站着，看着他。过了很久，翠儿她娘抱着翠儿，哭出了声。那哭声一起，人群里此起彼伏，哭成一片。
我站在台子一角，看着这一幕。镇长的罪，不是我揭出来的，是他自己认下的。可我也知道，光认罪不够。他得把那些田产、那些供奉，一样一样还回去。我走下台，走到阿九婆面前。她站在人群边上，脸上全是泪，可眼睛是亮的。她看着我，嘴唇动了动，只说了一句："小野，你做到了。"
我点了点头。我没多待。我转身，往垭口走。身后，是全镇人此起彼伏的哭声和骂声。我没有回头。我一步一步，走出镇口，走进雾里。
雾里，我听见阿树追上来喊"小野！你去哪！"，我没停。我听见阿九婆在后面喊"小野！你回来！婆给你做饭！"，我停了停，还是没回头。我心里知道，这镇子，我留下，他们会愧疚一辈子；我走了，他们才能真正开始还债。我走自己的路，他们还他们的债。两不相欠。
雾在我身后，慢慢合拢。我走出垭口，天光一下子亮了。
我走出垭口，天已经大亮。山风从林子里吹过来，吹散了我身上那股铁锈味。我摸了摸怀里那枚铜钱，红绳还系着。我回头，远远地，看见镇口的雾，正一点点散开。我不知道那镇子往后会怎么样。我只知道，我不用再数着日子等死了。我顺着山路往下走，太阳照在我背上，暖的。我第一次觉得，活着，原来是这么一件踏实的事。
我走了很久，没有回头。身后那座镇子，渐渐被我抛在群山之外。
我站在路口，回头看了一眼。雾里，那棵老槐，还立在那儿。它站了几百年，见过那么多被送到树下的人。从今往后，大概再也不用见了。
第十五章 余味
我走出雾的时候，天已经全亮了。
垭口外，是一条我不认识的路，通向外面的世界。我站在路口，回头看了一眼——雾还罩着镇子，只有老槐的树冠，勉强露出来。那棵树，还是那样立着，可不知为什么，看着不那么吓人了。
阿树的声音，从雾里追出来："小野——！你还会回来吗？"
我没回头。我停了停，没回答，继续往前走。我听见雾里那声音又追了一句："你要是不回来，我就当你还在镇上！"
我没应。可那句话，我记了很久。
我走得很慢，一开始腿有点抖。可走着走着，我慢慢稳下来。虎口那个"7"，不知什么时候，淡得几乎看不见了。我搓了搓那块皮，它只剩一点浅浅的印子，一道没长好的疤。
我想起疯婆婆那句"你不欠这个镇子什么"。我确实不欠它什么。可我也说不清，自己走的时候，心里是空的，还是别的什么。我摸了摸怀里那枚阿九婆塞给我的铜钱，红绳还在。那是我阿叔的。我攥着它，走了一路。
镇子里，后来阿树跟我讲，老槐下那摊东西，没人动。账册、照片、那张写着翠儿名字的纸，就那么摊在红布上，放了很多天。有人说要烧，有人说要留着，吵了好几架。最后，是阿九婆把它们收了，锁进她那口樟木箱里，跟那缕小孩的头发放在一起。她锁箱的时候，翠儿她娘站在旁边，眼圈红着，看了很久，没说话。
翠儿后来还追蝴蝶。她追到老槐下，那棵树还在，根底下那点新土，被踩平了。她蹲下来，往那个刨开的坑里看了看，又站起来，追着蝴蝶跑远了。她娘喊她："翠儿，回来！别往那儿去！"翠儿回头，喊："娘，我就在这儿抓蝴蝶！"
镇子的雾，散了。据说那之后，垭口再也没起过那么大的雾。可镇子上的人，好一阵子都不怎么说话。他们好像第一次发现，自己盼过一个人死，而那个人，没死，走了。有人心里发虚，有人夜里睡不着，有人悄悄往老槐下那坑里添了一炷香。
我走了很远，在一座陌生的城里，找了份扎纸活的活计。夜里睡不着的时候，我会摸摸虎口那道浅浅的印子。它早就淡了，可我一直没忘了它。
有回，我梦见老槐。梦里的老槐，叶子掉光了，光秃秃地立着，树下站着一个穿藏蓝衣裳的年轻人，背对着我。
我走过去，想喊他。可他先回过头，冲我笑了笑。
那张脸，是我自己。
我醒了。窗外，天还没亮。我摸了摸虎口，那道印子，还在。我又摸了摸怀里那枚铜钱，红绳磨得光溜溜的。
我翻了个身，接着睡。明天，还有活要干。
只是后来，有回我再路过那片山，远远地，看见雾里那棵老槐，还立在那儿。我站了一会儿，没进镇子。我听见风里有个人喊，像是"小野哥哥"，又像是别的什么。
我笑了笑，把铜钱攥紧，继续赶我的路。
其实，我刚到城里的头几个月，日子并不好过。扎纸活这个行当，城里人信的不多，我头一个月，一个主顾都没有。我把自己关在租来的小屋里，白天到集市上蹲着，等活；晚上回来，对着那几卷黄纸，一遍一遍练手艺。饿了就啃两个冷馒头，渴了就灌凉水。有回，我把手扎破了，血流了一桌子，我一个人蹲在灯下，拿布条缠着，缠着缠着，忽然就想起了阿九婆——她叠元宝的时候，是不是也这样，一个人，就着一盏灯。
后来，有个办丧事的人家，路过我摊子，看我把一只纸鹤扎得活灵活现，问我多少钱。我报了价。那人二话没说，买走了。从那天起，我的活，慢慢多起来。我扎纸人、扎纸马、扎房子，把手艺一点一点捡了回来。有回，我扎了一辆纸马车，主家看了，叹了一句"这手艺，跟老槐镇上一样"。我愣了一下，问："你去过老槐镇？"那人说："前两年路过，那儿雾散了，镇子上的人，都好着呢。"
我听了，心里那块一直悬着的石头，落了地。镇子，好着呢。
我摸着怀里那枚铜钱，红绳已经换过两回，都是我自己编的。翠儿该长大了。我想起她在镇口追蝴蝶的样子，想起她问我"小野哥哥，你看我抓到蝴蝶没有"。她要是还抓蝴蝶，应该是抓到了。她要是没抓到，也没关系，她还能再抓一年，两年，很多年。
镇子上后来还发生了一件事，是阿树捎信告诉我的。他说，那年祭日之后，镇长把他家的地契、账本、那些年收的"香火钱"，一样一样，在镇口当众点了一遍。点完，他跪在老槐下，跪了一整天。镇民们围了一圈，谁也没上去扶他。傍晚，他婆娘把他扶起来，两个人，互相搀着，回了家。第二天，镇长辞了职。镇上重新推了个管事的，是个种地的老把式，老实，收不了多少"供奉"，可也不会编"山君"骗人。
阿树在信的末尾问："小野，你还在扎纸活？你手艺那么好，回来吧。镇上的人，都想你。"我拿着那封信，看了很久，没回。我把信折好，压在木箱底，跟那枚铜钱放在一起。
其实我不是不想回。我只是不知道，回去之后，该怎么面对那些人。他们盼过我死。可他们后来，也都盼着我没死成。这两样，我心里记着，说不上是恨，还是别的什么。我总想着，等我手头这单活完了，等我在城里站稳了，等我……想清楚了，再回去。
可日子一天一天过，活一件一件接，我始终没能下那个决心。大概有些地方，人一旦走出来，就再也走不回去了。
有回夜里，我又做了那个梦。梦里的老槐，叶子又长满了，绿油油的，树下坐着一个穿藏蓝衣裳的年轻人，抱着膝，低着头。我走过去，他抬起头——还是我自己的脸。他冲我笑了笑，说："你过得好，我就安心了。"我醒了，天还没亮。我摸了摸虎口那道印子，它淡得几乎摸不到了。我又摸了摸那枚铜钱。我坐了一会儿，把灯点上，接着扎我的纸活。
外面的天，一点点亮了。新的一天，还有活要干。