霍家提亲信送进温家祠堂那天，梧声的雨刚歇。
信是霍九皋亲笔。烫金边，往供案上一搁，像条吐信的蛇。温启山当着满屋人念，念到婚契共管四个字，声音低下半截。
「温家走到头了，要宅子，要坊地，要江边那一片。」
开发商的算盘，从不为一个女人拨，要我这就去回绝。
满屋族人跟着叹气。他们看我的眼神，像看一件等着过户的家具。我站在供案边上，伸手量了量案边框的木纹。
我问了一句满屋都没料到的话。
「宅子还归我么？」
送信的是霍家一个年轻后生，被问得一怔，转头看向温启山。温启山稍迟疑后，摆手说这是霍老爷给温家留的体面话，别当真。
「我只问，婚契一成，宅子归我住么？」
后生想了想，照实信上的字答道：「婚契一成，宅归温氏居住，坊归温氏修缮。霍老爷的原话。」
「记下了。」我说。
温启山摇头叹气。十二年前他签共管书那晚，叹的就是这四口气，先短后长，末了带一点颤。一口不多，一口不少。
「温泊啊。」他压低声音，「霍家是狼窝。你这一应，怕是要把自己送进去。」
「叔祖当年签共管书，说的也是温家至少还姓温。」我说，「我应了，温家才真的还姓温。」
廊下忽然一声轻响。笪公提着一册旧档站在那儿，不知站了多久。他看看我，嘴唇动了动，没出声。
温棠就在这时摔的门。
她本是被佣人从县文化馆叫回来充场面，进门正听见我应亲，脸涨得通红：「温泊，你凭什么？凭什么在外头躲了十二年，回来就要卖温家？」
「我没卖。」我说，「我在买。」
「买？」
「买一间屋子。」我说，「这不是坏事。」
她摔门走了。门框上震下一块漆皮，我伸手接住，指节顺势在门框上量了量。两寸一。比祠堂的供案窄。
霍家后生回过神，问我几时去看宅。说霍老爷吩咐了，温家姑娘看宅，看几日都行，宅子里的东西一概不动。
我说好。
散场时天又阴沉下来。回南天的潮气从江边漫上来，木器发潮。
当晚我就去了老宅。
老宅在镇西，温家漆坊后头，一座两进的宅子。十二年没回来，门锁换过，锁芯是新的，钥匙却还是旧的。霍家连这个都备好了，钥匙就搁在祠堂供案上，跟提亲信并排放着。
我提灯进去。正屋的家具蒙着白布。后头一个小院，院角一间北厢房，窗板上钉满了钉子。
密密麻麻的，两寸一根，钉头朝外，钉帽早已锈成了褐色。
我记得这扇窗。小时候糊窗纸，我娘每年入冬换一次，换完站在窗外头问我，泊儿，透不透光。我说不透。她就笑，说不透才好，漆坊的东西怕光。
后来她死在夜航船上。这窗什么时候钉死的，我不知道。
我举起灯，量了量钉距。两寸。比门框宽些。
我什么都没问。记下了。
1
温启山的回绝信，写了三天。
三天里他请来族里最年长的两位叔公，又请镇上教书先生润色，摆出一副替温家死谏的架势。第四天早上，他把信送到我房里，叫我誊一遍，签了字，他好送去霍家。
我接过信，从头看到尾。信写得好。先谢霍家美意，再陈温家薄祚，末了说弱女不荷重器，恐误两家之好。一个字都挑不出错。也一个字都不是人话。
「叔祖，」我把信放下，「这信里没有一个不字。」
「回绝信不能有。」他吹吹茶沫，「有不字，就断了后路。」
「断谁的后路？」
他一愣。
「叔祖当年签共管书，说的也是温家至少还姓温。」我把信推回去，「这信一个样。看着是替温家留体面，其实是替温家认命。我不签。」
「你——」
「宅子还归我，我为什么不应？」我说，「霍家要地，我要屋。它要它的，我要我的。」
他的脸灰下去。两位叔公坐在旁边，你看我，我看你，没人接话。
笪公就是在这时候进来的。
他送族老会的旧档副本来，说公议要用，叫温家先核一遍。档放在桌上，他起身时忽然停住，朝我望过来。
「姑娘，」他说，「底档……」
他舔了舔指腹，像在核一页怎么也核不平的页码。
「族老会备过案的，」他把册子往我这边推了推，「核的时候，手轻些。」
「笪公想说什么？」
「没什么。」他说，「档是旧的，人是新的。姑娘自己看。」
他走后我翻开那册副本。《温宅屋样》，祖父的手笔，一屋一梁画得极细。翻到册尾，我指腹在纸面上一顿。册尾压着一道刀痕，像有人拿裁纸刀比划过，最终没落刀。
刀痕底下，压着的正是坊后界址图。
窗外，回南天的潮气漫进来，我把册子合上。
记下了。这一记，要到十二年以后才派上用场。当然，这是后话。
2
霍屿是第三天来的。
聘礼是一辆牛车，拉的不是金银。一箱温家旧年的修缮档，一箱生漆，一捆修屋的薄刃凿、漆刷，用软草隔着，摆得比药铺的抽屉还齐。
人都说霍家下本钱。只有我看得出来，这是给我的考题。
「温姑娘。」他把箱册一本本搬下来，搬到第七册，手指在册脊上一停，「这一册，缺一页。」
我接过来。册子厚，麻线装订，骑缝章盖在装订线上，一半在册身，一半在册面。
「民国二十六年的修缮账。」我说，「该有一百二十页。这一册一百一十九。」
「怎么讲的？」
「骑缝章压第一百页。装订线到第九十九页还紧，往后松了半寸。」我把册子立起来，对着天光翻了翻线脚，「断口齐。是裁的，不是蛀的。裁它的人，手很快。」
霍屿不说话了。
他把册子接回去，低头翻那处断口，一页一页地找。找完，又对着天光看装订线。他不说话的时候，嘴唇闭成一条线，像合上的一册账。
「你量的东西，」他终于开口，「比你肯说的多。」
「修缮师的毛病。」我说，「量万物。这毛病呐改不掉。」
他这才抬眼打量我。他的眼睛很静，静得像两汪隔夜的漆。
那天下午他在坊里坐了很久，就这么看我调漆。漆坊的规矩，生漆迎着日光调，逆光调出来的色发昏。他看我把漆涂在试板上，报出稠度，又看我拿中指关节量一块老门板的宽度。
「三寸四。」我说。
「我知道。」他说，「你量过供案。」
我手一顿。
「温家的事，档里都有。」他说，「温氏温泊，十二年，四十三次。最早的一条，十二年前四月初七，你的头一个清明。」
我调漆的手停了下来。
十二年前的清明，我回梧声给爹娘上坟，顺路进了档楼，想翻温家坊地的旧档。那管档的人说，温家的档，霍家代管，调阅要霍家批。等了三天，给我半个时辰。
那半个时辰里，我把翻到的东西，一句话一句话全背了下来。
「每一回都批？」我问。
「每一回都有人跟着看一眼。」他说，「看你在找什么。」
我没问看的人是谁。问就是不懂事。
他走后，我坐在漆坊里，很久没动。生漆在日头下结了膜，我用刮刀把膜刮掉，重新调了一板。
有些事，你在外头十二年，不肯深想。深想了，夜里睡不着。
比如爹娘怎么死的。夜航船从省城回梧声，走到离镇二十里的江面上翻了，捞了七天，捞上来三件衣裳。比如叔祖怎么代管的，叹四口气，签一纸共管书，把我连夜送上省城的船，说温家女儿也该学门吃饭的手艺。
我在省城学修缮，学木作，学怎么把一座漏雨的旧屋，修得比新屋还经得起年月。十二年，修缮的师傅收了我，漆坊的老师傅认了我，我手里过的老屋，比有些人走的路还多。
我每年清明回来一次。进一次档楼，借半个时辰。四十三次，每次半个时辰。
我学会了修屋子。
我修不好一艘船。
3
聘礼过后，霍家的第二拨东西到了。
这回是一辆板车，卸下一整套修屋的家伙，还带回一只木匣。匣里是温家代管十二年的旧档，一册一册贴着签条，连我祖父的《温宅屋样》都在。管档的说，婚契既定，坊归温氏修缮，代管的东西，该还。
我把木匣抱进漆坊，一册一册翻。翻到《温宅屋样》，手指在册脊上一停。这本比寻常册子厚出一指。
册脊里藏着一层夹页，空心的，贴着册页，不细摸，摸不出来。
我当夜就修裱了它。生漆调稀，一遍遍润进脆黄的纸背，补了虫蛀的三处小孔，又把册尾那道空刀痕照原样留着。刀痕底下，正压着坊后界址图。图上是祖父的笔，坊后墙外画了三尺，注了一行小字：滴水为界。
廊下脚步声响。霍家的工头进来赔笑，说霍老爷念着北厢房漏风，叫人加固了窗板，钉子全是新的。
我进去量了量。原来的钉距两寸，现在一寸八。钉头朝外，跟原来一样，只是密了。
「辛苦。」我说，「窗板后头的墙，我敲过，实的。」
工头走后，我又进去一趟。一寸八。一寸八。记下了。
温棠是午后到的。她来告消息，说她爹在堂屋里摔了茶碗。霍家连安置费都停了。
「温泊，你知不知道这意味着什么？」她喘着气，「意味着温家产业正式归霍家代管，你爹那一脉，连汤都喝不上。」
「意味着温启山没钱贴补他儿子了。」我说，「温棠，你是文化馆的讲解员，你讲唐朝的船，宋朝的闸。你讲得出它们怎么沉的么？」
「你——」
「都是水底下的事。」我说，「看着是船自己沉的。」
她瞪着我，半天憋出一句：「外头十二年，把你养成妖怪了。」
「不是妖怪。是修缮师。」我说，「专修漏屋。」
她走以后，我一个人在坊里坐到擦黑。生漆的味道闷在屋子里，像一床晒过太阳的旧棉被。
我从贴身的口袋里摸出一个小布包。打开，里头是一枚章。
温字章。枣木的，四四方方。我拿拇指蹭了蹭印面，蹭到右下角一道崩口。这章老，崩口比我还年长几岁。我爹临走前把它塞进我手里，说，泊儿，收好，温家的章。
我问它盖什么。他说，到时候你就知道了。
十二年，它在我枕头底下压了十二年，压得枣木都出了包浆。我不晓得它管什么。闲章吧，大约是。漆坊盖在合格漆器底款上的章，跟这个不一样。那个锁在坊里的公事柜，钥匙三把，我叔祖一把，笪公一把，霍家承行一把。
我把它重新包好，揣回口袋。布包贴着心口，温的。
窗外起了风。江边的工地机器响到很晚。霍家的客栈群，在打桩。一声，一声，像有人在很远的地方，数我家的地。
我量了量坊里那张作业台的木纹。五寸二。宽了。记下了。
4
温启山是过了初十才来的。
他提着一袋桂皮，一包生姜，站在漆坊门口。人没进门，先叹气。四口气。先短后长，末了带一点颤。十二年没变，我疑心他私下里练过。
「泊儿。」他说，「叔祖来看看你。」
「进来吧。」我说，「坊里漆味大，坐外头。」
他坐在坊门口的小板凳上，把桂皮生姜放在脚边，说不急，先坐坐。回南天的潮气把人的骨头泡软了，他坐了一会儿，膝盖直不起来，改成蹲。蹲着叹气，四口气，一口气没少。
「霍家要的是宅子，不是人。」他终于说，「婚契上头，宅归温氏住，是哄你的。等地契过了户，坊归了共管，你就是霍家请回去看宅的。看久了，宅也不是你的。」
「我知道。」
他一怔：「你知道？」
「提亲当晚我就知道。」我说，「霍家娶我，为的是温家这三个字还管用。温家没人了，我是最后一个。」
「那你——」
「叔祖，」我指着那袋桂皮，「生姜涨价了。你跑三个铺子买的？」
他脸上一僵，半晌说，你就听不进一句好话。
「我听着呢。」我说，「您老连夜跑来，就为说这句？」
他沉默了很久。潮气在他眉毛上凝成水珠，他不擦。
「还有一句。」他说，「章和契，先放叔祖这儿。霍家手长，温家没有一个能藏东西的地方。我老了，他们不防我。」
章和契。
我面上不动，心里有一个地方，咯噔一声。像修老屋时，锤子敲在一块听着瓷实、里头早空了的地方。
「叔祖想多了。」我说，「我一个修缮师，哪来的章，哪来的契。」
「泊儿。」
「真没有。」我说，「温家的契在档楼，温家的章在坊里，公事柜锁着，钥匙三把，您一把，笪公一把，霍家承行一把。我要用，得三个人凑齐。」我看着他，「您要我现在去借钥匙？」
这是他十二年前亲手立的规矩，防贼的。他没想过贼会是自家人，更没想过我会拿他的规矩挡他。
他站起来，大抵是腿麻了，扶了下门框。四口气叹完，说
「那你好自为之。」
他走后，我在坊里站了很久。
我回到屋，从枕头底下摸出那个布包。枣木章，崩口在右下。温家的命，我压了十二年的枕头。
我又从作业柜里取出那册《温宅屋样》。册脊比寻常册子厚出一指，里头藏着一层夹页，空心的，贴着册页。
我把章放进夹层，解下腰间那罐生漆，连罐一起塞进去。夹层合上的时候，册子还是那本黄册子，看不出多了任何东西。
做完这些，我锁了柜，吹了灯，就这么坐在黑夜里。
十二年前那个雨夜，也是这么闷。夜航船出事的消息传到温家，我在祠堂门口的石板上跪着，膝盖底下的水是冰凉的。温启山披衣出来，叫我代管。我爹的尸身还没捞上来，他叫我收拾东西，说省城有修缮学堂，温家女儿也该学门吃饭的手艺。
我说我不去。
他说，正因如此，才要去。你娘临走前就担心，你一个姑娘家，守一座空坊，将来怎么办。
我娘走前跟我说的最后一句话是，泊儿，屋样自己画，别叫人替你画。
他们连夜送我上的船。我的炭笔画撒了一甲板。那是我在船舱里画的，一间屋子，没有窗，四面墙，我站在里头，觉得安全。温启山一张一张从我手里抽走，说小孩家，画这个晦气。
抽到第三张，船开了。
我在黑地里坐了很久。章在夹层里，漆在夹层里，我娘的窗纸在北厢房的钉子上，我爹的话在我脑子里。
一样一样，都在。
记下了。
5
去档楼，是为了婚契的文书。
霍家的婚契是旧族体例，先由承行拟稿，双方核过，再上族老会公议。稿子要温家核，我就得进档楼。铜出入牌在笪公那儿，我又讨了回来，自己去了。
档楼在镇东，一座三层的旧木楼。楼下是承行的公事房，楼上是档库。霍家世袭承行，替族老会抄写、保管契约。抄的人兼管档，等于狐狸守着鸡窝。我进楼第一天就看明白这个理，所以霍九皋在楼下笑着招呼我的时候，我没觉得意外。
「温姑娘要看什么档，叫我儿子领路。」他指指楼梯口，「屿儿在楼里七年，比我这当爹的熟。」
霍屿就是从那时候的楼梯上下来的。
他抱着一摞旧契，高过头顶，下楼先把左脚迈稳，再把右脚落下去，一摞契在头顶纹丝不动。到了案前，他把契放下，用手掌把案面拂了拂，拂得平平的，才开口。
「婚契稿，三份。」他说，「温家一份，霍家一份，族老会一份。你先核。」
他的指甲剪到见肉。左手抱契的时候，右手一直插在左胸口袋里。口袋里插着一把修裱刀，刀柄朝上，露出一截黑乌乌的柄。
「霍二爷在楼里，做什么？」我问。
「抄契。」他说，「修裱旧纸。」他顿了顿，「破损的档，抄一份，裱一份，原档归位。」
「抄了七年？」
「七年。」
「腻么？」
他看了我一眼。这是他今天第三次正眼看我。前两次，一次在祠堂外廊，一次在我坊里。
「纸比人老实。」他说，「纸不会改口。」
我核婚契稿，核得慢。他坐在对面修裱一册裂了缝的账，拿羊毛刷排缝，刷一下，停一下，报一个数：「三分。」又刷一下，「两分半。」他报数不用形容词，不说差不多了，不说快好了，只说三分，两分半。
我在稿上看到第十二条，停了停。
「霍二爷，」我把稿子推过去，「这第十二条，房宿滴水为界，界外三尺，是什么意思？」
「坊后墙外三尺。」他说，「图上界，契上界，不是一条。」
「图上界是谁画的？」
「承行。」
「契上界是谁签的？」
他刷子停了。「温家。」他说，「十二年四月初三。温启山代签。」
屋里静了一瞬。档楼的窗高，小，天光从高窗切下来，正切在他手背上。他手背上有一道旧疤，从虎口爬到腕子，像一条干了的小河。
「多谢。」我把稿子收起来，「记下了。」
下楼时，霍九皋还在。他送我到楼梯口，先给台阶：「温姑娘是明白人。旧族的地皮养不起旧族的人，开发是唯一的活路。我不是抢，我是救。」
再拆桥：「当然了，温家的东西，温家说话。只要手续齐，霍家不动温家一针一线。」
我说霍老爷抬举，手续我会备齐。
出了档楼，回南天的潮气扑在脸上，黏的，热的。我在门槛上站了站，拿中指关节量了量门框。两寸八。比祠堂的宽。
霍家是狼。这匹狼养了一个属尺子的儿子。
6
婚契是清明前三日签的。
签押在族老会的公议堂。堂屋一张长案，霍九皋坐主位，三位叔公陪坐，笪公捧底档立在侧。霍屿站在他父亲身后，站着，捧着婚契稿，像捧一摞待修的破纸。
流程走得很快。温家就我一个，霍家也就他一个当家。婚契稿核过，签押，用印。旧族有规矩，女方的陪嫁当日写进共管册，由夫家代管。
「温姑娘。」霍九皋把一册附件推过来，「这是共管条款，你过个目。」
我翻开。条款不多：女方陪嫁族产，温宅及坊地，自婚契签押之日起，入共管账户，由霍家代管；代管费按年抽成，三厘；女方违约，族产无偿归夫家，本人出族谱。
满堂的人都看着我。
等我的脸变色，等一个外头躲了十二年的姑娘，在看见自己名字被写进别人账册的时候，摔杯子，或者哭。
我拿起笔，轻声问了一句：「霍老爷，共管之后，宅子里的东西，还算温家的么？」
「契上未写的，都算。」他说，「温姑娘想要什么，自己添。」
「我就添一条。」
「讲。」
「北厢房，坊里的作业台，祖父的屋样册，」我说，「契上不写共管。」
霍九皋笑了：「温姑娘放心。霍家要坊地，不要你的破桌子。」
「那就写上。」
他提笔添了。笔尖在纸上走的声音很轻。我听着那声音，想起我爹修裱旧纸的声音，也是这么轻，但是每一笔都落到实处。
「签吧。」他说。
我签了名。温泊。两个字，笔画都收得很紧，像两枚按进纸里的钉。
「温家的契，要温字章。」一位叔公提醒，「旧例。」
全堂的眼光落过来。
我捏着笔，想起我爹临走前的手，想起那个布包在枕头底下压出的包浆。十二年，我不盖它，因为我始终不晓得它管什么。如今晓得了。它在这样一册东西上，要我盖一个我不懂的契。
「章我不盖。」我说，「我爹走得急，没教我它盖什么。温家的章，我不能瞎盖。」
堂屋里静了。
霍九皋看着我，看了很久。他是精明的，精明人在这一刻已经算清了两条路：逼我，婚契卡在章上；放我，婚契以签押为信，章可以日后补。他身后那纸十二年前代签的共管书，是他真正的底牌。一张代签的书，他不怕一个姑娘不盖章。
他笑了：「无妨。婚契以签押为信。章嘛，日后补。」
「那就议定。」叔公们松了气。
笪公在侧边把底档合上，合得很轻。他抬眼看了我一下，那一眼很长，长到我想躲，没躲。
霍屿一直没说话。
散堂时我走在最后。到门口，他在后头叫住我，声音压得很低：「温泊。」
我回头。
「第十二条，」他说，「你问的那一句，十二年没有人问过。」
「你是第四个。」我说，「你，笪公，图上界，还有我爹。」
他的手指在左胸口袋上按了按，修裱刀的柄露着一截。按下去，又松开。
「你知道那一刀，」他说，「是什么意思么？」
「不知道。」我说，「所以我记下了。」
7
婚事定在四月廿八。
霍家原说要摆酒，请全镇。我说不请。霍九皋问我为什么，我说我不喜欢人多。他愣了愣，随即笑，说温姑娘是爽快人，那便从简。
从简到最后，只剩三样：不摆酒，不请外姓，不拜堂。
不拜堂那一项，是霍屿撤的。他跟他父亲说，拜堂要父母高堂，温家姑娘的高堂在江里。霍九皋挥手说，罢了。
婚礼那日，只两姓的族人在祠堂吃了顿饭。我穿一件靛青的褂子，他穿一件灰布长衫。饭吃完，他陪我去看了北厢房。
「这窗，要拆么？」他问。
「要拆。」我说，「钉得密，一寸八一根，闷死人。」
「嗯。」他说，「我帮你递锤子。」
他真的递了。我们一个拆，一个递，把两扇窗板上密密麻麻的钉子起出来。钉头锈了，起钉要顺着钉身的纹路走，走反了，钉断在木头里。他递一把，我起一根，一下午起了三十六根。起到最后一根，窗板落下来，江边的光涌进北厢房，涌得我睁不开眼。
「透光了。」他说。
「嗯。」
「你说过，漆坊的东西怕光。」
「漆器怕光。」我说，「修缮师不怕。」
他站在光里，手指在窗框上量了量，报数：「两寸一。跟你量的门框一样。」
我怔了怔。我没跟他说过门框。
「档里写的。」他说。
那天夜里，他住在档楼。
新房是正屋东厢，我一个人的床。他抱着一卷席子站在门口，说档楼有值夜房，七年，住惯了。我说明白。他转身走，走到院子，又回头。
「温泊。」他说，「你不喜欢人多，我知道。」
「你怎么知道？」
「档里写的。」他说。
他走了。我在新房里坐到半夜，闻见生漆的味道从坊那边飘过来。十二年，我在省城睡过八处出租屋，没有一处闻得见这个味。这一夜闻着，睡得比十二年里任何一夜都沉。
阁楼的灯亮了一夜。后来我才知道，那一夜他在档楼抄的不是契，是一册借阅登记簿。簿子上有我的名字，一共四十三行。最早的一行，在十二年前四月初七。
这也是很久以后，我才咂摸出味道来的事。
8
婚后的日子，比我想的静。
我每日在坊里。文保建筑改造要报备，在册的非遗传承人亲笔签章，我跑了一趟族老会，把自己报进了名册。温氏漆艺修缮，传承人，温泊。章我没用温字章，签的是名字。笪公收下报备，看了我一眼，什么都没说。
霍屿比我起得早。他每日去档楼，傍晚回来，袖口带着旧纸的霉味。我们在正屋吃饭，一天说不上十句话。他吃饭把碗放平，我也是。两个人都放得很平，饭桌就平得像一张案。
有一回我修一扇漏缝的旧槅扇，差的补料是一寸。我报，差一寸。他在里屋应声，隔着一堵墙，递出来一块削好的木料。一寸，不多一分。
我拿中指关节量了量。一寸。整。
「你在里头看不见我。」我说。
「听得见。」他说，「你报数的时候，心里有数。心里有数，手上就不会错。」
我没接话。有些夸奖，夸的不是你这个人，是你这个手艺。这种夸奖最牢靠。
外头的传言，是五月里起来的。
先说惨。说温家女在外头躲十二年，回来就栽进霍家，夫君整夜不归，住老宅，吃漆灰，可怜。再说疯。说她每日对数，量木头，跟一块门板说话，温家的血脉到她这一代，算是魔怔了。后说笼中雀。说霍家修了一座金屋子，把她养在里头，坊地入了共管，人进了笼，梧声镇多少双眼睛看着呢。
三种说法，传到温棠耳朵里。她打电话来，气得声音都变了：「温泊，全镇都在嚼你！」
「嚼的哪一种？」
「什么哪一种？」
「惨的，疯的，还是笼中雀的。」
她在那头沉默。
「不妨事。」我说，「让他们嚼。嘴不嚼这个，嚼什么？嚼他们的日子，更没味。」
「你——」
「温棠，」我说，「我这屋子，外头看着小，里头宽。这话不是揶揄你。」
她挂了电话。我坐在坊里，听着江边的打桩声。这一回，机器响得很远，闷闷的，像隔着一层水。
下午我糊窗纸。
北厢房的窗板拆了，窗洞空了半个月。我自己熬浆糊，自己裁纸，裁的是坊里剩下的竹纸。糊窗要趁潮，回南天的水汽把纸喂软了，糊上去，干了才绷得平。我一扇一站地糊，糊到最后一扇，日头从江边斜过来，透过竹纸照进来，把屋子照成一种浅浅的琥珀色。
不透光。但是暖。
我娘说得对，漆坊的东西怕光。可她又说错了一半。怕的是直光，不是这样的光。这样的光，是漆器等了一冬，等来的那种光。
我坐在新糊的窗纸底下，拿出一张空白的屋样纸，想画点什么。画了几笔，是北厢房的梁。画到窗，我停了停，在窗的位置画了一个方框，没有糊纸的痕。
记下了。这一间，先空着。
9
温棠是在端午前来的。
她到祠堂的时候，我正和笪公核一批坊里的旧账。她进门就哭，哭得毫无章法，先骂霍家，再骂她爹，最后骂我。
「温泊，你跟我走。」她拽我的袖子，「你现在就带我走。县文化馆有宿舍，你住我那儿，我们想办法，把坊地要回来。再这么下去，你就被写进共管账户了，你明不明白？」
「我明白。」我说，「我比谁都明白共管两个字。」
「那你还——」
「温棠，坐。」我把她按在条凳上，倒一碗凉茶，「我问你，共管两个字，是什么意思？」
「就是，就是霍家替你管产业，抽成，抽到你的产业只剩一个姓。」
「对。」我说，「再问你，温家十二年前，签过一纸什么？」
她愣住了。
「共管书。」笪公在边上说。他一直在核账，这会儿把账合了，「十二年四月初三。温启山代签。」
「代签？」温棠的声音尖起来，「我爹签的？他签这个干什么？」
「安置费。」我说，「你爹那脉，十二年，吃的是温家的安置费。你弟弟去年进文旅公司，坐的办公室，刷的漆，是温家坊地的钱。」
她脸白了。
「温棠，你在温家是什么，你自己清楚。」我说，「你爹看你的眼神，像看一张备用章。温家只剩我一个女儿，我若不听话，就换你顶上。所以你恨我，恨我不用回来顶。」我看着她，「可你恨错了。该恨的不是我，也不是你爹。是这套规矩。它让女人家只能互相顶来顶去，顶来顶去，顶不进一张桌。」
她哭得没了声音。
「不妨事。」我说，「我很好。吃饱，睡得好，坊在修，窗是新糊的。我不需要人救。要救人，先救你自己。」
「怎么救？」
「回家，翻你爹的账。」我说，「翻他这十二年，经手的每一笔。翻到了，再拿来给我。」
门口有脚步声。霍屿不知什么时候站在祠堂门口，手里拿了册要归档的副本。他大概是听见了后半截。
走进来，把副本平放在案上。
「温家的女儿，温家自己救。」他对温棠说，「轮不到温家以外的嘴。」
温棠抬头看他。他转身出去了，走到门口，补了一句：「账要翻，就翻全。翻一半的账，比不翻更害人。」
笪公看着他的背影，隔了一会儿，说：「底档不会骗人。骗人的，是翻底档的人。」
端午那日，温棠没来。她爹在祠堂门口跺脚，说女儿反了，反了。温棠反没反，我不知道。我只知道，她那间文化馆宿舍的灯，端午三夜没熄。
第三夜，她抱着一只信封来找我。信封里是一沓转账记录的复印件。温启山经手，霍家支付，十二年，一笔一笔，名目都叫温家安置费。
「我只偷到了复印件。」她眼睛通红，「正的在我爹保险柜。」
「够了。」我说，「记下了。」
10
收割是秋后动的手。
霍九皋到底是霍九皋。他没吵没闹，只是把一摞文书递进了族老会：温宅坊地共管书一份，十二年前温启山代签的；婚契一份，附共管条款，温泊签押的；开发项目的文审批复一份，江边客栈群，坊后墙外三尺正在征地范围内。
三份文书一摆，程序齐了。公议那天，镇上有头有脸的人都来了，祠堂挤得满满的。霍九皋坐主位，先给台阶：「温家的事，霍家办了十二年，办得不容易。今天请各位来，是做一个议：共管生效，项目进场，温宅坊地划入征迁。温家姑娘，可有话说？」
满堂的眼光。温启山坐在末位，头垂到胸口。温棠站在我侧后，把信封抱在怀里。
我说有。
「就一句。」我说，「旧族的规矩，温家的事，温家的章说话。霍老爷办温家办了十二年，办到今天，可否容我，把温家的章请出来？」
霍九皋笑了：「温姑娘说笑。温字章十二年不见，你拿什么请？」
「拿这个。」
我打开那只木匣，取出《温宅屋样》。
那日的回南天来得正好。连日的潮气把祠堂的砖地都浸出了水，我修裱过的手把册页一页页掀开，掀到册尾的坊后界址图。
纸背鼓起一层细密的水雾。
雾里头，一行一行字，浮了出来。生漆写的，遇上回南天的水汽，一笔一笔显了形。坊后滴水为界，墙外三尺，温氏世业。又有小字批注：民国三十七年实测，界石埋于墙外桂树下。
「漆密。」笪公从案前站起来，手抖，声音不抖，「温家旧法，契分两层。明的一层给人看，暗的一层给后人看。这册子上族老会备案，托裱的是我。我只知道它厚，我不知道它里头有字。」
他捧出底档，一页一页翻给族老会看：「温氏私约，族产之处分，非温家手艺人亲手盖温字章不生效；尊长代签者，须有手艺人温字章，无章即代签无效。十二条，各位念。」
族老们一条条地念。念到第十二条，声音低下去。
「十二年四月初三，代签共管书，无温字章。」笪公说，「依私约，无效。」
「婚契签押，」霍九皋猛然站起身，「可有签押！白纸黑字！」
「婚契是婚契。」我说，「婚契我认。共管条款是处分族产，私约上讲得明白，非温字章不生效。霍老爷要章，可以。章在这儿。」
我打开册脊的夹层。
章在里头。枣木的，崩口在右下。还有小半罐生漆，十二年，味道还在。
我把章按在纸上，又举起那纸十二年前的共管书，让族老会的人看契上那枚温字印记。两枚并排，一枚右下缺两分，一枚囫囵。
「崩口两分。」霍屿忽然开口。他站在他父亲那一排的后面，声音不高，但满堂都听得清，「契上这枚，是拓本摹刻的。拓本拓得出笔画，拓不出崩口。」
「你——」霍九皋怒目瞪向他。
「我向着档。」霍屿从袖里取出一册簿子，「温氏温泊，调阅温家旧档，十二年，四十三次。最早一行，十二年前四月初七。霍家承行，每一回都批。批一回，跟着看一眼。爹，你看的不是档，是章。你看了十二年，没看见她每一回都在找界址图。」
他把我修裱好的那册屋样翻到界址图那页：「你要的坊后三尺，在这儿。她爹十二年前就写在这儿。你把它压在共管书底下，压了十二年。」
温棠在这时冲上来，把那只信封摔在案上。
「安置费！」她大喊，「温启山经手，霍家支付，十二年！我爹的保险柜里还有正的！各位叔公，温家十二年的产业，就是这么被一笔一笔抽干的！」
满堂哗然。
温启山抬起头。他看了那信封一眼，看了温棠一眼，又看了我一眼。四口气叹完，他说
「罢了，我不签，霍家就联别的姓来压温家。我签了，温家至少还姓温。」
「姓没保住。」我说，「保住的，是你儿子的办公室。」
公议的结果，当日晚就定了：十二年共管书，代签无效；婚契共管条款，无温字章，不生效；坊后墙外三尺，滴水界归温氏世业，不在征地范围；温启山一脉，出温家族谱；安置费，追缴。
霍九皋走出祠堂的时候，步子还是稳的。他经过我身边，停了停，说，温姑娘，你不是买屋子。你是来收屋子的。
「霍老爷，」我说，「屋子从来就是温家的。我买的，是一口气。」
11
客栈群的工地在冬至前撤了。机器连夜拉走，江边起了雾，雾里的打桩声，再也没有响过。
坊保住了。宅保住了。族老会重新誊了一份誊本，温宅坊地，温氏世业，右下角盖了章。这一回，是我自己盖的。
章盖下去的时候，崩口缺了两分。我拿拇指蹭了蹭，想起我爹的手。盖完了，我把章收进一只枣木小匣。匣子是我自己做的，尺寸量了三回，三寸八，两寸二，一寸一。装章，刚好。
霍屿还是每日去档楼。回来还是那几句话。有一回他从档楼带回一册借阅登记簿，往我面前一放，说，你的。
我翻开。温氏温泊，四个字，一行一行，一共四十三行。最早的一行墨色深，是十二年前四月初七。我认出那一行的笔迹，管档的老人的，他去年退了。最新的一行墨色新，是上个月，我核坊地誊本那天。
「你早知道。」我说。
「嗯。」
「看了十二年。」
「抄了七年，守了七年。」他说，「前头的，是我爹看的。后头的，是我看的。」
「看出什么了？」
他想了想。他要想很久。说话之前，先把手里那册簿子放平。
「看出一个人，每年清明回来半个时辰。」他说，「四十三回，每回借的册子不一样，找的东西一样。她不是在找档。她是在找她家。」
我没说话。坊里的日头正好，照在试板上，新调的漆在板上平下去。
「温泊。」他说，「下一间屋，画好了么？」
我铺开一张空白的屋样。
十二年，我画过无数间屋子。省城的出租屋，漏雨的铺面，学堂的工棚，还有船舱里那一间没有窗的。那些都是别人给的，我照着修。修得再好，也是人家的。
这一张是白纸。
我拿起笔，蘸了蘸墨，在中指关节上量了量纸的宽度。三寸四。跟祠堂的供案一样宽。
然后我落下第一笔。
先画墙。墙要厚，厚得隔得住江边的机器声。再画梁，梁要有一根是弯的，留给燕子。窗留着，糊竹纸，透一种浅浅的琥珀色的光。门开在东南，朝坊里，一早一晚都有日头。
最后一笔，我画了一枚章的位置，在屋样的右下角。空着。
这一笔，留给将来的屋子自己盖。
外头，江上的雾散了。打桩声没有了，听得见橹声。有人在江上唱歌，唱的什么听不真，调子是旧的。
我把笔搁下。
记下了。