1 晚自习后的灯火
晚上九点四十分，晚自习下课的铃声准时刺破教学楼里沉闷的空气。
喧闹一下子涌了出来。楼道里全是脚步声、说笑的声音，有人背着书包快步往校门口跑，约着去校外的小店买烤肠，有人慢悠悠走着，还在争论刚才数学卷子最后一道大题的解法。
陆屿跟在人群后面，走得不算快。
深秋的风裹着凉意吹过来，刮在脸上，他把校服拉链往上拉了拉。书包沉甸甸压在肩膀，里面塞满练习册、试卷，还有下周要交的错题本。
他今年十七，升高二。半年前，爸妈把他从乡下接来城里读书。
城市的中学很大，教学楼崭新，路灯一排一排，亮得晃眼。校门口两侧全是等着接孩子的家长，电动车挤成一片，车灯一闪一闪，汇成流动的光河。
这是陆屿以前很少见到的景象。
在老家的时候，晚上天一黑，村子里就静了。家家户户早早熄了大半灯，只有奶奶家堂屋那盏白炽灯，悬在房梁上，光线黄黄的，安安静静照着小院。
“陆屿，走不走？一起去买炸串？”同班男生从旁边追上来拍他肩膀。
“不了，我爸妈来接我。”陆屿轻轻摇头。
男生哦了一声，笑着和别的同学跑远了。
陆屿往路边望，很快看见自家那辆白色小轿车。他走过去拉开车门坐进去，车里暖气开得很足，一下子把外面的冷风隔绝在外。
“下课了？今天月考的卷子发了吗？”妈妈侧过头看他，一边发动车子。
“发了，数学扣了不少分。”陆屿把书包放到脚边，声音淡淡的。
“我就知道，跟你说了，城里课程进度比乡下快，你得抓紧，不能松懈。”妈妈皱了皱眉，“周末别想着玩，报的补习课记得准时去。”
爸爸握着方向盘，也跟着开口：“好好学习，考上好大学，以后就在城里扎根，不用再回乡下吃苦。”
陆屿嗯了一声，扭头看向窗外。
车子汇入车流，沿着宽阔的马路往前开。高楼一栋挨着一栋，商铺招牌五颜六色，霓虹灯不停闪烁。这座城市热闹、规整，什么都有。新家三室两厅，地板干净，空调、热水器、洗衣机一应俱全，卧室是专门给他收拾出来的，书桌宽大，衣柜足够放衣服。
所有人都说，他来城里，是来享福的。
可陆屿总觉得，这里少了点什么。
到家的时候快十点。妈妈进厨房给他热牛奶，爸爸坐在沙发上刷手机，时不时抬眼叮嘱几句学习上的事。陆屿走进自己房间，放下书包，坐在书桌前，却没有立刻翻开习题册。
窗台上摆着一小盆多肉，是妈妈买回来的。房间干干净净，闻不到熟悉的味道。
他想起奶奶家。
奶奶的屋子永远有味道，是柴火、晒干的橘皮、还有晒在屋檐下红薯干混在一起的气息。小时候他一到冬天手脚冰凉，奶奶就把他的手揣进自己棉袄口袋里捂着。夏夜蚊子多，奶奶搬一把藤椅坐在院子里，手里摇着蒲扇，一下一下，给他扇风。
陆屿三岁的时候，爸妈就出门打工了。他是奶奶一手拉扯大的。
小时候他发烧，半夜烧得滚烫，村子里没有诊所，奶奶背着他，打着手电筒，深一脚浅一脚走好几里山路去镇上看病。下雨天山路滑，奶奶摔过一跤，爬起来第一件事，是把他牢牢护在怀里，自己胳膊蹭破一大片，好久才结痂。
他爱吃柿饼，奶奶每年秋天都会上山摘柿子，削皮、晾晒，守着，怕鸟雀啄了，怕下雨打湿。等柿饼出了白霜，就装进玻璃罐，藏在柜子最高处，留给他慢慢吃。
这些事，好像很久远了，又清晰得像昨天才发生。
手机放在桌边，是一部旧的智能机，爸妈给他买的，方便联系。他点开通讯录，找到备注“奶奶”那一行。
奶奶不会用微信，不会视频。她只用一个黑色的按键老人机，屏幕小小的，字很大。
陆屿犹豫了一下，拨了过去。
电话响了很久，才被接起来。
“喂？阿屿？”奶奶的声音从听筒里传过来，有点沙哑，带着一点不确定，好像不敢相信是他打来的。
“奶奶，是我。”陆屿的声音放轻了。
“下课啦？”奶奶问，背景安安静静，应该已经在屋里了，“吃饭了没有？城里饭菜合胃口不？”
“吃过了，刚下晚自习。”
“冷不冷啊？那边是不是比老家凉？记得多穿衣服，别冻着。”
“不冷，屋里有暖气。”
停顿几秒，听筒那边安静了片刻，然后奶奶才慢慢问，是她每一次打电话，最后都会问的那句：
“那……你啥时候回来住几天啊？”
陆屿的心轻轻往下沉了一下。
他早就听见奶奶问过很多次了。
之前国庆假期，本来说好回去，结果临时要月考补课，没能成行。后来周末又被补习占满，来回坐车就要大半天，爸妈一直说来回折腾，耽误学习。
他抿了抿嘴唇，低声说：“最近功课太紧，补课排满了，暂时回不去。等放寒假，寒假我一定回去。”
“哦，寒假啊。”奶奶的声音听不出失落，只是轻轻应着，很懂事一样，“那行，读书要紧，你好好念书，不用惦记家里。”
“奶奶你也要照顾好自己，别舍不得吃，天冷了少去地里忙活。”
“晓得晓得，我身体好着呢，你放心。”奶奶顿了顿，又补了一句，“柿饼我晒好了，装在罐子里，给你留着。”
陆屿鼻子微微一酸：“好。”
又说了两三句闲话，奶奶怕耽误他学习，主动说：“那不说了，费话费，你快去看书吧。”
“嗯，奶奶再见。”
电话挂断。
房间里又安静下来，窗外是城市源源不断的车流声。
陆屿把手机放在桌上，趴在窗沿往外看。远处万家灯火，千千万万的窗口亮着灯，可没有一盏，是奶奶老屋堂屋里那盏黄黄的灯。
奶奶不懂什么重点大学，不懂分数排名，不懂未来扎根大城市。
她所有的期待特别简单。
就是盼着他，抽几天空，回乡下，回到那个小院里，坐在她旁边，吃她做的饭，吃她晒好的柿饼，安安稳稳住几天。
陆屿拿起桌上的笔，落在习题册上，却半天写不出一个字。
他心里隐隐生出一点说不清的愧疚。
他总跟奶奶说，等放假，等有空，等以后。
可日子一天天往前走，他被困在试卷、排名、补课里面，“以后”好像很远很远。
奶奶就在老家，守着空荡荡的院子，守着一罐柿饼，一天天，等着他的“以后”。
妈妈端着热牛奶敲门进来，把玻璃杯放在桌边：“给谁打电话呢？打这么久，别分心，抓紧刷题。”
“给奶奶。”陆屿抬起头。
“你奶奶也是，总惦记你回去，乡下条件差，回来一趟来回折腾，耽误学习。”妈妈随口说了一句，“等你高考完，有的是时间回去。”
陆屿没有接话。
他低头看着玻璃杯里氤氲起来的热气，心里想：
奶奶能等到高考结束那一天吗？
他不知道。
夜色更深，城市的灯火依旧喧嚣明亮。少年埋进厚厚的习题册里，前途铺在眼前，广阔又遥远。可他心里牢牢牵着一根细细的线，线的另一头，拴在遥远乡下，那个孤零零等着他的老人身上。
小院里，陈秀兰放下老人机，慢慢走到堂屋的柜子前面。
她踮起脚，从柜子顶层抱下一个玻璃罐子。罐子里面，一个个柿饼裹着厚厚的糖霜，整整齐齐码着。
她用粗糙的手指轻轻摸了摸冰凉的罐壁，嘴角有一点淡淡的笑意。
阿屿要寒假才回来。
还有好长一阵子呢。
她得好好收好，别受潮，别坏了。
院子里的老槐树落了一地枯叶，风一吹，沙沙响。
奶奶搬过藤椅，坐在屋檐下面，朝着村口那条小路的方向望了一会儿。天黑透了，路上早就没有人影。
她慢慢念叨了一句，声音很轻，散在晚风里：
“快一点到寒假就好了。”
（第一章完）
2 一碗多盛的饭
天刚蒙蒙亮，村子还浸在一层薄薄的白雾里。
鸡叫从隔壁院墙传过来，一声接着一声，慢悠悠掀开清晨。陈秀兰醒得早，多年的习惯，天一亮就睡不着了。
她没有立刻起身，躺在铺着粗布褥子的床上，睁着眼看房梁上垂下来的旧电线。电线缠着胶布，是前些年陆屿还在这儿的时候，村里电工过来帮忙理的。那时候陆屿蹲在旁边，仰着脑袋，认认真真盯着，还问会不会触电。
一晃，孩子去城里读书，小半年了。
陈秀兰掀开薄被下床，穿上洗得发白的蓝布外套，趿着布底布鞋，走到灶台边。土灶还是老样子，锅沿厚厚的一层经年累月熏出来的黑渍。她抱来一捆干稻草，塞进灶膛，划着火柴。
火苗舔上稻草，噼啪轻响，暖烘烘的热气慢慢漫开。
锅里添上水，淘一碗米。
本来她一个人，小半碗米就够了。手舀着米往锅里倒的时候，动作顿了顿，下意识又多舀了一勺。
两碗米。
盛好之后她才反应过来，阿屿不在家。
陈秀兰望着锅里清凌凌的米水，愣了一小会儿，没有往外舀出来。算了，多一碗就多一碗，中午热一热自己慢慢吃，倒掉可惜。
以前陆屿在家的时候，两碗米刚刚好。少年胃口大，一碗米饭下肚，还能扒拉不少菜。他喜欢吃她焖的锅巴，每回饭熟，锅底焦脆的那一层，全都留给陆屿。
柴火持续烧着，白雾顺着灶口飘出来，混着米香，慢慢填满小小的厨房。
等米饭焖着，她拎起竹扫帚，去扫院子。
院子不大，中间铺着青石板，边角长着细碎的野草。老槐树落叶子，一夜功夫，石板上铺了薄薄一层枯黄。她一下一下扫，扫帚摩擦石板，发出沙沙的声响。
扫到西屋门口，她停下了。
西屋是陆屿从前住的小房间。
房门没有锁，她轻轻推开。屋里光线偏暗，一股安静、久未有人住的味道扑面而来。木板床还摆在靠窗的位置，铺着陆屿从前盖的蓝格子被褥，叠得方方正正，边角捋得平整。
每隔一两天，她都要进来收拾一次。
掸掉桌面上落的浮灰，拉开木窗通风，把被子抱到院子里晒上半天，傍晚再收回来叠好。
桌上还放着陆屿小时候的东西：一个缺了角的塑料文具盒，几支写短了的铅笔，还有一个掉了轮子的小汽车。是他小学时候的宝贝，去城里的时候没带走，说占地方。
陈秀兰伸手，指尖轻轻拂过文具盒的盖子。
她还记得，陆屿刚上一年级，攥着这个文具盒，紧张得手心出汗，非要她送到校门口。放学的时候，老远就能看见小小的身影跑过来，扑到她身上，叽叽喳喳跟她说课堂上的事。
“奶奶，今天老师表扬我写字了。”
“奶奶，我和小伙伴去河边摸螺蛳了。”
那些声音好像还飘在这间小屋里。
她走到床边，伸手按了按被褥，晒过之后蓬松柔软。她低声跟空气说了一句：“被褥一直给你留着，回来就能睡，不潮。”
关上房门，她转身去厢房。屋檐底下，挂着几串干辣椒，还有几捆干豆角。靠墙摆着一排竹筐，其中一个筐子里面，摊着红薯干。
红薯是夏末收的，选甜的红心薯，蒸熟切片，在太阳底下慢慢晒。晒到半干，有韧劲，嚼起来甜丝丝的，是陆屿爱吃的零嘴。
陈秀兰伸手翻了翻红薯干，挑掉上面沾到的草屑。
晒好的一部分，她装进塑料袋收进柜子，还有一小摊继续晾着。她不敢一次性晒太多，怕放久了味道变差，阿屿回来吃着不香。
隔壁王婶提着菜篮子路过院墙，探进头来：“秀兰嫂，这么早就忙活啦？”
“嗯，起来扫扫院子。”陈秀兰直起腰，对着她笑。
“又给你孙子收拾屋子呢？”王婶走进院子，往西屋方向瞥了一眼，叹口气，“我昨天听见你在村口小路坐着，又等阿屿啊？这孩子城里读书忙，哪能说回来就回来。要不你跟我一起去镇上住段日子？或者干脆投奔儿子儿媳，去城里看看？”
陈秀兰摇了摇头，拿起筐子里的红薯干给她递了两片：“不去城里。城里楼房高高的，门一关，邻里都不认识，我住着闷得慌。”
“那你一个人守这老屋，多冷清。”
“还好。”陈秀兰把红薯干塞回筐里，目光望向村口那条蜿蜒出去的土路，“我要是走了，哪天阿屿突然回来了，院门锁着，他找谁去？”
这句话说得轻，王婶听了，也不再劝。
村子里的人都知道，陈秀兰的心，一半拴在这间老屋，一半拴在陆屿身上。
早饭熟了。
锅里两碗米饭，配上一碟腌萝卜，简单清淡。陈秀兰坐在小矮桌前吃饭，只吃了一碗，另外那碗原封不动留在锅里。她吃得慢，咀嚼的时候，耳朵时不时朝着院门口的方向听，总盼着听见熟悉的脚步声。
吃完早饭，收拾妥当，她揣上小马扎，慢慢往村口走。
村口有一棵老榆树，树根粗壮，凸在地面，平时村里人歇脚都爱在这儿坐。小路顺着榆树往外面延伸，一直通到镇子的公交站台。陆屿每次回来，都是沿着这条路走回来。
陈秀兰把小马扎放在树荫底下，慢慢坐下。
早上的风凉，她把外套的扣子扣紧，眼睛望着路的尽头。
路上偶尔有人经过，下地干活的农人，骑着三轮车拉货的小贩，还有背着书包去村小学的孩子。每一个人影远远出现的时候，她都会稍微坐直一点，仔细辨认。
看清楚不是陆屿，再慢慢放松，重新靠回树干上。
有人路过跟她打招呼：“秀兰，等孙子啊？”
她点点头，笑着应一声：“嗯，等他回来住几天。”
旁人多半会顺口安慰两句：“快放假了，很快就回来了。”
她心里也这么盼。
从上午坐到日头偏中，阳光一点点移开树荫，晒得身上暖融融的。她坐久了腿发麻，就站起来，慢慢来回走两步活动，再接着坐下。
她没有手机，不知道公交车几点到，不知道陆屿会不会临时回来。她能做的，只有等着。
中午日头太烈，她才起身往回走。到家先把锅里那碗冷掉的米饭热了热，就着剩菜吃掉。吃完饭，她又去看柜子顶上的玻璃罐，罐子里的柿饼安安静静躺着，一层白霜完好无损。
她怕屋里太干燥糖霜化掉，又怕太潮湿发霉，想了想，找了一块干净纱布，轻轻盖在罐子上面。
下午，她搬着藤椅坐在院子里择青菜。
择着择着，忽然听见远处有车子刹车的声音，还有少年说话的嗓音。陈秀兰手一顿，青菜叶掉在地上，立刻站起来往院门口跑。
跑到大门口往外望，才发现是隔壁家的孙子放学回来。
不是阿屿。
她站在门槛边上，站了好一会儿，才弯腰捡起地上的青菜叶，慢慢走回去，重新坐下。心里那一点点忽然冒起来的欢喜，悄悄落了下去。
傍晚，天边铺开一层橘红色晚霞。
陆屿在城里的学校，应该已经开始上晚自习了。陈秀兰走到灶台前，准备煮晚饭。
她又下意识舀了两碗米。
舀到第二勺的时候，她停住了，看着手里的米勺，轻轻叹了口气。
这次，她伸手，把多舀出来的米，放回米缸里。
锅里，只留一碗米。
暮色一点点沉下来，村子慢慢安静。
她关好院门，回到堂屋，拉亮那盏发黄的白炽灯。灯光不大，安安静静裹住小小的屋子。
她拿起那只黑色按键老人机，按亮屏幕，屏幕上没有新的来电。
她记得陆屿说寒假回来。
离寒假，还有很久很久。
陈秀兰靠着藤椅，望向空荡荡的西屋房门，低声自言自语：
“阿屿，你好好念书，奶奶不急。”
“就是……院子里的红薯干、柿饼，都等着你回来尝呢。”
晚风穿过院墙，老槐树的叶子轻轻摇晃，没有人回答她。
（第二章完）
3 布荷包里的念想
周三下午最后一节是周测，数学卷子刚发下来，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声响。
陆屿握着黑色水笔，目光落在压轴大题上，题干绕了两层，条件藏得隐晦。他盯着题目看了许久，草稿纸上画了好几条辅助线，思路还是卡着。窗外的天是灰蒙蒙的，城市的云压得很低，看不见老家那种清透的蓝，也没有远处连绵的山影。
班里很安静，只有偶尔翻卷子、轻轻咳嗽的声音。
同桌是个爱笑的女生，做完大半卷子，悄悄侧过头，用气声跟他说：“这题好难，我直接放弃了，等下晚自习问老师。”
陆屿微微点头，收回目光，继续演算。
转到城里读书之后，节奏一直是这样。一张接着一张的试卷，一场连着一场的测验，排名贴在教室后墙，所有人都在往前赶，不敢停下。这里的同学底子大多比他好，从小就在系统的课内补习里泡大，他要花比别人更多的力气，才能勉强跟上进度。
放学铃响，收卷。
老师抱着试卷离开，教室里瞬间活泛起来。几个男生凑在一起，讨论刚才的考题，约着周末一起去图书馆刷题，还有人说起新开的电玩城、商圈里上新的球鞋。热闹是他们的，陆屿站在一旁听着，插不上几句话。
他不是孤僻，只是很多东西陌生。
同学随口聊起的电影、网红店铺、新出的游戏，他都不熟悉。他的童年记忆里，没有商场、奶茶店，只有田埂、溪水、奶奶院子里的老槐树，还有傍晚漫开的炊烟。
收拾好书包走出教学楼，妈妈的车已经停在老地方。
上车之后，妈妈第一句话依旧绕着成绩：“今天周测怎么样？数学能稳住吗？上次的错题有没有重新整理？”
“不太好，最后一题没做出来。”陆屿靠在车窗上，声音淡淡的。
“我就知道。”妈妈眉头皱起来，“跟你说了，每天额外多刷一套卷子，你总偷懒。城里竞争多大你不清楚？别的孩子周末排满补习班，你稍微松一点，名次就掉下去了。”
爸爸握着方向盘，跟着附和：“别想着和乡下一样散漫。我们辛辛苦苦出来打工，攒钱送你来城里读书，不是让你来混日子的。将来考上好大学，才有出路。”
陆屿没有争辩，只是看着窗外飞速倒退的楼房。
他明白爸妈的难处，也懂他们的期盼。他们吃过没有学历的苦，把所有希望都押在他身上。可他们好像从来没有问过他，会不会累，会不会想家，会不会在陌生的环境里觉得孤单。
回到家，简单吃过晚饭，陆屿径直走进自己房间，关上房门。
书桌上堆满习题册、答题卡，台灯白光很亮，照得纸面发白。他拉开书桌最底层的抽屉，在一堆草稿纸底下，翻出一个小小的布荷包。
荷包是粗棉布缝的，底色是褪淡的藏青色，边角已经磨软，上面歪歪扭扭绣了一朵小小的野菊花，是奶奶亲手绣的。
那是他十岁那年，跟着奶奶上山挖草药，路上总被蚊虫叮咬。奶奶晚上坐在油灯底下，一针一线缝了这个荷包，里面装晒干的薄荷、艾绒，说是戴上能驱虫安神。
那时候他天天挂在脖子上，洗澡都舍不得摘。后来要来城里，行李收拾到最后，他悄悄把荷包塞进了背包最里面，没跟爸妈说。
指尖抚过粗糙的针脚，针脚密密的，有些地方线结凸起，是奶奶眼神不好，穿线穿好几次，扎到手之后留下的痕迹。陆屿还记得，那天夜里，油灯昏黄，奶奶的大拇指上贴着一小块创可贴，还笑着跟他说，这点疼不算什么。
荷包凑到鼻尖，还残留一丝极淡、几乎快要散尽的艾草香气。
想念一下子涌上来，压都压不住。
他拿出手机，犹豫片刻，拨通了奶奶的号码。
电话响了很久。
陆屿盯着屏幕，心里悄悄担心，奶奶是不是出门了，是不是没有听见铃声。就在他快要准备挂断的时候，听筒里传来熟悉沙哑的声音。
“喂，阿屿？”
“奶奶。”陆屿的声音放轻，“吃过晚饭了吗？”
“吃过啦，熬的南瓜粥，就着咸菜。”陈秀兰的声音慢悠悠的，背景安安静静，“你才放学？今天读书累不累？”
“还好，今天周测，卷子有点难。”
“难就慢慢做，别慌，别给自己逼太紧。”奶奶不会讲什么大道理，不会提分数，不会讲排名，只惦记他累不累，“饭要吃饱，夜里读书别熬太晚，伤身子。”
“我知道。”陆屿捏着那个布荷包，指尖攥紧棉布，顿了顿，还是忍不住问，“院子里的柿子树叶子落完了吗？老槐树呢？”
“槐树叶子落大半了，风一吹，满院子都是。柿子早就摘完了，都晒成柿饼给你留着。”奶奶顿了顿，那一句藏了很久的问话，又轻轻飘过来，“那你……这周能不能回来住两天？”
陆屿心口一紧。
他早就料到奶奶会问。
他看向桌角贴的补课时间表，周六上午培优，下午卷子讲评，周日还有一套模拟卷要完成，来回坐大巴就要三个多小时。如果回去，两天的功课都会落下，爸妈一定会生气，老师布置的任务也赶不完。
他喉咙发涩，低声说：“奶奶，这周不行，课排满了，走不开。”
听筒那边安静了几秒。
不是生气，也不是失望，只是短暂的沉默。过了一小会儿，奶奶才慢慢应：“噢，没事，读书要紧。”
“等寒假，寒假我一定回去，回去陪你多待几天。”陆屿急忙补充，像是要给奶奶一个保证，也像是在安抚心里愧疚的自己。
“好，我等着。”奶奶的声音轻轻的，“红薯干我又晒了一批，甜得很，柿饼也好好收着，不会坏。你在城里，别舍不得吃，想买什么就跟你爸妈说。”
“我知道，奶奶你也别太省，肉该买就买，天冷了别去地里冻着。”
“晓得，我记着呢。”
两个人又随便说了几句闲话，奶奶怕话费贵，主动提出挂电话：“不说啦，你快去做题，别耽误功课。”
“嗯，奶奶再见。你晚上把门闩扣好。”
“好。”
嘟嘟的忙音响起，通话结束。
陆屿握着手机，低头看着手里的布荷包。
他明明已经说了寒假回去，可心里的愧疚一点都没有减少。
“寒假”两个字，说出来轻飘飘的，中间隔着月考、周测、无数套试卷，隔着漫长的秋冬。奶奶不懂这些，她只算日子，一天一天，慢慢等。
房门被轻轻敲响，妈妈推开门探进头：“又跟你奶奶打电话？聊这么久，时间浪费了，赶紧刷题。”
“嗯，马上。”陆屿把布荷包重新折好，放回抽屉最深处，合上抽屉。
台灯重新亮起，笔尖落在卷子上。可刚才和奶奶的对话，一直在脑子里打转。他眼前一会儿是教室雪白的试卷、密密麻麻的公式，一会儿又跳到老家的小院，奶奶坐在藤椅上，望向村口小路的模样。
他有时候会想，读书到底是为了什么。爸妈说，是为了走出大山，在城里扎根，过上好日子。
可他走出老家之后，那个最疼他的人，留在了原地，日复一日，安静地等他抽空回头。
夜里快十一点，他洗漱躺到床上。房间安静，楼下还有零星车流驶过的轰鸣。
他闭着眼，想起小时候，他生病睡不着，奶奶就躺在旁边，一下一下拍着他的后背，低声跟他讲村里古老的小故事。那时候没有台灯，只有堂屋昏黄的灯泡，可他一点都不害怕。
现在他躺在宽敞柔软的床上，什么都有，心里却空落落的。
陆屿悄悄在心里数日子。离寒假，还有好久。
老家的小院里，陈秀兰挂好电话，把老人机放在八仙桌上。她走到柜子前面，抬头看了一眼顶上的玻璃罐，柿饼安安稳稳躺在里面，糖霜洁白。
她搬过藤椅，坐在堂屋灯下，手里拿起之前没缝完的鞋垫。纳鞋底的粗针穿过布层，她眯着眼睛，一下一下，慢慢扎。
鞋垫是给陆屿做的，厚实，暖和，适合冬天穿。
她一边纳，一边小声念叨：“不急不急，还有好久才放假，阿屿好好读书。”
针不小心扎到指尖，小小的一点血珠冒出来。陈秀兰把手指放到嘴边抿了抿，吹了口气，又接着继续。
窗外的风穿过院墙，槐树残叶簌簌作响。老屋安安静静，只有针线穿梭布料，细微、绵长的声响。
（第三章完）
4 落空的周末
周六的清晨，城市没有乡下醒得那么早。
窗帘遮光性好，屋子里还是暗暗的，陆屿是被门外说话的声音吵醒的。
他睁开眼的时候，第一反应是心里轻轻跳了一下。
昨天晚上他盘算了很久，打算今天早饭的时候，跟爸妈好好说一说。这周补课少了半天，来回赶一赶，他想回乡下，陪奶奶住一晚，周日傍晚再坐车回城。
不用待很久，就一晚。陪奶奶吃一顿晚饭，在小院里坐一会儿，看一看院子里的老槐树，就够了。
他甚至在前一晚，悄悄把要带给奶奶的东西收拾进书包。是上次月考，学校奖励的一罐蜂蜜，包装简简单单，他想着奶奶平时舍不得买甜的，泡水喝润嗓子。
陆屿穿好衣服走出房间，餐桌上已经摆好了豆浆和包子。
妈妈一边擦桌子，一边跟爸爸说话：“上午十点那个一对一，可别迟到了，老师很难约，是我托同事打听好久才找到的，专门补他薄弱的数学压轴题。”
陆屿端起杯子的动作顿住。
“一对一？”他抬眼，“这个周末不是只安排了下午的卷子讲评吗？”
爸爸咬着包子，淡淡看他一眼：“额外加的。老师这周有空，机会难得，一次两小时，比自己闷头刷题管用得多。我们跟老师都敲定好了。”
陆屿攥紧手里的玻璃杯，温热的豆浆贴着掌心，心里那点悄悄攒起来的期待，一点点往下沉。
“可是……我本来想，今天回奶奶那边一趟，就住一晚，明天下午回来，功课我会在车上抓紧写，不会落下。”他尽量让自己的语气平稳。
妈妈擦桌子的手停了，眉头立刻皱起来：“回乡下？这个时候你想着回去？一对一这么贵，一节课多少钱你知道吗？专门挤出来给你补难点，你说不去就不去？”
“我就回去一天一夜，不会耽误太多，回来我熬夜把卷子补上。”陆屿小声争辩，“奶奶一直盼我回去，我好久没看过她了。”
“你奶奶那边有什么好看的？她身体好好的，王婶时常照看着，不会出事。”妈妈的声音拔高一点，“我们花这么多精力送你来城里读书，不是让你一到周末就往乡下跑分心的。等寒假，一次性回去待够，不行吗？”
“寒假还要好久。”陆屿的喉咙有点发紧，“奶奶她总在等。”
“等什么等，老人家就是闲得慌，天天胡思乱想。”妈妈叹了口气，语气放软一点，开始讲道理，“阿屿，你懂事一点。现在是高二，最关键的时候，一步跟不上，后面很难追。等高考结束，两三个月长假，你想在老家住多久就住多久，我们绝不拦你。”
爸爸也跟着劝：“你妈说得对。现在先把重心放在学习上，亲情什么时候都能补，成绩错过了，补不回来。来回坐车折腾几个小时，人累，心思也散了，得不偿失。”
陆屿不再说话。
他知道他们说的道理，一字一句，挑不出错。可道理是道理，想念是想念。他没办法跟爸妈讲清楚，奶奶坐在村口小马扎上等他的样子，没办法说清，每次电话里那句小心翼翼的“啥时候回来住几天”压在他心上有多沉。
早饭吃得安安静静，没有人再说话。
九点半，妈妈催他收拾东西，准备去补习老师家。
陆屿把那罐蜂蜜，又从书包里拿出来，塞进书桌柜子最里面。
补习课两个小时。老师讲得很细致，一道道拆解题型，笔记写了满满两页。可陆屿听得有些走神，笔尖在草稿纸上无意识画着歪歪扭扭的小树，像奶奶院子里那棵老槐树。
下课出来，日头已经升到头顶。
中午在外简单吃了快餐，下午回到家，他坐在书桌前做讲评试卷。题目一道道做，可心里闷闷的，提不起劲。卷子上的数字、图形，看着都模糊。
等到傍晚，爸妈出门去超市采购，家里只剩下他一个人。
屋子里安安静静，空调吹着微凉的风。他不想待在房间里，换了鞋子，独自下楼。
小区很大，绿化做得很好，路边种着香樟树，不少老人带着小孩散步，小孩子追着泡泡跑，笑声一阵一阵飘过来。
他走到长椅上坐下，旁边是一小片灌木丛。城市的树，长得整齐，修剪得方方正正，和老家随意生长、枝桠肆意伸展的树完全不一样。
陆屿拿出手机，翻出那个熟悉的号码。
他犹豫很久，要不要打。
如果打过去，奶奶一定会问，今天有没有回来。他不知道该怎么跟奶奶说，不是他不想回，是补课加了课，走不开。他怕听见奶奶那一声轻轻的、带着失落的“哦”。
可想念压不住。
电话拨出去。
铃声响了好几下才接通。
“喂，阿屿？”奶奶的声音依旧温和。
“奶奶。”陆屿靠着椅背，声音放轻，“你吃过晚饭了吗？”
“刚把粥煮上，炒了一碟青菜。”陈秀兰那边背景很静，隐约有柴火轻轻噼啪的声响，“你今天周末，不用上课吧？有没有好好歇一歇？”
“嗯，下午卷子写完了。”陆屿刻意避开回家的话题，不敢提自己原本打算回去、最后没能成行的事，“院子里今天有没有风？”
“有风，吹得槐树叶子哗哗响。我下午把你的被褥又抱出去晒了，太阳好，晒得暖乎乎的。”奶奶顿了顿，果然还是问了，“那今天……能回来不？”
陆屿的心猛地一揪。
他捏着手机，指尖微微用力，低声撒谎：“今天还有额外的功课要赶，走不开。”
他没有说一对一补习，没有说和爸妈争执，只轻飘飘一句功课赶不完。
“这样啊。”听筒那边安静片刻，奶奶很快又温和起来，“没事没事，读书要紧，别惦记我。我今天把柿饼翻了一遍，糖霜很好，一点都没坏。红薯干也晒好了，甜得很。”
“奶奶，你别总忙着晒这些，没人吃，放久了不好。”陆屿声音有点哑。
“怎么会没人吃，留给你呀。”奶奶说得理所当然，“我慢慢收着，等你回来。”
两个人又闲聊几句，奶奶叮嘱他多穿衣服，别熬夜。
挂了电话，陆屿坐在长椅上，望着远处楼房密密麻麻的窗户。天边慢慢染开淡橘色的晚霞，很美，可不是老家那种铺在连绵山头上的晚霞。
他有点委屈，又无力。
他不是不想好好学习，也不是不明白高考的重要。只是他好像被卡在中间，一边是爸妈寄予厚望的前途，密密麻麻的试卷和补课；另一边，是乡下小院里，守着柿饼、被褥，一天天等他回去的奶奶。
两边，他好像都放不下。
他盼着寒假，可寒假隔着漫长的日子，遥遥无期。
不知道坐了多久，手机响了，是妈妈发来消息，说买了他爱吃的橙子，让他快点上楼。
陆屿慢慢站起身，往单元楼走。脚步很慢。
乡下的小院里，陈秀兰放下老人机，走到灶台边，搅了搅锅里的粥。
她刚才听见阿屿声音闷闷的，以为是读书太累，没有多想。
她转身走到西屋，伸手摸了摸晒过一下午的被子，暖意还留在布料上。她把被子叠得整整齐齐，放回木板床上。
然后她走到柜子底下，搬出竹筐，把新晒好的红薯干挑拣一遍，装进塑料袋，和柿饼罐子放在一处。
“不急。”她对着空荡荡的屋子轻声说，“再等等。”
暮色漫过院墙，老槐树的影子拉得很长。老屋一盏黄灯，慢慢亮起来。
（第四章完）
5 藏起来的疼
连着下了两天小雨，乡下的土路被泡得发软，坑洼里积着一滩滩浑水。
陈秀兰一早起来，听见院墙外传来王婶的喊声，说是菜园那边的白菜该收了，再不收，连着阴雨容易烂在地里。
菜园在老屋斜对面，隔一条小路。陈秀兰想着，白菜收回来，腌成酸菜，等阿屿回来，炖粉条吃，是他小时候最爱吃的。
她换上胶鞋，拎着竹篮子出门。土路滑，她走得小心，脚下踩着烂泥，一步一步慢慢挪。收完白菜往回走的时候，一块被雨水泡松的土块突然塌了，脚下一滑，身子往旁边踉跄着摔下去。
脚踝狠狠拧了一下。
一阵钻心的疼顺着腿往上窜，陈秀兰闷哼一声，坐在湿漉漉的泥地上，篮子翻倒，白菜滚了一地。
“秀兰嫂！”不远处的王婶看见了，赶紧跑过来扶她，“怎么摔着了？要不要紧？”
陈秀兰试着动了动右脚，稍微一转，疼得额头冒冷汗。脚踝很快肿起来，鼓出一大块。
“怕是崴得不轻。”王婶皱着眉，搀着她慢慢站起来，“走，我扶你回家，等下叫村医过来看看。”
回到院子里，陈秀兰坐在藤椅上，裤脚卷起来，脚踝又红又肿。村医很快过来，捏了捏，说是韧带拉伤，不算骨折，但要静养，不能多走路，少下地，每天敷药。
村医交代完，开好草药包走了。
王婶一边帮她把草药捣烂敷上去，一边念叨：“你这脚都肿成这样了，得跟你孙子说一声吧？阿屿要是知道了，指不定多着急。”
陈秀兰连忙摇头，伸手拉住王婶的胳膊，语气着急：“别跟阿屿讲，千万不要告诉他。”
“这怎么行？孩子心里挂念你，知道了也好回来看看。”
“他城里读书，功课紧，又是补课又是考试的，来回折腾耽误念书。”陈秀兰轻轻吸一口气，压住脚踝传来的痛感，“这点小伤，养几天就好了，不是什么大事，没必要让他分心，让他心里挂记。”
王婶看着她固执的样子，叹了口气：“你啊，一辈子事事都先想着阿屿。行，我不说。要是之后疼得厉害，可不能硬扛。”
“晓得。”
接下来这几天，陈秀兰安分待在家里。脚一沾地就疼，做饭、扫地都慢了很多。想去村口等，也去不成了，只能坐在屋檐下的藤椅上，远远望着那条路。
敷上草药，味道很重。她依旧记着西屋的被褥，天晴的时候，扶着墙慢慢挪到院子，把被子摊开晒。柿饼罐子、红薯干，还是每天都要去看一眼。
王婶放心不下，每天有空就过来一趟，帮她挑水、择菜，顺便看看脚踝恢复得怎么样。王婶有微信，儿子给她注册的，平时偶尔跟在外打工的女儿发语音。
这天下午，王婶坐在院子里陪陈秀兰说话，一边跟自家女儿发语音，随口说了几句：“隔壁秀兰嫂前两天下雨摔了，脚崴了，肿得老高，还不让我跟她孙子陆屿说，怕耽误孩子学习，老太太一个人硬撑着呢……”
语音发出去，她没多想。
她万万没想到，这条语音，被陆屿无意间听见了。
城里这边，周末傍晚。陆屿借妈妈的手机，想查一道题的解析。妈妈手机微信消息弹窗跳出来，是王婶发来的，语音消息。
陆屿本来只是划开屏幕，那条语音自动播放了。
清晰的声音顺着听筒飘出来，一字一句砸进他耳朵里。
【隔壁秀兰嫂前两天下雨摔了，脚崴了，肿得老高，还不让我跟她孙子陆屿说，怕耽误孩子学习，老太太一个人硬撑着呢……】
一瞬间，陆屿浑身的血液好像都顿住了。
手里的手机差点滑下去。
崴脚了？摔了？还瞒着他？
他脑子里立刻浮现奶奶走路的样子，奶奶本来腿脚就不算利落，眼睛也花，下雨天土路那么滑，摔一下得多疼。奶奶每次打电话，声音都稳稳当当，一点口风都没有漏。
难怪前两次通话，奶奶说最近不去地里忙活了，只说下雨不方便，他那时候竟然一点都没有察觉不对劲。
“奶奶受伤了。”陆屿猛地抬起头，看向客厅正在择菜的妈妈，声音都在发抖，“王婶刚刚发语音，奶奶下雨天摔了，崴了脚，肿得很厉害，她不让王婶告诉我。”
妈妈手里的青菜停住，愣了一下，随即安抚他：“你先别慌，王婶不是说了嘛，只是崴脚，村医看过了，没有骨折，养几天就好了。你奶奶也是怕你担心。”
“崴脚不是小事！她一个人在家，走路都疼，谁照顾她？”陆屿心跳得飞快，心里又急又慌，“我要回去，我现在就买票回乡下。”
“不行。”妈妈直接否决，“明天上午还有培优课，费用都交了，老师专门腾出时间给你讲题，怎么能说走就走？”
“课我可以之后找老师补，奶奶不能等！”陆屿的声音拔高，压抑许久的委屈、愧疚一下子翻涌上来，“每次我想回去，你们都说补课、说学习要紧。奶奶一个人守在家里，受伤了都不敢跟我说，就怕耽误我读书！读书到底是为了什么啊？”
爸爸从房间走出来，眉头紧锁：“你冷静一点。我们不是不让你孝顺，现在正是关键的时候，崴脚这种静养的伤，你回去也帮不上多大忙，反而来回奔波，功课落下一大截。有王婶帮衬，村医也会上门，不会出事。”
“帮衬是帮衬，能跟我回去陪着她一样吗？”陆屿眼眶发红，“她每次打电话，都问我什么时候回去住几天。她等着我，她受伤了，还在瞒着我，怕拖累我。你们总说等寒假，等高考，万一中间再出别的事呢？我等不起。”
长久以来积压的情绪全部炸开。一次次落空的周末，一次次电话里小心翼翼的期盼，奶奶坐在村口孤单等待的模样，还有刚刚听到那句“不让告诉陆屿”，全部缠在一起，堵得他胸口发闷。
“学习不能停，这是为了你以后。”妈妈的声音也沉下来。
“前途重要，奶奶也重要！”陆屿咬着牙，“今天这个课，我不去了。我必须回去。”
争执的声音在客厅里来回。爸妈轮番劝他，讲道理，说利弊，可那些道理，此刻陆屿一句都听不进去。
他回房间，抓起书包，把之前那罐蜂蜜塞进去，还有抽屉里那个藏着的布荷包。他打开购票软件，翻找去往镇上的大巴车票。最近一班大巴，一个半小时之后发车。
“我跟老师发消息请假，功课我回来熬夜补，所有落下的卷子、习题，我全都补上，绝不落下进度。”陆屿抬眼看向父母，语气很坚定，“但是今天，我一定要回去看看奶奶。”
爸妈看着他通红的眼睛，看他不肯退让的样子，沉默了很久。
爸爸长长叹了一口气：“行，那你去吧。路上注意安全，照顾好你奶奶，周日傍晚，必须按时回来。”
妈妈还想说什么，最后也闭了嘴，转身去钱包里拿现金塞给他：“路上买点吃的，到了老家给我们报平安。”
陆屿来不及多说，拎起书包就出门。
一路赶往汽车站，坐上大巴。车子驶出城区，高楼慢慢往后退，视野一点点开阔，远处连绵的山慢慢出现。
车子颠簸着向前，陆屿靠在车窗上，心里又慌又后悔。
他想起每一通电话里奶奶温和的声音，想起她总说自己身体硬朗。原来硬朗都是装出来的，疼是藏起来的，就为了不让他分心。
他一遍一遍在心里想：奶奶现在脚踝还疼不疼？有没有按时敷药？吃饭怎么办？倒水、上厕所会不会不方便？
大巴开到镇上的车站，下车之后，他没有停歇，沿着那条熟悉的土路，快步朝着村子走。
天色慢慢向黄昏靠，风带着乡下泥土和草木的气息。
老屋院门虚掩着。
陆屿轻轻推开门。
院子安安静静，屋檐下，陈秀兰正坐在藤椅上，右腿伸直不敢落地，手里慢慢择一把青菜。听见动静，她抬起头，一眼看见站在院门口的少年。
陈秀兰整个人都愣住了，手里的青菜叶掉落在地上。
“阿屿？你怎么回来了？”
她又惊，又慌，下意识想把受伤的脚往藤椅后面藏。
陆屿快步走到她面前，目光一下子落在她肿得高高的脚踝上，眼眶瞬间热了。
“奶奶，我回来了。”#
（第五章完）
6 院里的两天黄昏
院门推开的那一刻，风卷着槐树叶从脚边扫过去。
陈秀兰愣在藤椅上，下意识往后收右脚，粗布裤腿滑下来，遮不住那一片青紫肿胀。草药的苦香淡淡的，混在院子里泥土、干草的味道里。
“你怎么回来了？不是还有课吗？”她的声音一下子慌了，伸手想去推他，又不敢用力，怕牵动伤处，“耽误读书可不行，我就是崴了一下，养几天就好了，不用特地跑一趟。”
陆屿把书包往墙根一放，蹲下来，目光落在她的脚踝上。草药敷得厚厚的，边缘有些发干。他指尖悬在半空，不敢碰，声音闷闷的：“王婶跟她女儿发语音，我听见了。奶奶，你怎么不跟我说。”
陈秀兰嘴唇动了动，没话讲，只是轻轻叹了口气：“说了，你心里着急，书就读不进去了。这点疼，我扛得住。”
“我更怕我不知道。”陆屿抬起头，眼底还带着赶路赶出来的红，“以后不管哪里不舒服，都不许瞒着我。”
这天傍晚，陆屿留在老家了。
爸妈同意他待到周日傍晚再回城，条件是路上、夜里把落下的卷子尽量挤时间写完。他把这件事跟奶奶说了，奶奶一边听，一边反反复复念叨，麻烦，折腾，不该回来。可眼角那点藏不住的欢喜，怎么都压不住。
接下来两天，陆屿接过了奶奶平日里的活。
他很早起床，去灶房生火。土灶他好久没用了，一开始掌握不好火候，稻草塞多了，浓烟一下子涌出来，呛得他连连后退，眼睛发酸。陈秀兰坐在藤椅上，笑着给他指点：“少添点草，火苗稳住，米才焖得香。”
慢慢熟练之后，锅里冒出米饭清甜的香气。他记得奶奶爱吃软烂的南瓜粥，切好南瓜块，和米一起焖。菜是菜园里收上来的青菜、萝卜，简单清炒，没有城里丰富的调料，味道清淡，却是熟悉的滋味。
早饭端到院子里的小矮桌上，他扶奶奶慢慢坐过来，拿好筷子。奶奶看着他忙碌的背影，安安静静地吃，一口饭嚼很久。
换药是每天最重要的事。
村医早上送新的草药包过来，要先把旧药小心揭掉，用温水轻轻擦干净脚踝，再捣烂新药敷上去，用布条缠稳。陆屿动作放得极轻，每碰一下，都要抬头问一句：“疼不疼？重不重？”
陈秀兰大多摇摇头，偶尔忍不住嘶一声，就笑着跟他说：“没事，老骨头，耐疼。”
陆屿看着那一圈淤青，心里发酸。他从前总觉得奶奶是不会疼、不会累的人。小时候他摔哭了，奶奶吹一吹他的伤口就好了，他下意识以为奶奶也是一样。原来奶奶的疼，只是习惯悄悄藏起来，不叫他看见。
白天，奶奶不能走远，就坐在屋檐下的藤椅上。陆屿做完手头的活，就搬个小板凳坐在她旁边。有时候他摊开试卷做题，笔尖沙沙响；有时候放下笔，陪着她一起晒太阳，听她说话。
奶奶说起很多从前的小事。
说他刚学会走路的时候，步子摇摇晃晃，跟在她身后去菜地，踩一脚泥；说他小时候贪嘴，偷偷爬到柿子树下摘青柿子，涩得皱起脸，哭着跑回来找她；说有一年夏天发大水，小河涨起来，她怕他跑去玩水，拿根细柳条，坐在院门口守了整整一下午。
“那时候你小小的一个，天天黏着我，一步都不肯分开。”陈秀兰望着院门口那条小路，声音慢悠悠的，“一转眼，长这么高，去城里读书了。”
陆屿握着笔，停下了。
“奶奶，我以后尽量多回来。不等寒假。”他低声说，“只要周末能挤出时间，我就坐车回来看你。功课我会安排好，不会落下。”
陈秀兰侧过头看他，皱纹堆起来的眼睛软软的：“不用勉强自己，读书是正事。有空再来，没空就好好念书，我在家里好好等着就行。”
“不是勉强。”陆屿认真地说，“我以前总觉得，只能等长假。可我现在知道，你等不起那么久。”
夜里，村子静得早。没有城市源源不断的车流噪音，只有虫鸣，还有远处偶尔几声狗吠。
晚饭收拾妥当，陆屿把藤椅搬到院子中间。晚风微凉，老槐树的枝桠在天上铺开细碎的影子。奶奶裹上一件厚外套，靠着椅背坐着。陆屿坐在旁边，陪着她看天上的星星。乡下的夜空很干净，星星亮得清楚，密密麻麻铺满天。
“城里能看见星星吗？”奶奶问。
“很少，灯光太亮了。”
“还是家里好。”陈秀兰轻轻说，“院子里安静，槐树在，柿子树也在。你的房间我天天开窗通风，被褥一直晒着，什么时候回来都能住。”
陆屿想起西屋那张木板床，蓝格子被褥，桌上那个缺角的文具盒。他以前回来，只把这里当成一个可以短暂落脚的地方。这一次才真切明白，这间老屋，这一方小院，是奶奶全部的日子。她日复一日收拾、晾晒、等候，所有的盼头，都系在他身上。
“柿饼我收在柜子顶上，你走的时候带上。”奶奶忽然想起，“还有红薯干，装一袋子，你课间可以吃。”
“好。”
“鞋垫也纳得差不多了，厚实，冬天穿暖和。”
陆屿嗯了一声。他没有告诉奶奶，城里商场里什么样的鞋子都有。他知道，这一针一线纳出来的鞋垫，是奶奶能拿得出来，最踏实的牵挂。
两天的时间很短，一晃就到周日下午。
离别的时候还是来了。
陆屿帮奶奶把草药换好，把水缸挑满，把院子收拾干净，灶房里的柴火码整齐。他反复叮嘱王婶，有空多过来看看奶奶，有任何情况，一定要第一时间告诉他。
书包里塞得满满当当：一罐柿饼，一袋红薯干，还有一双还带着棉布温度的新鞋垫。
陈秀兰扶着门框站着，右脚不敢用力，只能站在原地看着他。
“路上小心，坐车别打瞌睡。到城里记得给我打个电话。”
“我知道。奶奶，记得按时敷药，别着急下地走路。”陆屿站在土路路口，回头看她，“下一次，我再过两个周末就争取回来。”
奶奶笑着点头，挥挥手。可陆屿走远一点，回头望，还能看见她依旧扶着门框，站在门口，一直望着他走远的方向。
沿着土路往镇上车站走，风迎面吹过来。
陆屿心里不再像从前那样，只剩下无力和愧疚。他以前总被困在“要等长假”这个念头里，被补课、试卷、排名推着往前走，把回去这件事，无限往后推。
这两天守在奶奶身边，他想清楚了。
前途要好好走，书要好好读。但牵挂他的人，不能一直孤零零停在原地，遥遥等待。时间不是只有寒假暑假才可以用来见面，零碎的周末，挤出来的空隙，一样可以用来陪伴。
大巴车开动，窗外的村庄、田地、老槐树一点点向后退去。
陆屿摸了摸书包里装柿饼的罐子，又摸了摸口袋里那个艾草布荷包。他拿出习题册，摊开在腿上。落下的功课，他会抓紧路上和晚上的时间补上，他说到做到。
老屋院子里，陈秀兰慢慢挪回藤椅上坐下。
院子又变回安安静静的样子。只是这一次，她心里不一样了。
阿屿回来了，陪她吃了两顿饭，帮她换了药，坐在院子里陪她看黄昏、看星星。
他还跟她说，不用等很久很久的寒假，下一个有空的周末，他还会回来。
她抬眼望向村口那条小路，嘴角带着浅浅的笑意。
这一回的等待，好像没有那么漫长了。
（第六章完）
7 把日子匀出一点牵挂
大巴驶入城区的时候，天色已经擦黑。
陆屿抱着书包下车，远远看见爸妈的车停在出站口。上车坐稳，妈妈先侧过头看他：“奶奶脚好些没有？这两天辛苦你了，功课有没有抽空写？”
“好多了，换药的时候消肿不少，王婶答应多照看她。卷子写了大半，剩下的我今晚熬夜做完，不会耽误。”陆屿把书包放到脚边，语气平静，没有了上一次争执时的急躁。
一路回家，车里安安静静。
晚饭上桌，陆屿扒着米饭，斟酌了很久，抬起头认真看向对面的父母。
“爸，妈，我想跟你们商量一件事。”
两个人停下筷子看向他。
“我知道高二学习要紧，补课和培优都是为我好，我也愿意好好学，不会松懈。”陆屿说得很慢，条理清晰，“但是我想，能不能跟补课老师沟通一下，调整一下安排，尽量隔两个周末，留出一天时间，让我回乡下看看奶奶。不用住很久，来回赶一赶，陪她吃一顿饭也好。”
妈妈皱起眉，下意识想拒绝：“隔两周就回去一趟，来回路上就要耗掉大半天，太折腾了，学习节奏容易断掉。”
“我算过时间。”陆屿早就在心里盘算好了，“如果是周六下午回去，周日中午坐车回城，路上的时间我可以刷题、背单词。落下的习题，我周五晚上提前挤时间多写一部分，回来当天晚上补齐。我保证月考、周测的成绩不往下掉。”
他顿了顿，想起奶奶崴脚之后藏着疼痛、不愿打扰他的模样，声音轻了一点：“奶奶年纪大了，就她一个人在老屋。上次崴脚这件事，我现在想想很后怕。她总是怕耽误我，难受了、不舒服了都瞒着不说。我多回去看看，心里踏实，她也不用天天遥遥等着寒假。”
爸爸沉默着，指尖轻轻摩挲着碗沿。他们不是铁石心肠，只是一辈子的认知里，读书、高考、前途，是排在第一位的大事，亲情可以往后放一放。可这一次，陆屿眼里的认真，让他们没办法轻易用一句“等高考结束”打发过去。
“我可以跟数学老师沟通，看看能不能把其中一次一对一调到别的时间段，或者改成线上答疑，省出半天。”爸爸开口，“但我们说好，成绩要是出现明显下滑，这个安排就要停掉，专心学习。”
陆屿眼睛一下子亮起来：“我答应，我一定稳住成绩。”
妈妈叹了口气，也松了口：“行，那就试试。但是路上一定要注意安全，来回坐车记得报备，功课千万不能糊弄。”
这件事，就这样定下来了。
当天夜里，陆屿写完所有落下的习题，已经十一点多。他躺在床上，拿出手机，拨通奶奶的号码。
电话接通，依旧是奶奶熟悉温和的声音。
“阿屿？到城里了？路上顺不顺利？”
“顺利，已经到家了，晚饭吃过了。奶奶，我跟爸妈商量好了，以后隔两个周末，我就抽空回来一趟，不用等到寒假。”
听筒那边安静了几秒。
过了好一会儿，才听见奶奶轻轻的声音，带着一点不敢相信的欢喜：“真的？不用等到放假？”
“嗯，真的。我跟补课老师协调时间，挤出时间回来看你。”陆屿靠着枕头，声音放得软软的，“以后我回来的次数多了，你不用天天坐在村口一直等，不用盼那么久。要是哪里不舒服，一定第一时间给我打电话，不许再瞒着我。”
“晓得晓得。”奶奶笑起来，笑声轻轻的，“那我就隔一阵子，收拾一次你的西屋，晒被子。柿饼红薯干，慢慢给你留着。”
这一通电话，没有匆匆忙忙收尾。
从前打电话，大多是奶奶问几句冷暖，最后问什么时候回来，陆屿说功课忙，很快就挂掉，怕占用时间刷题。
今天不一样。
陆屿慢慢跟她说起学校里细碎的小事：班里新转来一个同学，打篮球打得很好；这周的英语听写，他拿了满分；补习老师讲课的节奏，他慢慢跟上了；校门口新开一家豆浆店，味道比不上奶奶熬的南瓜粥。
都是很小、很琐碎，在爸妈看来无关紧要的闲话。
奶奶听得很认真，时不时应一声：“那挺好，好好跟同学相处。”“听写拿满分，真棒，别骄傲。”
她不懂英语听写，不懂班里的新同学，不懂城里校门口的豆浆店。可只要是阿屿说的，她都愿意安安静静听完。
挂了电话，陈秀兰捏着老人机，坐在藤椅上，坐了许久。
窗外夜色沉沉，院子里的老槐树安安静静。她原本以为，下一次见面，要等漫长的寒假。现在知道，再过十几天，阿屿就又能回来了。
她起身，慢慢挪到西屋，推开房门。月光从木窗漏进去，落在平整的蓝格子被褥上。她伸手摸了摸床单，心里已经开始盘算，等过两天脚再好一点，要去菜园里挑点菜，晒干菜，等着阿屿下一次回来。
城里这边，日子重新回到规律的轨道。
上课、周测、刷题、培优，试卷依旧一张接着一张，排名依旧压在心头。只是陆屿的心境不一样了。
从前，一摞摞习题，像一堵高高的墙，把他和乡下的小院隔得很远。他一边埋头往前赶，一边背着沉甸甸的愧疚。
现在，他学会把日子匀出小小的一块，留给牵挂。
课间休息的时候，别的同学趴在桌上睡觉、聊天，他会拿出单词本背一会儿，把原本要占用周末的任务提前消化；晚自习写完作业，他会整理错题，提高效率，避免熬夜到太晚；每一次周测，他都更用心，守住和爸妈的约定。
他依旧会按时打电话。不一定每次都问什么时候回去，有时候只是随口告诉奶奶，今天降温了，风很大；有时候说食堂今天吃了红烧肉，想起奶奶炖的肉更香；有时候什么都不说，就安安静静听奶奶讲讲村里的琐事，王婶家的鸡下蛋了，菜园里的萝卜长出叶子了。
电话很短，但是很稳。
班里有同学发现，陆屿不像以前那样总是闷闷的。偶尔大家聊起放假去哪里玩，有人说要去外地旅游，有人说要泡在补习班。有人问陆屿，放假打算干什么。
陆屿会轻轻笑一笑：“有空就回乡下，看看我奶奶。”
别人不太理解，乡下有什么好玩的。没有商场，没有电影院，连信号有时候都不稳。
陆屿不用解释。
只有他自己知道，那里有一盏黄黄的灯，有晒不完的柿饼和红薯干，有一个一直等着他回去的老人。
距离约定好的回乡周末，一天天靠近。
陆屿在书桌的角落，悄悄贴了一张小小的便签，上面简简单单写着：还有十二天，可以回家看奶奶。
每天晚上写完作业，他都会扫一眼那张便签。繁重的学业不再只有枯燥和压力，长长的日子里，藏着一个温柔的盼头。
老屋那边，陈秀兰的脚踝一天比一天好转。她不再一直待在屋檐下，能慢慢在院子里走动。天气好的时候，照常晒菜干，收拾西屋，擦干净小桌上那个缺角的文具盒。
她不再日复一日，长久地坐在村口从早等到傍晚。
可她心里，依旧装着期待。
她知道，不用等一个漫长的秋冬，不用等到大雪落下的寒假。再过十几天，土路的尽头，就会出现那个熟悉的少年身影。
晚风穿过院墙，槐树叶沙沙作响。
两头的牵挂，隔着几十公里的路，慢慢有了固定的、温柔的归期。
（第七章完）
8 不用照片，我记在心里
日子数着过，十二天一晃就到了。
周五晚上，陆屿格外抓紧。晚自习结束回到家，他没有拖沓，把周末本该完成的两套卷子、英语错题全部赶完。台灯亮到将近十一点，笔尖在纸上不停，他心里不觉得累。
第二天一早，吃过早饭，他背上书包，跟爸妈道别。
“路上小心，记得按时回来，别耽误周日下午的讲评。”妈妈叮嘱他。
“知道，功课都提前写完了。”
大巴车晃晃悠悠驶出城区，熟悉的田野、小河一点点铺展开来。陆屿靠在车窗，怀里揣着给奶奶带的东西：一盒适合老人吃的软糕，还有一支音量大、按键更大的新老花镜，是他攒了很久零花钱买的。
这一次回来，不再是突如其来的匆忙探望，是早就说好的约定。
村口那条土路还是老样子，被前几日的细雨润过，踩上去软软的。远远地，陆屿就看见老屋的院门敞开着。
陈秀兰不用再扶着东西勉强站立，脚踝消肿了大半，只是走路还有一点轻微的跛。她早早坐在院门口的小马扎上，没有像从前那样从清晨坐到正午，只是算着大概的班车时辰，在这里等着。
看见陆屿的身影出现在路尽头，她一下子站起来，嘴角的笑意慢慢漾开。
“阿屿，回来啦。”
“奶奶。”陆屿快步走过去，把手里的袋子递过去，“脚好多了吧？”
“好多咯，走路基本不疼了。”陈秀兰伸手想去接袋子，陆屿抢先拎着，一起走进院子。
小院收拾得干干净净。屋檐下摆着一筐萝卜、青菜，是她这两天慢慢从菜园收回来的。灶台边，竹篮里放着洗净的红薯，还有几个留着的柿子，专门挑软甜的，等他尝。
西屋的房门敞开着，蓝格子被褥晒过太阳，铺得平整。柜子顶上的玻璃罐，柿饼一层一层铺着白霜，旁边的塑料袋里，新晒的红薯干鼓鼓囊囊。
“知道你今天回来，我凌晨就起来忙活了。”陈秀兰跟在他身后，慢慢说，“中午炖萝卜排骨汤，还有你爱吃的蒸南瓜，再炒一碟青菜。”
陆屿放下东西，挽起袖子：“我帮你择菜。”
两个人搬着小板凳，并排坐在屋檐下。竹筐放在中间，青菜上还带着露水，翠生生的。陆屿摘去发黄的老叶子，奶奶在一旁理菜根。阳光穿过老槐树的枝桠，碎碎的光斑落在他们手上。
“这周在学校累不累？”奶奶一边择菜一边问。
“还好，提前把功课赶完了，回来心里踏实。”陆屿说，“这周周测数学稳住了，老师夸我大题步骤写得清楚。”
“真好，慢慢来，不要逼自己太狠。”
闲话一句一句，慢悠悠的，不像电话里那样仓促。风轻轻吹，槐树叶沙沙响，锅里的骨头在灶上咕嘟咕嘟，淡淡的肉香慢慢飘满小院。
午饭很简单，却是陆屿想念很久的味道。萝卜炖得软烂，汤汁鲜甜，蒸南瓜绵甜入口。两个人坐在小矮桌前，慢慢吃饭。陈秀兰不停往他碗里夹排骨，自己很少动肉。
下午，太阳暖融融的。陆屿扶着奶奶坐在藤椅上休息，拿出那副新买的老花镜，拆开包装给她戴上。
“试试看，缝鞋垫、择菜的时候戴，看得清楚些。”
陈秀兰戴上，抬眼看了看院子里的菜筐，又低头看自己粗糙的手掌，笑了：“是清楚多了，花这个钱干什么，我旧的还能凑合用。”
“旧的镜片磨花了，看着费眼睛。”
陆屿想起手机相册，他出门前特意想好了，每次回来，都拍几张院子、槐树、菜园的照片。以后他在城里念书，想奶奶的时候可以翻出来看，也拍给奶奶留着。他掏出手机，对着小院、老槐树，还有坐在藤椅上的奶奶，接连拍了好几张。
拍完之后，他把屏幕转向奶奶：“奶奶，你看，我拍了院子的照片。以后我回城里，想这边了就看一看。以后每一次回来，我都拍几张存起来。”
陈秀兰眯起眼睛，看向小小的手机屏幕。屏幕亮着，里面是她的小院，老槐树，还有她自己。她看了一会儿，轻轻摇了摇头，抬手，轻轻碰了碰陆屿的手腕。
“不用给我留照片。”她声音淡淡的，温和又笃定，“我不用看照片。”
陆屿愣了一下：“为什么？”
“这院子，这棵槐树，灶房的锅，西屋你的小床，还有你坐在这儿跟我择菜、吃饭的样子。”陈秀兰望向院子四周，目光慢慢扫过每一处，“全都记在我心里呢。闭着眼，我都想得清清楚楚，不用照片帮我记。”
陆屿握着手机，安静下来。
是啊，奶奶不需要照片。
她的日子，本来就是由这些画面一点点堆起来的：清晨多舀的一碗米饭，屋檐下晾晒的柿饼，村口小路的等待，每一次听见脚步声时心里的欢喜。这些画面早就刻在她心里，比照片长久得多。
他收起手机，不再提拍照的事。
剩下的时间，他们就安安静静待在一起。陆屿陪奶奶纳一会儿鞋垫，听她讲村里的小事；他也拿出试卷，坐在一旁做题，院子里安安静静，只有笔尖沙沙的声响。奶奶不打扰他，就坐在旁边，慢慢择菜、翻晒菜干，时不时抬眼望他一眼。
黄昏来得很快，天边漫开柔和的橘红。
离别的时间又近了。
陆屿帮奶奶把水缸加满，柴火码好，检查一遍门窗的插销，反复叮嘱她走路慢一点，别着急下地干活，不舒服一定要打电话。
陈秀兰把柿饼、红薯干，还有一袋炒好的南瓜子，全都塞进他书包。塞得满满当当。
“回去路上慢慢吃。好好读书，不用总惦记我，我心里知道，再过一阵子，你又会回来。”
陆屿背着书包站在院门口。他没有像上次那样满心愧疚，只有安稳的不舍。
“嗯，我记着约定。再过两个周末，我再回来。”
“好，我等着。”
陈秀兰站在院门里面，没有往前送太远，就站在槐树下，朝他挥手。
陆屿沿着土路往镇上走，走一段，回头看一眼。奶奶还站在那里，小小的身影站在黄黄的院墙和老槐树之间，安安静静望着他离开的方向。
大巴车开动，老屋、槐树、小院，慢慢退到视野外面。
陆屿靠在车窗上，伸手摸了摸书包里沉甸甸的柿饼罐子。
他打开手机相册，刚刚拍下的照片还在。
他会好好留着，在城里想念的时候看一看。
但他记住奶奶说的那句话了。
有些牵挂，不需要照片。
有人会把你的模样，你们一起度过的黄昏、饭香、小院里的风，全都好好收在心里，一天一天，安安稳稳地等着。
城里的灯火依旧喧闹，试卷和周测还在前面等着他。
可陆屿心里很清楚，他有一处温柔的归处，隔着几十公里，有一盏黄灯，有一个把所有画面都牢牢记在心底的奶奶。
（第八章完)
9 薄霜里的炭火
夜里刮过一阵北风，天一下子冷透了。
乡下的清晨铺着一层薄薄的白霜，落在菜园菜叶、院墙墙头，还有老槐树残存的几片枯叶上，淡淡的一层，像撒了细盐。空气吸进肺里，凉丝丝的，哈一口气，就飘出一小团白雾。
陈秀兰起床的时候，先推开院门望了一眼。看见满地白霜，心里第一念就是，阿屿今天要来。
霜重，路滑。
她拿上扫帚，慢慢清扫院门口那段土路的霜迹，扫得仔细，怕少年回来的时候脚下打滑。脚踝早就好利索了，只是天冷，偶尔会隐隐发酸，她扫一会儿，就停下来扶着门框歇口气。
土灶烧起来，锅里温着热水。她又把堂屋那只旧炭盆搬出来，清理干净里面残留的炭灰，预备等阿屿来了，烧一点木炭烤火。
城里那边，陆屿出门的时候特意裹紧外套。书包侧边塞着他提前准备好的东西：一条深灰色厚围巾，还有一个充电式的暖手袋。上次打电话，奶奶说堂屋没有暖气，坐着择菜纳鞋垫的时候，手冻得发僵。
大巴一路往北，窗外的景色褪去了秋日的暖黄，到处清清淡淡。
下车走上熟悉的土路，霜已经被日头晒化大半，只剩背阴的地方还留着浅浅白痕。远远地，老屋院门敞开，一缕淡淡的炭烟慢悠悠飘起来。
陈秀兰听见脚步声，从堂屋走出来迎他。
“霜下过了，路上滑不滑？”
“还好，太阳出来化掉不少。”陆屿快步走进院子，把东西拿出来，“奶奶，给你带了围巾，还有暖手袋，坐着的时候捂手。”
堂屋里，炭盆已经燃起来，木炭烧得通红，一圈暖融融的热气散开。两个人搬着小板凳围在炭盆旁边坐下。陆屿拆开围巾，小心绕在奶奶脖子上，布料厚实柔软，刚好裹住她露在外头的脖颈。
“这东西花钱不少吧，我屋里还有旧围巾，能戴。”陈秀兰抬手摸了摸围巾，嘴角弯起来。
“旧的薄，挡不住北风。”陆屿把暖手袋插上电，放在她手边，“纳鞋垫的时候手别冻着。”
炭火烧得安静，偶尔“噼”一声，蹦出小小的火星。
锅里炖着萝卜和腊排骨，是前几天村里赶集，她特意割的一小块腊肉，味道咸香醇厚。
外面风在院墙外面绕来绕去，槐树枝干光秃秃的，叶子落尽了，枝桠疏疏朗朗伸向灰蒙蒙的天。屋里有炭火，很暖和。
陆屿一边伸手烤火，一边跟奶奶说学校里的事。月考成绩出来了，他稳住了名次，没有掉下去，和爸妈约定的回乡时间，也可以继续保持。老师找他谈话，说再稳一稳，以后考大学，选择能多一些。
“考个好大学，去更远的地方看看，是好事。”陈秀兰低头，指尖摩挲着手里的鞋垫布料，粗针穿线，慢悠悠地纳着，“我不拦着你往远处走。”
陆屿抬眼看她。火光落在奶奶脸上，皱纹被暖光柔化。
“可是我走远了，你一个人在家，会不会孤单？”
陈秀兰停下手里的针线，望向炭盆里跳动的火苗，轻轻笑了。
“孤单是有一点，夜里院子静，风声听得清清楚楚。但我不盼别的什么大福气，不盼你将来挣多少钱，有多大本事。”
她的声音很轻，慢悠悠的，混着炭火温热的气息。
“我就盼一件，你平平安安的。读书别把身子熬坏，路上来回坐车小心，遇到难事别一个人硬扛。慢慢长大，一步一步往前走，就够了。”
陆屿心里一热，说不出话。
所有人都在跟他说，要考高分，要往前冲，要抓住机会，要有光明的前途。只有奶奶，放在第一位的，从来不是成绩，不是未来的出息，只是他平安。
炭盆里的木炭慢慢燃着，热气裹住小小的堂屋。
中午的腊排骨炖好了，汤浓味厚，萝卜吸满肉香。两个人围着小桌子吃饭，窗外风呼呼地吹，屋里安安稳稳，饭菜冒着热气。
下午，陆屿帮奶奶把菜园里耐冻的青菜收进筐里，搬到屋檐下避风。又检查一遍屋里的窗户缝隙，找了旧布条，塞住漏风的地方。
忙完回来，依旧围着火盆坐着。
奶奶纳鞋垫，陆屿摊开习题。没有太多热闹的话，偶尔一句两句闲聊，炭火噼啪，时光走得很慢。
“柿饼剩下不多了，等再过些日子，天再冷一点，晒新的不容易，我留着等寒假。”陈秀兰忽然想起，“到寒假，你就能在这边住上好一阵子了。”
“嗯，寒假我回来陪你过年。”陆屿点头，“不过中间隔两周，我还是抽空回来。”
“好，我等着。”
黄昏来得比秋天更早，天色很快暗下去。霜又悄悄落下来，空气又变冷。
离别的时刻又到了。
陆屿收拾书包，奶奶往里面装了腊排骨、晒干的萝卜条，一小包炒南瓜子。暖手袋和厚围巾她留下了，她说以后坐着纳鞋垫，手就不冻了。
“路上风大，把外套拉链拉到头。到城里给我打个电话。”陈秀兰站在堂屋门口，炭盆的暖光落在她身后。
“知道啦。奶奶，炭火别烧太晚，睡前一定要把炭盆熄灭，注意安全。”陆屿反复叮嘱。
走出院门，外面寒气扑面。回头看，堂屋的灯亮着，小小的，暖暖的，隔着薄薄的霜雾。
大巴车驶离村子的时候，陆屿靠着车窗。
他想起奶奶刚刚说的话，她不盼他大富大贵，只盼他平安。
试卷、考试、遥远的大学，依旧在前方等着他。那是他要走的路。
可他心里牢牢装着这一处小院，装着这一盆炭火，装着一句最简单的期盼：平安就好。
老屋的堂屋里，陈秀兰等阿屿走远，慢慢蹲下身，把炭盆里余火用炭灰轻轻盖住。
她摸了摸脖子上厚实的围巾，又拿起手边温热的暖手袋，继续纳那只没做完的鞋垫。
窗外，薄霜静静铺在院子里，老槐树光秃秃的枝桠静立在风里。
她慢慢纳着，一针一线，等着下一次见面。
（第九章完）
10 电话那头的宽慰
期末的复习浪潮一下子压了下来。
各科老师都加快了进度，卷子一套接着一套发下来，早读、晚自习全部排满，就连原本预留出来、可以回乡的那个周末，学校临时加了期末模拟联考，周六周日两天，上午下午连着安排考试，根本抽不出空隙。
周五晚自习结束，陆屿坐在书桌前，看着贴在桌角、早就标记好回乡日子的便签，心里沉甸甸的。
他和奶奶说好，这个周末回去。
他原本还想着，带些城里刚上新的砂糖橘回去，天冷了，甜软，奶奶吃着方便。可联考安排是统一的，没法请假，也没有办法调换时间。
晚饭的时候，他跟爸妈说了这件事。
爸爸点点头：“期末联考很关键，是检验这一整年学习情况的考试，这次就先不回去了，考完再说。”
妈妈也附和：“跟你奶奶好好说一声，老人家能理解的。”
道理陆屿都懂，可心里的愧疚散不开。
他已经和奶奶定下了隔两周见面的约定，奶奶心里一定早早开始盼了，说不定又提前收拾好了西屋，晒好了被褥，准备好了吃食，等着他回去。
等到夜里，房间里安安静静，他拿着手机，迟迟才拨通号码。
电话响了几声，接通了。
“阿屿？”奶奶的声音带着一点轻快，像是早就等着这个电话，“明天是不是要回来？菜园里的青菜长得好，我打算明天一早炖你爱吃的豆腐汤。”
一句话，直接撞在陆屿心上。
他捏紧手机，喉咙发紧，低声说：“奶奶……明天我回不去了。学校安排期末联考，周末两天都要考试，走不开。”
听筒那边安静了一小会儿。
没有埋怨，没有追问，只有短暂、轻轻的停顿。
陆屿急忙往下说：“对不起，我们说好的，但是这次考试调不开。等联考全部结束，我第一时间回去看你。”
“没事没事，你别着急。”很快，奶奶温和的声音传过来，反过来安抚他，“考试要紧，这是大事，怎么能分心往回跑。我这边一切都好，脚再也不疼了，王婶常过来陪我说话，菜园里的菜也够吃，什么都不用惦记。”
“我还想着带砂糖橘给你。”陆屿声音闷闷的。
“橘子哪里都能买到，不用特意跑。”陈秀兰慢慢说着，语气轻轻松松，像是原本就没有期待过这一趟见面，“西屋的被子我前两日已经晒过了，先铺在那里放着，等你什么时候有空回来，直接就能住。柿饼也收得好好的，我帮你存着，不会坏。”
陆屿听着，心里更不好受。
他太清楚了，奶奶嘴上说得轻松，心里一定是落空的。只是她从来不会把失落摊在他面前，每次都把所有期盼收起来，换成一句“读书要紧，我没事”。
“奶奶，你别总忙着为我准备东西，不用一直等着我。”
“习惯啦。”奶奶轻轻笑一声，“闲着也是闲着，收拾收拾屋子，晒一晒被褥，日子也好打发。你安心做题，好好考试，不要想着我这边，心里挂着事情，题目容易做错。”
两个人又闲聊几句。奶奶跟他说，这几天风大，她不常往村口去了，就在屋里纳鞋垫，那一双冬天的厚鞋垫，快要做完了。还说炭盆用得仔细，每次用完都会把火盖好，很安全。
从头到尾，她没有一句委屈，没有一句失望，只反复叮嘱他，按时吃饭，夜里别熬得太晚，别冻着。
挂了电话，陆屿把手机放在桌面上。
窗外是城市夜晚成片的灯火，他桌上摊开厚厚的复习讲义，密密麻麻的知识点。这一场期末联考，很重要，关系到期末排名，关系到之后的复习规划，所有人都在全力冲刺。
可他脑子里，一直想着老家的小院。
奶奶大概已经把准备好的豆腐收回到屋檐下，把本来要用来炖汤的青菜放回菜筐里。晒暖的被褥依旧整齐铺在西屋的木板床上，柿饼安安稳稳摆在柜子顶上，一切都准备好了，只是等不到他了。
接下来的两天联考，陆屿坐在考场里，沉着答题。
他记住奶奶刚刚在电话里说的话，不慌，不乱，放平心态。他把这份牵挂悄悄收在心底，变成稳住自己的力量。
卷子一张一张交上去，两天的考试，总算全部结束。
考完走出教学楼的那一刻，天已经快要黑了。陆屿第一件事，就是拿出手机，给奶奶打过去电话。
“奶奶，我考完啦。”
“考完就好，累不累？”
“还好，题目大部分都答上了。”陆屿说，“这下好了，再过几天，我就能回去看你了。”
“不急不急，考完先好好歇两天，缓一缓。”陈秀兰慢悠悠地说，“我慢慢等着。鞋垫做好了，新的一批萝卜干也晒好了，都给你留着。”
老屋堂屋里，陈秀兰放下老人机，转身走到西屋。
月光从木窗照进去，蓝格子被褥还带着前些日子晒过太阳残留的暖意。她伸手摸了摸床单，轻轻抚平上面一点细微的褶皱。
她确实是盼着阿屿回来的。
可她更知道，少年前面还有很长的路要走，有无数场试要考。
等待是她的事，不能变成压在阿屿心上的负担。
风刮过光秃秃的槐树枝，发出呜呜的轻响。炭盆安放在堂屋角落，鞋垫放在藤椅边，一针一线，还没有做完。
等待依旧继续。
只是这一次，她不催，不问，安安静静，等他考完，等他有空，等他踏着土路，再一次出现在院门前面。
（第十章完）
11 小院里的福字
期末联考的成绩出来，陆屿考得不错，名次稳在之前约定好的范围里。爸妈也松了口气，爽快答应，这个周末让他回乡下，多待一阵子。
临出发前，他特意去超市挑了年货。糖果、酥饼，还有一副小小的红纸福字，巴掌大小，红纸鲜亮，金粉描着纹路。他想着，快过年了，带回老家贴在堂屋门上，添一点年味。
大巴车驶进镇子的时候，空气里已经有年的味道了。路边摆摊的小贩挂起红红的对联、鞭炮，竹筐里堆着冻梨、干果，路过的人手里拎着置办的年货，说说笑笑往村子里走。
土路两旁的田地里空荡荡的，庄稼早就收完了，只有枯黄的草茬铺在地上。老槐树依旧光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，远远地，老屋院门敞开着。
陈秀兰早就等在院里。
这几日她忙着备年货，腌了腊肉、灌了香肠，吊在屋檐下风干；晒好的萝卜干、梅干菜，一袋一袋收进瓦罐；还蒸好了糯米糕，放在竹筛里晾着，都是阿屿爱吃的。
看见陆屿走进院门，她脸上一下子绽开笑意，快步迎上来。
“考完啦，路上冷不冷？”
“不冷，车里有暖气。”陆屿把手里袋子递过去，掏出那副小红福字，“奶奶，我买了福字，等下我们一起贴门上。”
“真好，咱们也贴福，图个吉利。”陈秀兰笑得眉眼舒展。
放下东西，两个人先一起打扫屋子。
陆屿拿扫帚清扫堂屋、西屋的地面，扫掉墙角积下的灰尘；奶奶端着一盆温水，拿旧布擦八仙桌、窗沿。屋子不大，打扫起来不费劲，扫帚划过地面，扬起淡淡的尘土，混着腊肉的咸香。
收拾妥当，陆屿搬来矮木凳，站上去。
奶奶站在下面，仰着头，小心扶着凳子，给他递胶带。小小的红福字端正贴在堂屋木门正中，红颜色落在老旧的木门上，一下子热闹起来。
“好看。”陈秀兰仰头望着福字，轻轻点头，“新的一年，盼你平平安安，顺顺利利。”
忙完，两个人围到炭盆旁边坐下。糯米糕切成小块，放在炭火边上微微烘热，咬一口软糯香甜。
陆屿剥糖递给奶奶，随口说起：“过完这个寒假，下学期课业会更紧，高三很快就要来了。”
陈秀兰捏着那块温热的糯米糕，慢慢嚼着，安静了一会儿，才缓缓开口：“我晓得，高三辛苦。再过一年多，你就要考大学了，说不定会考去很远很远的城市。”
陆屿抬眼看她。
“到那时候，路途远，车费贵，假期又短，回来一趟就不容易了。”奶奶的声音淡淡的，没有伤感，只是平静地说着心里想好的事，“别的孩子走出去，都是这样的。飞得远，是好事。”
“那我去很远的地方读书，你会不会孤单？”陆屿轻声问。
炭火噼啪一响，火星轻轻跳起来。陈秀兰看向窗外空荡荡的院子，看向那棵守了许多年的老槐树。
“孤单是难免的。”她轻轻笑了，“但我不会拦着你。这个小院，槐树、柿子树、灶上的锅，还有你的小房间，我都会好好守着。不管你以后在哪个城市读书，走得多远，只要你想回来，这里的门，永远给你开着，被褥我会按时晒，吃的东西，照样给你留着。”
“哪怕一年只回来一次？”
“哪怕一年只回来一次。”陈秀兰看着他，目光温和坚定，“等待是我的事。你只管好好读书，好好往前走，去看外面的世界。不用总记挂我，心里有这个家，就够了。”
陆屿心里又暖又发酸。
所有人都告诉他，外面的世界很大，要努力走出去；只有奶奶早早想好了，他离开之后，自己该怎么过，怎么守好这一方小院，安安静静等他偶尔归来。她把离别和漫长的等待，都提前安顿好了。
午后的时光慢悠悠。
陆屿坐在一旁写寒假前的收尾作业，奶奶坐在藤椅上，手里继续纳鞋垫。炭盆里的炭火温温的，屋檐下的腊肉在风里轻轻晃，小小的红福字在木门上静静贴着。
偶尔停下笔，陆屿看向奶奶。
她的头发一年比一年白，眼角的皱纹很深，纳针的时候，依旧要眯起眼睛，很小心。她一辈子没有走远，她的全世界，就是这个小院，和他这个孙儿。
傍晚，天色暗下来。
陆屿帮奶奶把晚饭做好，炖了香肠和白菜，热气腾腾端上桌。吃饭的时候，奶奶不停跟他说起村里过年的琐事，谁家杀了年猪，谁家的孩子在外打工要回来了。
“寒假你可以在这边多住几天，陪我过年。”奶奶说。
“嗯，过年我陪着你。”陆屿点头，“等过完年开学，我还是尽量抽空，能回就回。就算以后去外地上大学，放假了，我第一时间回来看你。”
“好。”
夜色落下，村里零星响起几声鞭炮，远远飘过来。堂屋的灯亮着，红纸福字在灯光下泛着淡淡的光泽。
陆屿坐在小板凳上，望着那片红色。
他忽然明白，所谓归处，从来不是一间房子，不是一棵槐树。
是有一个人，愿意守在这里，不管他走多远，不管相隔多久，始终把他放在心上，日复一日，安静等候。
老屋外面，北风轻轻吹过光秃秃的槐树枝。
堂屋里炭火温暖，祖孙两个人的影子，并排落在地上，安安稳稳。
（第十一章完）
12 心底的锚
寒假如约而至，这一次，陆屿不用匆匆忙忙来回赶路。
他带着行李住进西屋，蓝格子被褥晒得蓬松暖和，一推开门，满是阳光和干草干净的气息。接下来这些日子，他陪着奶奶慢慢置办年事，扫尘、洗被褥、蒸年糕，跟着她去集市买糖果、买鞭炮。日子过得慢悠悠，没有试卷和补课追赶，只有乡下年节独有的从容。
除夕这天，天刚擦黑，村子里就陆续响起鞭炮声。
晚饭摆在堂屋的小方桌上，满满一桌菜。腊香肠、炖萝卜、蒸南瓜，还有一盘炸得金黄的丸子，都是奶奶一点点忙活出来的。小小的红福字贴在木门上，被屋里的灯光映得鲜亮。炭盆烧得正好，暖意裹住小小的屋子，驱散屋外刺骨的寒风。
祖孙两个人挨着坐着吃饭，慢慢说话。
“往年过年，院子里就我一个人，简简单单吃两口就歇了。”陈秀兰夹起一个丸子放到陆屿碗里，眼角带着笑意，“今年热闹。”
“以后只要放假，我就回来陪你过年。”陆屿轻声说。
晚饭吃完，收拾好碗筷，他们搬上小板凳坐到院坝里守岁。夜空是深沉的墨色，远处山坳里，时不时有烟花升空，“嘭”地一声炸开，碎成漫天散开的光，红的、金的、银的，转瞬又消散在夜色里。
风声轻轻掠过老槐树光秃秃的枝桠。
“烟花好看，就是留不住。”奶奶仰着头望着天上一闪而过的光，低声说道。
“嗯，一下子就没了。”
“但是人不一样。”陈秀兰侧过头看他，眼底映着远处烟花残留的微光，“你不管走多远，这里都记得你。”
陆屿安静坐着。
他想起一路走到现在的那些日子。无数次沉甸甸的试卷、紧迫的补课，一次次落空又重新赴约的周末，藏起来的伤痛、电话里温柔的宽慰，小院里的炭火、柿饼、晒不完的被褥，还有那句，不用照片，我都记在心里。
从前他总觉得，读书赶路，是向前奔赴；后来才慢慢懂得，向前奔跑的时候，也需要一处可以停靠的地方。
以后他会走进高三，会坐在高考的考场，会去往陌生的城市，读大学，走更远的路，遇见新的人和新的风景。前路广阔，会有很多崭新的选择，漫长的旅途里，难免会有疲惫、迷茫、不知所措的时候。
可只要想起这个小院，想起堂屋这盏黄灯，想起守在这里的奶奶，心里就稳得住。
这里不会拦住他去往远方。
这里只是他的锚。
不管船漂到哪一片海，只要想起这个地方，就知道有一处门永远为他敞开，有人会按时晒好被褥，备好他爱吃的东西，安安静静等着他归来。
又一簇烟花在山野上空绽放，流光落满小院。
“奶奶，以后我去外地读书，会常常给你打电话。放假，我一定尽快回来。”陆屿看向她，认真许诺。
“好，我等着。”陈秀兰轻轻拍一拍他的手背，“你只管放心去走你的路，不用牵挂太多。照顾好自己，平平安安，就够了。”
夜深了，寒气越来越重。陆屿扶着奶奶回到屋里，熄掉大半炭火，留一点余温。
西屋的木板床上，被褥暖乎乎的。他躺下来，窗外还断断续续飘来零星的爆竹声。
这一年的奔波与牵挂，都落在这个除夕的夜里。
前途是他要奔赴的远方，小院是他心底不变的归处。
老槐树站在风里，堂屋的福字静静贴着，一份绵长温柔的等待，在这里长久安放。
（第十二章 · 全文完）