我是殡仪馆的遗体化妆师，干了三年相安无事。
直到有天手被刮破，血滴到尸体上——
那具女尸突然开口：“我老公换了我药。”
我吓得报了警，结果真抓了凶手。
从此我成了警方的秘密顾问，靠听尸体说话连破三桩命案。
直到送来一具脸被划烂的无名女尸，她哭着警告我：
“杀我的人就在你们单位，下一个杀你。”
我连夜躲进停尸房更衣柜，结果发现凶手正拿着刀站在柜门外。
我叫李默，二十五岁，在城南殡仪馆当遗体化妆师。
这活儿说出去没人不膈应。相亲报职业，姑娘上一秒还“小哥哥好有趣”，下一秒就“我去洗澡了”，然后洗了三年没出来。我妈倒是想得开，说死人比活人好伺候——不挑三拣四，不给差评，不用陪笑脸，更不会半夜发微信问“在吗”。我说妈你说得对，但我妈不知道，死人有时候比活人还能唠。
殡仪馆在城郊火葬场后面，一栋灰扑扑的三层楼。一楼告别厅，哀乐天天循环播放，音响接触不良，放《今天是个好日子》能卡成《今天是个……好……好……好日子》，家属哭到一半愣是被逗笑。二楼停尸房和化妆间，温度常年四度，我裹着军大衣干活，手指头冻得像胡萝卜。三楼员工宿舍，我住302，窗户正对烟囱，每天早上六点准时冒黑烟，烧的都是昨天送走的。我晾在阳台的白衬衫永远一股烤羊肉串味儿——隔壁火葬场老刘说的，他说高蛋白烧出来就这味儿，我三天没吃下饭。
我干这行三年，从没出过邪事。同事们说我胆子大，其实我只是穷——这工作底薪八千，加提成能过万，比我在电子厂拧螺丝强多了。再说了，尸体又不会跳起来打我，怕啥？我每天的工作就是给遗体清洁、消毒、打粉底、画眉毛、涂口红，碰上车祸变形的还得用肤蜡塑形。干久了看谁都像石膏模特，连晚上做梦都在给兵马俑化妆。
我们馆里一共八个人。领导老陈，五十七，地中海，口头禅“家属满意是我们殡仪馆的宗旨”。烧炉子的王建国，五十三，秃头，笑起来满脸褶子，负责焚化炉操作，平时见谁都递烟，去年我感冒他还给我熬姜汤，说是老家偏方。保安老周，五十八，退伍兵，站门口查健康码，见谁都点头哈腰叫“领导”。还有三个化妆师同事、一个前台、一个保洁。我跟王建国关系还行，他值夜班的时候我偶尔去他锅炉房蹭热水泡面，他总跟我吹他年轻时在少林寺练过铁头功，我信他个鬼。
直到那个星期三下午，一具女尸坏了规矩。
死者叫周晴，三十岁，哮喘发作死的。她老公刘志强送来时哭得眼睛通红，鼻涕泡都冒出来了，抓着我的手说：“师傅，麻烦给我老婆画好看点，她生前最爱美，每天出门前光口红就得试八支。”我拍拍他肩膀：“放心，家属满意是我们殡仪馆的宗旨。”刘志强又絮絮叨叨说了半小时他俩的恋爱史，从大学食堂抢红烧肉到结婚纪念日送金镯子，听得我耳朵起茧子。等他一走，我戴上手套开始干活。
周晴是瓜子脸，皮肤白，但嘴唇紫得发黑——典型的窒息。我用橘色遮瑕盖了两遍才匀，又拿腮红给她颧骨扫了点气色，拿定妆喷雾一喷，跟睡着了一样。最后修眉的时候，手一滑，骨瓷刮刀在食指上划了道口子，血珠冒出来，啪嗒滴在她左眼皮上。我赶紧用棉签擦。
就在这时，耳朵边响起一个女人的声音，沙哑得像砂纸磨铁：“我老公换了我药。”
我愣住了。化妆间里就我和一具尸体，空调出风口呜呜吹着，窗帘纹丝不动。我左右看看，又趴窗户往外瞅——楼下告别厅正放着《哭七关》，唢呐声震天响。
“幻觉，绝对是幻觉。”我念叨着继续干活，把遮瑕膏往她眼皮上抹。
“他把沙丁胺醇换成维生素片。”那声音又说，“我半夜喘不上气，他在隔壁刷抖音，声音开最大，还笑。”
我手抖得拿不住修容刷。回头看一眼周晴，她闭着眼，嘴角还是那副僵硬的弧度。但声音千真万确是她的——我每天听家属说话，对声音敏感，谁哭得真情谁哭得假我一眼就能看出来。刘志强那场哭戏，眼泪是真的，鼻涕也是真的，但节奏不对，哭两声就偷瞄一眼我表情，像在等导演喊卡。
“你……你是周晴？”我声音发颤。
“你去看我枕头底下的日记。黑色硬壳本，夹在床垫缝里。别让我老公知道。”
我连滚带爬冲出化妆间，给发小赵磊打电话。他在辖区派出所当协警，接电话就骂：“李默你大半夜给我讲鬼故事？我正打排位呢，晋级赛！”
“你去看！周晴家，幸福小区7号楼3单元402，枕头底下有日记！人命关天，骗你我下个月工资全给你买皮肤！”
赵磊骂骂咧咧挂了。两个小时后他回电话，声音都变了：“卧槽，真有日记。黑色硬壳本，记了二十多页，从三月八号开始，刘志强每天给她换药，连哪天换的都写了。三月十五号她喘了一整夜，刘志强在旁边跟女同事语音聊骚，说‘那黄脸婆快死了，再忍忍’。这孙子已经被我们扣了，正审呢，他刚开始还嘴硬，看见日记直接尿裤子。”
后来法医重新尸检，在周晴胃里检出大量维生素片残留，肺组织切片显示慢性缺氧。刘志强交代了换药事实——他出轨女同事，老婆发现后闹离婚，要分他两套房，他就想了这招慢性杀人。判了无期。
警察给我发了五千块线人费，让我别声张。赵磊私下问我：“你怎么知道的？你他妈蹲人家床底下了？”
我说：“周晴托梦。”
赵磊骂我扯淡，但也没再追问。他拍我肩膀：“下次托梦记得告诉我双色球号码。”
从那天起，我发现自己多了个本事：只要血碰到非正常死亡的尸体，就能听见死者最后一刻的声音。有时候是一句话，有时候是哭声，有时候是凶手的长相、口音、衣服颜色。我后来琢磨明白了——血是媒介，得见血才行。正常死亡的老头老太太，我手指头扎成筛子也没声；横死的，哪怕就蹭破点皮沾上一滴血，死者能跟我唠半小时。所以我那段时间天天切菜切手，创可贴成盒买，超市收银员以为我自残。
第一个案子之后，我陆续帮警察破了三起。
第一起，保姆推老人下楼。老人八十三，摔死的，家属以为意外。我化妆时指甲缝里挤出一点血，蹭到老人额头，老人说：“小芳推的我，她偷我存折，密码是我生日，钱藏在保姆房床垫底下。”我匿名举报，警察一查一个准，保姆判了十二年。
第二起，酒驾逃逸。死者是个外卖小哥，头撞变形了，我缝头皮时针扎破手指。他说：“黑色奥迪，A6689，司机浑身酒气，右脸有疤，副驾坐着个穿红裙子的女的，耳环是仿LV的，掉我电动车筐里了。”警察当晚在洗浴中心逮住人，酒精含量爆表。红裙子耳环成了铁证。
第三起，杀妻骗保。女的被丈夫伪装成洗澡触电，全身焦黑，家属连法医都打点好了。我给她化妆时，从她指甲缝里挤出一滴血蹭到眼皮上，她说：“他往热水器里塞铜丝，保险单在他公文包夹层，受益人是‘配偶’，小三住城东翡翠湾6栋，他每周三晚上去。”警察找到证据，男的死刑，小三吓得连夜搬家。
我成了警察局的编外顾问，但一分钱工资没有，只有破案奖金。我也不敢跟人说，怕被当精神病。每次干活我都戴两层手套，生怕划破手。可你说邪门不邪门，越怕越破——骨瓷刮刀、缝合针、镊子，甚至尸体牙齿都能划我一下。同事们只觉得我干活毛躁，天天贴创可贴。领导老陈找我谈过话：“小李啊，你要不去医院查查凝血功能？你这手天天淌血，不知道的以为咱殡仪馆养了只刺猬。”
我说没事，缺维生素。
然后无名女尸就来了。
那天早上我刚到岗，老陈递给我一份单子：“李默，你给这具遗容整理一下，脸被划烂了，家属认领前得盖住。”我掀开白布，倒吸一口凉气。
女尸二十五六岁，脸上横七竖八十几道刀伤，皮肉翻卷，左眼没了，右眼球挂在眼眶外头，像颗烂葡萄。胸口和后背密密麻麻刻着符号，像十字架交叉蛇，纹路里嵌着干涸的黑血。指甲全被拔了，嘴里塞着一团黄纸。刑警说是在城郊废井里捞的，死了三天，身份不明。
我戴上口罩、橡胶手套，开始清理伤口。碎玻璃渣、泥巴、蛆卵，我拿镊子一点点夹。清理到第三道刀口时，一根碎骨头扎穿手套，扎进我食指老茧里。血渗进去的瞬间，一个年轻女孩的声音炸开了，带着哭腔尖叫：
“别画了！快跑！杀我的人就在你们单位！他下一个杀你！”
我手一哆嗦，镊子掉进尸体嘴里。
“谁？谁杀的你？”我假装低头捡镊子，嘴唇几乎没动。
“王建国！你们烧炉子的老王！他每天晚上来停尸房，在我们身上画符，用黑狗血浇……他管我们叫‘柴火’，说烧够四十九个就能成神……”
我脑子里嗡一声。王建国，五十三岁，秃头，笑起来满脸褶子，负责焚化炉操作。平时见谁都递烟，去年我感冒他还给我熬姜汤，说是老家偏方，我喝了两大碗。他还在锅炉房墙上贴了张菩萨像，每天烧香。
“你怎么知道他要杀我？”
“他翻过你手机，看见你和警察的聊天记录。他说你是‘通灵人’，吃了你的心能直接见神。他昨天晚上在我手上刻字的时候说的，刻的是‘李’。”
我腿肚子转筋，假装镇定把活儿干完，用肤蜡给女尸塑了个假鼻子，画上淡妆。交差后我没下班，躲进二楼更衣室的铁皮柜里。那柜子窄得只能蜷着，但门缝正对停尸房走廊。
晚上十一点，停尸房的灯亮了。
王建国穿着蓝大褂，推着不锈钢推车进来，车上就是那具无名女尸。他把车推到焚化炉前，从保温桶里舀出黑狗血，哗啦泼尸体身上。嘴里念念有词：“第三十九个，送神升天，换我二十年阳寿……”
我操，这他妈是连环杀人狂啊。我掏手机想报警，信号格空的——停尸房在地下室，没基站。只能拨紧急呼叫。我刚按了110，王建国突然回头，直勾勾盯着我柜子方向：“李默，别躲了，你鞋尖露出来了。”
我低头一看——柜门底缝里，我那双回力鞋的白色橡胶头明晃晃的。
王建国拎着剔骨刀走过来，步伐不急不缓，脸上还挂着平时那种憨笑。他拉开柜门，一把薅住我领子，把我摔水泥地上。膝盖顶着我后腰，刀尖抵着脖子动脉。
“小子，我盯你半个月了。”他喘着粗气，“你给警察破案的事我全知道。张小雅——就你今早化妆那个——她嘴不严，死前还跟我求饶，说‘李默会给我报仇的’，我一猜你就得管闲事。你身上有神气，吃了你，我就不用再杀那些脏货了。”
“大哥，你杀那么多姑娘干啥？”我脸贴着地，嘴里全是灰。
“她们不干净。”他扒开自己衣服，胸口一片烂疮，黄水直流，“看见没？艾滋病。我是被脏女人害的。十年前我在东莞打工，找了个发廊妹，她说她没病，结果呢？我老婆跟我离婚，儿子不认我，全村人拿我当瘟神。神说了，杀够七七四十九个不洁女，就能净化血液。”
他把我拖到铁椅子旁，用尼龙扎带把我手腕绑椅背上。扎带勒进肉里，但我手汗多，滑溜溜的。他没注意，转身继续往女尸身上画符。
我脚能够着旁边推车。车上放着解剖锯——平时用来锯骨头的，半米长，锯齿锋利。王建国背对我，弯腰舀第二瓢血。我脚趾勾住推车边缘，猛一蹬。推车翻倒，解剖锯砸在他后脑勺上。他往前踉跄两步，刀脱手飞出去。我双手猛挣，扎带从我汗湿的腕子上滑脱了。
王建国捂着头转身，我抄起桌上那瓶福尔马林（五百毫升，甲醛浓度百分之四十），拧开盖子泼他脸上。他捂眼惨叫，我趁机往楼梯跑。
地下室到一楼有十二级台阶。我爬了八级，王建国从后面追上，一把薅住我后脖领子。他劲儿大得吓人，掐着我脖子往墙上撞。我眼前发黑，摸到他左手小拇指，一咬牙掰下去——“咔嚓”，骨头断了。他嚎叫着松手，我回身一膝盖顶他裤裆。他蜷成虾米，我连滚带爬上了楼。
楼梯口有部应急电话。我抓起听筒按110：“城南殡仪馆地下室！有人杀人！”
接线员刚问具体位置，王建国从楼梯口探出半张血脸。我抄起墙上的灭火器砸过去，他躲开，我又砸一个。第三个灭火器砸中他膝盖，他跪了。我骑上去拿灭火器底座照他脑门连砸七八下，砸到他不动弹。后来警察说我砸出了轻微脑震荡，我说那算他命大。
警察二十分钟后到。王建国还有气，被铐走时一直念叨：“神会来接我的……”地下室停尸房找到张小雅的身份证：二十一岁，城西夜店服务员。王建国交代近三年杀了十一人，全是夜店、洗脚城、发廊的姑娘。他说那些女的“脏”，只有血祭才能让他“干净”。法院一审判死刑，二审维持原判。临刑前他托人给我带话，说在下面等我。
我以为事情完了。
第二天我去交辞职信。走到停尸房门口（得穿过停尸房才能到领导办公室），里头停着三具明天要烧的遗体。我刚迈进去，三个声音同时响起来：
“李默别走。”
“你走了谁给我们化妆？”
“隔壁火葬场的老刘是下一个……”
我腿一软，扶着墙蹲下来。
“大哥大姐们，我就一化妆的，不是警察。”
最左边那个老太太尸体突然睁了一下眼（尸僵消退现象，但我当时不知道）：“你不帮我们，我们就天天晚上站你床头。”
我当天下午签了正式劳动合同，五险一金，底薪加提成。领导老陈拍我肩膀：“小李啊，觉悟就是高，特殊人才不能流失。”他还给我涨了五百块，说“化妆师岗位津贴”。
现在我在殡仪馆干了快四年。每天上班兜里揣速效救心丸，工作台上放一盒创可贴。有非正常死亡的遗体送进来，尸体跟我说话，我就记下来匿名报警。警察局给我办了张“特殊顾问”的证件，每个月发两千块补贴。赵磊调到了刑警队，专门跟我对接，他管这叫“阴间线人”。
至于张小雅说的“王建国上面还有人”——我查过王建国的手机，里面有个加密聊天群，群名叫“牧羊人”。聊天记录清空了，但群主头像是个黑色十字架。成员列表里有十七个人，昵称全是“牧羊人-焚化炉”“牧羊人-太平间”“牧羊人-解剖台”这种格式。
我没敢往下追。
直到昨天晚上，我手机收到一条短信，号码是张小雅的，内容就四个字：
“他在看你。”
我抬头看向监控摄像头。红灯亮着。
当天夜里我没回宿舍，直接打车去了赵磊家。把前因后果全交代了——包括我能听见尸体说话的事。赵磊听完抽了半包烟，说：“你他妈要么是疯了，要么是超能力。我选择相信你疯了一半。”
但他还是帮我查了那个手机号。归属地是城西一家手机店，老板说上个月有个戴黑口罩的男人买了十张匿名卡，现金交易。监控调出来，那人走路姿势我眼熟——肩膀往左歪，右脚有点跛。我翻来覆去看了二十遍，后脊梁骨发凉。
是我们殡仪馆的保安，老周。
老周五十八岁，退伍兵，平时站门口查健康码，见谁都点头哈腰叫“领导”。我逢年过节还给他塞烟。赵磊说：“你别声张，我们蹲他。”
第三天晚上，老周值夜班。我和赵磊躲在对面楼顶拿望远镜看。凌晨两点，老周从保安室出来，拎着个黑塑料袋，进了停尸房地下室。二十分钟后出来，塑料袋没了。
第二天一早我下地下室翻垃圾桶，找到那个塑料袋——里面是黑狗血、黄纸符，还有一张手画的殡仪馆地图，我宿舍窗户被红笔圈了个叉。地图背面写了一行字：“李默，男，25岁，通灵体，优先收编，不从则杀。”
我报警，警察突击审讯老周。他交代了：王建国只是他发展的下线，真正的“牧羊人”邪教有二十多个成员，潜伏在殡葬行业、医院太平间、火葬场。他们专门收集“横死”的尸体做血祭，认为能获得永生。老周负责物色“通灵人”——也就是我这种能听见尸体说话的，抓去当祭品。
老周判了十五年。但他手机里最后一条短信是发给未知号码的：“货已暴露，清网。”
我不知道还有多少“牧羊人”藏在暗处。
上周殡仪馆来了个新保安，四十来岁，见人就笑，主动帮我搬尸体。他左手腕内侧纹了个黑色十字架，干活时总把袖子往下拽，但我看见了。
我假装没看见，转头把更衣柜里的防狼喷雾和电击棒检查了一遍。又去淘宝下单了件防刺背心，备注“殡仪馆上班穿”，客服给我回了个大拇指。
今天早上，停尸房送来一具车祸遗体，我化妆时手指又破了。那大哥开口第一句话是：
“新来的保安昨晚在你水杯里放东西了。”
我把那杯凉白开倒进花盆，十分钟后绿萝叶子全黄了。
我端着花盆去找老陈：“领导，这花死了，咱单位水质是不是有问题？”
老陈瞅了一眼：“你他妈用开水浇的吧？”
辞职信我写了八遍，但每次走到停尸房门口，里头就会传来各种声音——
“小李，帮帮忙，我死得冤。”
“李哥，我闺女才三岁，你得让警察抓我老公。”
“化妆师，明天那具尸体是‘牧羊人’杀的，你留意下。”
我叹了口气，把辞职信揉成团塞兜里，戴上口罩继续干活。
谁让我手贱呢。