第一章 十二岁，出关
一九四八年农历八月初三，我头一回见着赵师傅发火。
那天在临沂城东莞车马店门口，三匹枣红马拴在桩子上，车上垛着二十匹粗布和四桶花生油。
我爹把我往赵师傅跟前一推，说：“赵哥，有粮就交给你了，他要是不听话你就拿鞭子抽他。”
我爹说完扭头儿就走，头都没回。
我站在车边儿，背了个粗布褡裢，里头装的是两件换洗衣裳和一双新鞋，兜里搁包着我娘烙的三张杂面饼，饼子薄得能透光。
赵师傅蹲在车辕子上抽旱烟，拿眼斜我：“多大了？”
“十二。”
“叫个啥名？”
“郭有粮，小名儿有粮。”
“多沉？”
“三十七。”
赵师傅把烟锅子从嘴里拔出来，嘴角边儿的痦子跳了两跳：“你说你多重？”
“三十七斤。”
赵师傅不吭声了，闷头把烟抽完，拿脚底板儿把烟袋锅子里的灰磕干净。
他站起来围着我转了一圈，拿手在我肩膀上一按，我一个趔趄差点跪了。他仰头看天，叹了口气：“郭老瘪你他娘的真是我亲哥，你养个儿子跟养个鸡崽子似的就往我车上塞。”
爹已经走远了。
我小声嘟囔：“我能干活儿叔。”
赵师傅乐了，嘴边儿的痦子又开始跳：“你？能干活？你能干啥活儿？”
“赶车。”
赵师傅笑得直拍车帮子。三匹枣红马都回头看他。
他笑完了说：“行，赶车。那你坐车尾巴上，先看三天，三天之后你要是还敢说自个儿能赶车，我就让你试试。”
我就这样上了赵师傅的车。
头一天出临沂往北，走沂水。我坐在车尾巴上，两条腿悬在车帮歪头，离地二尺，马车一颠，脚后跟磕车板上，磕得生疼。
赵师傅坐车辕子前头，大鞭子往肩膀上一搭，鞭梢在风里晃来晃去，有时候风一吹，鞭梢扫我脸上，跟拿草叶子撩人似的。
他嘴里不闲着，一会儿跟马说两句，一会儿跟道边儿的庄稼唠会儿嗑，再不然就冲着天上飞过的老鸨吼两嗓子，反正，就是不理我。
走到第三天，我实在忍不住了：“叔，你咋不甩鞭子？”
他偏过头，眯着眼看我：“甩鞭子干啥？”
“赶马啊。”
“马走着呢，我甩它干啥？”
“那别家把式都甩。”
赵师傅把鞭子从肩上拿下来，往我这边一递：“见过？那你甩一个我看看。”
我没露怯，伸手接过鞭子，学着在老家看过的架势往空中一抡，鞭子从我手里飞出去，掉在地上。我赶紧跳下车去捡，后头一辆拉粮的大车差点儿从我身上碾过去，车把式骂了一嗓子：“小兔崽子不要命了！”
“我命硬。”我小声嘟囔着，不敢明着冲车把式使横。
赵师傅把鞭子捡起来，往我手里一塞：“攥住了，鞭杆子先攥稳再想甩。你抡鞭子跟抡锄头一个样儿，那是糟践东西。”
从那天起，他教我甩鞭子的第一课，就是攥鞭杆子。
攥了三天。白天攥，晚上睡觉也攥着，攥得手心起泡，泡破了流血，血干了结痂。赵师傅说，鞭杆子是你跟牲口之间唯一说话的东西，你连它都攥不牢，牲口凭啥听你的。
过莒县那天晚上住车马店，赵师傅给马添夜草，我蹲在旁边看。他一边筛草料一边说：“有粮，你知道人这一辈子靠啥活着？”
我说靠力气。
他往草料里撒了把黑豆：“靠手艺。力气是牲口使的，手艺是人使的。你记住，往后不管干啥，你手里得有一门别人拿不走的手艺。拿走了你也不怕，再练就是了。”
“啥手艺？”
“我教你两样。头一样赶车，第二样种地。赶车能走南闯北，种地能安身立命。两样都有了，你到哪都饿不死。”
我那时候不懂什么叫“安身立命”，就知道赵师傅每回筛草料的时候都给我讲这些，我听着听着，就在草垛子上睡着了。
第二章 四平货栈那一眼
出发后第十三天头上，到四平了。
货栈在站前街把头儿，青砖门脸，门口蹲着俩石狮子，狮子嘴上拴着红布条子。
赵师傅进去交货，我在车上守着。货栈里出来个人，戴着顶黑礼帽，穿件绸面夹袄，手里拄着根手杖。他走到车跟前，拿手杖敲了敲车帮子，问我：“小孩儿，赵老歪呢？”
“赵师傅在里头交货。”我站起来说。
“你是他啥人？”
“徒弟。”
那人歪着头看了我一眼，又拿手杖挑了挑我的下巴，我把脸一偏躲开了。他愣了一下，笑了，露出一口焦黄色的牙：“你这小孩儿眼珠子贼亮。赵老歪从哪踅摸来的？”
赵师傅正好从货栈里出来，看见那人赶紧从怀里掏出一盒老巴夺，抽出一支递过去：“姚二掌柜，这批布成色好，齐整。”
姚二掌柜接过烟，没点，拿在手指头上转圈：“老赵，你这徒弟借我使两天。”
赵师傅看了我一眼：“二掌柜你别逗我了，他才十二，能干啥。”
“我这儿有批皮子往吉林送，道儿远，你三挂车正好跑一趟。你这徒弟先在我这儿干两天零活儿，打打杂，我管饭。”
赵师傅盘算着：“去吉林得经过公主岭、范家屯和长春，道儿不近，好在解放区打通了，出发前还得准备准备……”
姚二掌柜也不等他说完，领着我进了货栈后院，指着一堆皮子说：“把这些皮子按大小分三垛，分错一捆我扣你一顿饭。”
我蹲下来翻皮子，翻了两张觉得不对，拿起来凑鼻子跟前闻了闻，又翻了翻毛面儿，站起来说：“掌柜的，这堆皮里掺了狗皮。”
姚二掌柜手里转着的烟停了：“你说啥？”
我把那张皮子拎起来：“你看这毛根，牛皮的毛根粗，一根眼儿里能长三根毛，狗皮一根眼儿里就长一根，还细。”我把皮子往他眼前递了递，“再看皮板，牛皮厚实，狗皮薄，一抻就变形。这张是狗皮，拿芒硝和米面儿熟过了，颜色染得跟牛皮一个样，可毛根骗不了人。”
姚二掌柜把那皮子接过去翻来覆去看了半天，冲后院喊了一声：“老孙！你过来！”
后院出来个瘦高个儿，姚二掌柜把皮子往他脸上一摔：“姓孙的你行啊！敢拿狗皮充牛皮，你当我是棒槌？”
老孙脸唰地就白了：“二掌柜我……”
“你啥你，这批货退回去，损失从你工钱里扣！”
他们说话的工夫，我蹲在地上把狗皮挑出来。
老孙走后，姚二掌柜蹲下来递给我一根烟，我摆手说不会抽。他自己点上抽了一口，说：“赵老歪捡着宝了。”他回头跟账房喊：“给这小孩儿拿四块钱，算工钱！”
“你叫啥？”
“有粮。”我说，“谢谢掌柜的，可我就干了半天，这工钱不该拿。”
“半天咋了，你半天顶别人半个月。拿着。”
这看皮子的法子是路上陪赵师傅唠嗑儿他说的，不想到这儿竟用上了。我自己留一块，三块钱给了他。
后来赵师傅跟我说，你那天多挣那四块钱，够你爹买二斤半猪肉。我说赵师傅，你还知道啥，教教我。他说，教啥，这玩意儿教不会，得自个儿拿眼珠子盯。你盯得住，就是你的本事。
那趟回去之后，我就在临沂和四平之间跑了三年。从十二跑到十五，个头没怎么长，鞭子倒是甩顺溜了。赵师傅教我的，头一样认路，第二样认人，第三样认牲口的脾气。他说牲口跟人一样，有的吃软，有的吃硬，有的得哄，有的得压。你摸透了一匹马，换十匹你也调理得明白。
可我没能把赵师傅的本事全学完。一九五一年冬天，赵师傅在临沂到诸城的道儿上翻了车，三匹马惊了，脱出去半里地。人抬回来还剩一口气，我去看他，他抓着我的手说：“有粮，鞭子给你了，你别糟践它。”那根鞭子他使了十几年，鞭杆子磨得溜光，握在手里跟长手上似的。
赵师傅走了之后，车马店散了摊子。我回了家，我爹说：“你往后干啥？”
我说：“我还赶车。”
可那趟回去之后，山东老家一年比一年紧。五八年、五九年，榆树皮都扒光了，我娘把苞米芯子磨了掺野菜蒸团子，吃了拉不出屎。我爹说，有粮啊，你走吧，你打小就跟关外有缘分，别在关里家跟我们一起等死。
第三章 黑煤车
六零年开春，我二十四，带着我弟有田从临沂搭汽车去兖州，扒上了去四平的煤车。
走之前那天晚上，我娘在灶间烙了一摞菜团子，槐树叶子掺着苞米面儿，一掰开里头夹着没化开的盐粒子。
她把干粮包塞我褡裢里的时候说：“有粮啊，到了关外给家捎个信儿。”我爹蹲在门槛子上抽旱烟，抽完一锅拿鞋底子磕了磕，从腰里摸出个布包，布包里边儿是个纸包，再往里，裹着五块钱：“拿着，道儿上用。”
我说爹你留着。他把钱往我手里一拍：“让你拿着就拿着，我和你娘饿不死。”我后来才知道，那五块钱是他把家里最后一只下蛋鸡卖了换的。
有田那年十六，蹿个子蹿到一米七五，光长个儿不长肉，瘦得跟麻杆儿似的。我俩扒的是往四平运煤的空车，车厢里一层煤灰。火车一开，风灌进来，煤灰往鼻子嘴里钻，有田呛得直咳嗽，咳出来的痰都是黑的。
他把铺盖卷顶在头上，缩在车旮旯，问我：“哥，吉林还有多远？”
“你问火车。”
“火车也不会说话啊。”
“那你就别问了，到了就知道了。”
有田不说话了，我堵了他的话头儿，其实是自己心里没底。这趟出来是奔着十几年前在四平落脚的亲姑姑来的，头些年姑姑常捎信儿回去说东北地广、黑土肥，饿不死。临出门前爹跟我说姑姑快两年没联系家里了，让我找找。我没告诉有田，他还小。
火车走了两天两夜，在四平站停下的时候，我俩从车上跳下来，腿都麻了。站前街上有个国营食堂，门口支着口大锅卖烩菜，土豆、萝卜、大白菜、酸菜、干豆腐的素烩，厚汤薄油，一毛二一碗。我掏钱买了两碗，有田三两口扒拉进肚，拿袖子一抹嘴：“哥，这烩菜里咋有肉？”
我说：“你做梦呢。”
“真有，指甲盖那么大一片儿。”
我低头在他碗里翻了翻，翻出一小片肥肉皮。食堂大师傅拿大勺敲了敲锅沿：“别翻了，就那么一片儿，再翻也没了。”
从四平往东四十里，我和有田走了多半天。道儿上碰见过赶驴车的老头儿，捎了我们一程。老头儿姓黄，响泉屯的，一听我俩是山东来的，话匣子就打开了：“响泉屯一半是山东老乡，队长姓周，菏泽人，你跟他攀个老乡，他能管你顿饭。”
“大爷你贵姓？”
“姓黄，黄老栓。我闺女叫黄玉芹，屯子里一枝花，你要是有本事，你攀得上。”
有田在后面小声说：“哥，这老头儿有意思，头回见面就推销闺女。”
我说：“你闭嘴。”
到了响泉屯找着老周家，我进门先鞠了一躬：“周叔，俺们是临沂来的，俺爹叫郭老瘪。俺叫郭有粮，打小家里喊我有粮。这是俺弟郭有田，小名有田。”
老周正蹲在院子里拿铡刀铡苞米秸，抬起头想了想：“郭老瘪？不认得。”
“俺爹小时候住菏泽城西郭庄。”
“我菏泽城东的，城西的不认得。”
我说：“行叔，那俺们走。”
“回来。”老头站起来，拿围裙擦了擦手，“会干啥活儿？”
“赶车，种地。”
“赶车会赶几挂？”
“四挂也赶得。”
老周盯着我看了半天，又看了看站在我后头的有田：“你俩是亲兄弟？”
“亲的。”
“咋长得差这么多？”
有田嘴快：“我哥打小病病歪歪，好吃的都让我吃了。”
老周乐了，把铡刀往地上一插：“行，明天试巴试巴。队里有一挂四套车，青辕马性子烈，白鼻梁子爱尥蹶子，队里仨把式都调理不明白。你要是能拢住，你就留下。”
第四章 青辕马
第二天一早，老周把队里那挂四套车撂给了我。院儿边上堆着干草，几辆大车停在墙根儿。场院边上蹲着五六个老把式，吧嗒吧嗒抽着旱烟，他们都在等我出洋相。
那匹青辕马肩高足有一米五。我站在他旁边，头顶刚够着它的肩胛骨。它拿斜眼瞟我，鼻子里“噗噗”喷气。白鼻梁子在外套上拴着，四条腿没一刻消停，后蹄子一下一下地刨着地。
“呦，看这架势，悬！一会儿马一抬蹄子，把人带个跟头！”
蹲着的第三个人嗤笑一声，“赶大车可不是闹着玩儿的活计，不是光有力气就行。小伙子，要不还是我们来，别白费功夫。”
“瞧瞧，还没有马肩膀头高，跟个小马驹子差不多。”
“这年头啥时候开始兴小马驹子赶着老马跑了？”
“哈哈哈哈……”
他们的声音不大不小，刚好够我听着。
我没着急套车。拿起刷子把青辕马浑身上下刷了一遍。刷到后跨的时候它往后一尥蹶子。这一蹶子差点踢我裤裆里。我一侧身让过去，顺势把鞭杆子往它肚子底下一兜，兜住了。它挣了两下没挣开，我拍了拍它的脖子：“老青，咱俩头回见面，我要是今天把你治服了，你往后跟我吃香的喝辣的。我是治不服你，你把我撂倒，我认。”
蹲在场院边上的李二膘“嗤”了一声：“跟牲口唠嗑，真稀罕。”李二膘嘴里叼着烟，低声跟身边人说笑，眼睛却一刻没离开我手上的活儿。
我没理他。手一松，青辕马没再尥。我把套包往它脖子上一搭，夹板一扣， 坐鞧一兜，肚带一紧，完事儿。前后不到一袋烟工夫。
白鼻梁子拉外套的时候又尥蹶子。这回我没客气，大鞭子从肩上顺下来，鞭梢在空中划了个弧，不轻不重地抽在它耳根后头一寸的地方。白鼻梁子一激灵，四条腿落了地，老老实实往前走了。
赶车这行，讲的是“腔正、身轻、鞭稍准”。腔正是喊口令，“驾”是走，“喔”是往右，“吁”是站，往左拐也是“吁”，但调门要拖长了往下压，牲口听的是音，不是字。身轻是你得在车辕子上坐得住，装三米高的庄稼车，走起来晃荡得跟船似的，你得贴着车走，脚底下生根，手上还得递鞭子。鞭稍准是最见功夫的，一鞭子下去，打在耳尖就是警告，打在嘴角就是教训，打在后胯就是催力气。打错了地方，牲口记仇。
李二膘“噌”地一下站起来了。
老周把烟屁股往地上一扔，踩了一脚：“有粮，大车组，一天八个工分。有田去积肥组，一天五个。”
当晚，我和有田在屯子东头借了老乡半间偏厦子住下，总算有了个落脚的地方。
睡觉前有田问我：“哥，你咋知道打马耳根子后头，它就能服？”
“赵师傅教的。马耳根子后头皮薄，打上了疼，但不伤筋骨。打别处牲口记仇，打这儿它知道你是教训它，不是害它。”
有田说：“哥，你赶车的时候跟平时两个人。”
“咋不一样？”
“平时蔫了吧唧的，赶车的时候眼睛冒光。”
我拿脚踹他：“睡觉。”
第五章 一尺八
六零年春耕，我跟老周说我要试二亩地，按山东种法种。
老周还没说话，李二膘先蹦起来了：“你一个关里家来的毛头小子，你懂个屁！俺们祖祖辈辈二尺垄，你缩成一尺八，垄窄了不通风，光长叶子不结棒！”
我说：“李叔，你那二尺垄，浇一茬水肥全顺着垄沟跑了，苗吃不着。我把垄缩到一尺八，水肥顺着垄台往两边渗，根扎得深，秆子粗。”
“你懂个屁！”
“咱试一年，你划二亩地给我，减产了我把工分赔给你。”
李二膘跟老周商量了半天，划了二亩薄地给我，靠河沿那块，地势洼，往年积水，苞米长得跟癞痢头似的。
我领着有田起早贪黑把二亩地重新起了垄，一尺八宽的小垄。我拿脚量着走，我腿短，一步正好一尺八，齐步走一趟，垄沟垄台就出来了。有田在后面撒种，拿尺棍比着株距，一尺一棵，一棵不少。
李二膘每天扛着锄头从我地头过，斜着眼看着，也不吭声。有一回他实在憋不住了：“郭小子，你那垄起得跟墨线弹的似的，有个屁用，苗出来还不是一样。”
我说：“李叔你别急，咱们等着看。”
六零年秋天掰苞米，老周带着会计到场院上过秤。地磅旁边围了一圈社员，地上堆着刚脱完粒的苞米，金黄的玉米粒撞在柳编大簸箕里，晒得干干爽爽，棱子分明。
会计捏着铅笔，蹲在地上，账本摊在青石板上，一笔一笔记，秤杆子压得微微打颤，掌秤的老周攥着秤砣绳，嗓子拔高了喊一声：“这一簸箕，一百一十斤！”
李二膘蹲在一旁，烟袋杆子叼在嘴里，没点着，眼睛盯着秤星子，恨不得眼睛都不眨一下。
这块临河的淤地，一共二亩，春上改的一尺八小垄，铲了三遍，我和有田还往根上追过几回腐熟的圈肥，全队都盯着它。
一趟趟簸箕过完秤，最后一笔落下去，会计把数字加总，愣了愣，又扒拉着手指头重算一遍，猛地抬头：“队长，算出来了，统共一千四百斤干粮！”
这话一出，周遭安静了一瞬，跟着响起滴滴的惊叹。有人往前凑两步，不敢信：“二亩地？一千四？那一亩合七百斤？”
早先几个不好看的社员，这会儿说啥的都有。
老刘头挤到前边，他前阵子还跟人念叨，说这么个种法，再肥的淤地也难指望多产粮。此刻他看着这实打实的粮食，挠了挠花白的后脑勺，讪讪地笑：“哎呀，是我看走眼了！当初我还说这是白费功夫，没想到能收这么多。”
旁边二琴嘴快，打趣他：“老刘头儿，前几天是谁说这二亩地撑死收几百斤？”
老刘头也不生气，点头像捣蒜：“服了，服了。人不哄地，地就不哄人。”
还有一个社员抿着嘴，低声嘟囔一句：“也就是赶上雨赶得巧。”话虽这么说，他那眼睛却舍不得离开那一簸箕一簸箕的干粮。
“我的娘哎，今年年景这样，别的岗坡地才收两百来斤，这块地简直是聚宝盆！”
老周把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底子上磕了磕，脸上绷着的神色松开来，眼角堆起皱纹，低声说：“是地好，也是伺候得仔细。”
他弯腰抓起一把苞米，攥在手心里，金黄的颗粒顺着指缝往下掉。
“好好保管，这苞米，能多接济几口人的口粮。”
旁边从山东刚来投亲的王守仁站在人后头，看着满地金灿灿的粮食，心里暗暗吃惊。他在老家种过地，知道这般收成有多金贵，也才明白为啥人人都说东北的黑土地养人。
李二膘那块好地，二尺垄，亩产五百八。跟我这亩产七百斤比，差一百二。
他挤到跟前，伸手捻起一粒苞米，捏在指头尖翻来覆去的看。
籽粒饱满，沉甸甸的，由不得他不信。他脸上热烘烘的，眉头皱着，半天不吭声。
旁人笑着催他兑现赌约，他哼哧半天，说不出个名堂，转身红着脸走了。
晚上大伙儿歇了工回去睡了，有人看见李二膘蹲在苞米堆前头抽了半宿旱烟。第二天一大早他来找我：“郭小子，明年我那八亩地，你帮我起垄。”
我说：“李叔，你不是说我懂个屁吗？”
“你少嘚瑟，起不起？”
“起！你管我顿饭就行。”
从那以后，我在响泉屯的名声从“会赶车的小个子”变成了“会赶车又会种地的小个子”。老周开会的时候说：“往后种地的事，有粮说咋整就咋整。”
有了这两手，六二年开春，黄老栓托人来提亲了。
第六章 黄玉芹
黄玉芹是黄老栓的二闺女，二十二，个头比我高半头，肩宽腰圆，挑两桶水走得比男人还快。提亲那天她爹领着她来“相看”，我站在院子里，手都不知道往哪儿搁。
黄老栓说：“玉芹，你看有粮咋样？”
黄玉芹围着我转了一圈，跟看牲口似的：“个头矮了点。”
我脑子一热：“个头矮省布票。”
黄老栓哈哈大笑，黄玉芹拿眼瞪我：“嘴还挺贫。”
我赶紧闭嘴。她又转了一圈，问：“听说你车赶得好？”
“能赶。”
“种地呢？”
“也能种。”
“会做饭不？”
“会，苞米面粥熬得稠。”
她扭头跟她爹说：“就他了。”
婚期定下来，我托一个要回临沂老家的山东同乡捎信回去，信写得简短，告诉爹娘，我要在响泉屯成家了，在东北有了落脚的地方。我心里清楚，爹娘是来不了的。一来凑不出路上要用的全国粮票和盘缠，二来路途遥远，老人身子扛不住折腾。能把喜讯捎回山东，让二老放宽心，就算尽到礼数了。
成亲那天是六二年腊月，我穿了身新蓝布褂子，黄玉芹穿了件红棉袄。娘托人捎回来的一块红布，正好做了盖头。来吃席的人说：“玉芹你这是领了个兄弟回来。”黄玉芹嘴一撇：“兄弟咋了，兄弟知道疼人。”
晚上人散了，黄玉芹坐在炕头上说：“郭有粮，咱俩得立个规矩。”
“你说。”
“你往后挣的工分全交给我管。”
“行。”
“赶车挣的外快也得交给我。”
“行。”
“你在外头不许喝酒。”
“行。”
她拿眼瞪我：“你咋啥都行？”
“你说得对我就行，说得不对我嘴上行心里不行。”
她扑哧笑了：“你这人蔫坏。”
婚后两年，大军二军先后落地。日子紧巴，可没饿着。我往公社送公粮顺道捎脚，玉芹在家养猪喂鸡，两口子把日子往起撑。
六四年冬天二军发高烧，公社卫生院大夫说是肺炎，住院押金二十块。我兜里就八块。玉芹把两只下蛋鸡卖了凑了四块，还差八块。半夜我去敲老周家门，老周从被窝里爬起来，从裤腰带上解下钱包数了十块给我：“先拿着，不够再说。”
我说：“周叔我给你打借条。”
“打啥借条，你明春赶车给我多拉两趟脚货就顶了。”
二军住了七天院，好了。那十块钱我开春赶车拉了六趟脚货顶上了。老周说多拉那两趟算利息，我说周叔利息不能这么算，你救了我儿子的命，多拉两趟你收着就是了。
那几年玉芹跟我没红过脸。她脾气暴，嘴上不饶人，可家里家外收拾得利利索索。有一回她跟我说：“有粮，咱家这日子比你刚来那会儿强多了。”
“往后还能强。”
“咋强？”
“我琢磨着往供销社动动。”
“你一个赶车的去供销社干啥？”
“供销社有采购员，管收山货往县里送货。那活儿得会赶车、会看货、会跟人打交道，我三样全占。”
玉芹没吭声，半晌说：“你要去就去，去了别跟人耍心眼。”
“我耍啥心眼，我光长个了没长心眼。”
“你拉倒吧，你心眼比谁都多，你就是不往外使。”
要是一直这么过下去，也就没后头那些事了。
第七章 供销社的秤
六五年秋天，公社供销社要个会赶车的采购员。老周跟公社推荐了我，他说有粮你脑子活，别在队里窝着。沈电明副主任亲自来屯里见了一面，问了几句话就说行。我就这么进了供销社，穿上了四个兜的蓝制服，一个月挣三十二块钱工资，外加二十八斤粮票。
头一天上班，沈电明领着我在社里转了一圈。供销社三间门脸，东头布匹鞋帽，西头油盐酱醋，中间日用杂货，后头院子是仓库和牲口棚。
沈副主任四十来岁，白净脸，说话慢条斯理，见谁都先笑。我头一天报到，他比来屯子里见面那次热情得多。上来就握着我的手，说：“郭同志，早就听说你车赶得好，咱们供销社正缺你这样的人才。”
他这么和气让我心里暖和，“沈主任你客气，我就是个赶大车的。”
他握着我的手摇了摇，“赶大车的不假，可能把大车赶明白的，十个里头没有一个。”
这话听着舒坦。
他松开我的手，推了推眼镜：“郭同志，社里三挂大车归你管，各大队送来的山货你负责收，往县里送公粮你负责押车。”
“沈主任你放心，我赶了二十年车，牲口比人好打交道。”
这次见面我感觉我对他，和他对我的印象应该都不错。
可我后来才知道，沈电明手底下有个会计，叫王秉正，比我大两岁，高小文化，算盘打得噼啪响，是沈电明从县社带下来的亲信。我去之前，采购这摊子名义上是王秉正代管，我去了之后，王秉正就只管账了。他见了我倒是客气，一口一个“郭师傅”，可那笑总挂在皮上，不往肉里去。
我那时候没多想，一个赶车的，有活干活，有饭吃饭。可有一件事我留了心。供销社收各大队的鸡蛋，往县里交的时候要过筛子、看斤两。王秉正管过秤，我管装车。王秉正是会计，可他说采购和过秤得分开，防止一个人说了算。沈电明点头说对，就这么办。我也没意见。
就是那木杆秤的秤砣我看着别扭，总有一处黑泥抹在上面。我没吭声。
过了几天，赶上玉芹让我买斤盐回去。我来到前面供销社，跟营业员说：“同志，称一斤盐。”
营业员拿小铁铲，从盐缸里舀出白盐，倒在小盘秤上的纸包里称重，不多不少，正好一斤。
出了前屋我直奔后院儿，拿出那包盐在木杆秤上校了一回。一斤盐搁上去，我慢慢移动麻绳拴着的铁秤砣。秤砣微微晃悠，等稳住后，我仔细看向秤星：九两二钱。少八钱。
八钱听着不多，可一车鸡蛋过五百斤，少八钱就是少四斤。按四毛钱一斤收，四斤鸡蛋在六五年值一块六。我拿小本记上，每回王秉正过完秤，我装车的时候自个儿再约一遍。王秉正改过的单据存根联，我也偷偷抄了一份。
这事儿搁在心里，没跟人说。那时候供销社系统乱得很，五九年并进商业局之后，账目一塌糊涂，大购大销，底下人手脚不干净是常有的事。我一个刚进来的赶车的，犯不着给人当靶子。
可让我没想到的是，王秉正先拿我当了靶子！
头一回是丢麻绳。仓库盘点少三捆新麻绳，王秉正在社务会上说：“麻绳出库都是郭师傅经手装的货。”我说：“我装车的时候麻绳按捆数，一捆没少，出库单上是王会计签的字。”王秉正脸一红：“可能是记账的时候串了行。”后来那三捆麻绳在他办公桌底下翻出来了，他说是“忘了”。
第二回收木耳，一个大队送来二百斤，我一筐一筐地验货，筐筐都是片大干爽的上等货，分量足额。可王秉正复秤说只有一百八十二斤，非说是我装车的时候掉了包。我说：“王会计，秤在你手底下，我装车的时候木耳就没离开过你视线。”旁边几个老职工不吭声，眼神都往王秉正那边斜。沈电明把我叫到办公室关上门：“有粮啊，你刚来，有些事别太较真，王会计是老同志，你让着点。”我说：“沈主任，我让着他，秤不让着他。”
沈电明的脸沉下来：“你这同志咋不听劝呢。”
第三回就上纲上线了。六六年开春社里开批斗会，王秉正在台上念材料，说采购员郭有粮收山货压级压价从中牟利。底下坐着各大队来送山货的老乡，有人喊了一嗓子：“郭师傅收俺们木耳给的是最高价，俺们还多得了两斤粮票！”王秉正脸上挂不住，沈电明赶紧把会散了。
散会后王秉正把我堵在仓库门口：“郭有粮你别得意，咱们走着瞧！”
我盯着他看了三秒钟，没说话。
第八章 四不清干部
可我没想到他动手那么快。
三天后王秉正拿着一沓单据去公社举报，说我六五年经手的一笔山货款对不上，四百七十块钱不知去向。
公社派了两个人来查账，人是早上到的，下午就找我和王秉正一起问话。
“今天公社派我们过来，专门核查这笔木耳采购账目。有人反映这笔货款不符，短了四百七十块。你们两个都是当事人，有啥情况老老实实交代，不许隐瞒，不许串供，有一说一。”开口的是公社监委，姓李，财粮干事在一旁做笔录。
喝了口水，他接着说：“政策摆在这：实事求是，主动说明问题，性质可以从轻；如果弄虚作假、互相包庇，后果自负。现在先说清楚，这笔木耳采购是什么时候办的？”
我不怕，但身子有些紧绷。我坐在木凳上，双手放在膝盖上，腰杆挺得倍儿直。说实话我有点紧张，不是心虚，毕竟四百多块不是小数，日防夜防，还是让王秉正钻了空子。
干事了解了基本情况后，让王秉正先出去了。屋里只剩我和他俩。
他问我：“你是这笔采购的经办人，采购这批木耳的全过程，你从头再说一遍。”
“身正不怕影子斜，我说几遍都行！”我又把过程说了一遍。
“这笔货款一共多少钱？钱是怎么支取的？供货方是谁？购货发票、山货入库验收单，当初是不是你亲手交给王会计报账的？”他的问题越来越细。
我一五一十地回答：“这一笔木耳采购的时候，我当初只填了报账那联交给王会计，存根联不是我写的。入账的是会计，所以两联金额对不上，你们应该问会计！”
我承认当时是有些情绪的，要是这事儿说不清，不知道的准以为我这个采购员账目有窟窿，是个四不清干部！这骂名我担不起，大伙儿一人一个唾沫星子就能淹死我。
早就听说别的供销社有采购员采购贪污的，批斗会开了不下三回，一回比一回阵仗大。头一回在供销社院子里，第二回在生产队场院，第三回把公社的造反派头头请来了。往那采购员脖子上挂了个小黑板，上面写着“贪污分子”，他弯腰弯半个钟头，就足足让人斗上半个钟头。
干事用手指骨节敲了敲桌子，“郭有粮同志，请正视你的问题。你说存根联是会计填的，报账联是你写的。那当初填单据的时候，为什么没有一次套写？单据上交会计之前，你有没有核对过金额？有没有留下手抄记录？”
“四百七十元差额，到底是单据写错，还是货款支出有别的用途？这笔钱有没有挪作他用？”
“采购木耳的过磅单、入库数量，拿出来核对。实际入库木耳多少斤，单价多少，你算一遍给我们看看。”
“供货那边能不能核实这笔交易？我们后续要外调取证，你有没有隐瞒的情况？”
他一连问了我好几个问题，不凶，但是层层追问。好在他没有一上来就直接定罪，而是区分这次事件是单纯记账失误还是经济问题。这点让我安心，毕竟没有直接给我扣上个大帽子。
等干事说完，我深吸了一口气，“领导，我把实情都说出来，半点不敢隐瞒。这批木耳是我收的，数量、货款，当时都核对过，购货发票、入库单、报账单我一并交给会计报账。”
当我说到单据时，他皱起眉头。
我解释说：“当初开这份内部报账单，复写纸刚好用完了。会计又催我交单据，说别耽误他入账。我就只写了上交会计那一联报账单，存根那联当时没写。我想着等回头有复写纸了再补，后来忙着跑别的采购，就搁下了。我万万没想到，后来会计单独把存根拿出来，按他那边记得数字填上了。”
我咽了口唾沫，“我手里留了一份我自己手抄的账目，从我干采购开始，每一笔都记着。可我没动钱，供货那边票据都能对上，货款我一分没截留。差额是单据填写不一致造成的，不是我私拿公款。我愿意写书面材料，我说的每一句话，我都可以签字。”
调查组让我回去拿手抄账，第二天上交核账。我走后他们又让王秉正进去单独问话，我在院子里只听见几句，还是王秉正起了高调儿喊的：“我敢发誓，一定是他干的！”
当天晚上，等人都走了，我去仓库大梁上摸包着手抄账的油纸包，手一摸，心凉了半截，油纸包没了，大梁上只剩一撮灰。
我蹲在仓库地上抽了半宿旱烟。
有田来找我，说：“哥，咋整。”
我闷头把烟抽完，拿脚底板儿把烟袋锅子里的灰磕干净，“别慌，他以为他赢了，可他忘了一件事，他改存根联那天，仓库门口扫雪的老赵头看见了。老赵头耳背，可不瞎。”
第二天我去找老赵头，老赵头正在家喝苞米面粥。
我见着赵叔就问：“赵叔，六五年腊月二十一下午，你在仓库门口扫雪，看见王秉正进仓库没有。”
老赵头拿筷子敲了敲碗沿：“看见了，他抱了个账本进去，出来的时候账本没了，揣怀里了。”
我说：“赵叔你敢不敢去公社说这话。”
老赵头说：“我老赵头一辈子没说过瞎话。”
我跟老赵头约好时间，他满口答应说吃完饭收拾收拾就到。
有田陪着我在供销社门口等。
“哥，赵叔到底来不来？”有田在门口来来回回地走。
眼看调查组进了院儿，等会儿我就要和王秉正当堂对质了。
“能来。”我的手抄账没了，其实我心里也没底。但我得让有田放心。
原本上午九点，调查组安排我和王秉正当堂对质。八点三刻，干事在财务室门口摆手让我们进屋，可门口还没看见赵叔的影儿。
有田急得快哭了。还差三分钟九点整，老赵叔及时赶到！看到赵叔有田赶紧跑几步迎上去，“赵叔啊，你可急死我了！”
王秉正没想到有这一出。
调查组一核实，王秉正改单据的事露了馅儿。可王秉正也不是一般人，他坚决不认，他说是我串通了老赵头。两边扯不清，沈电明出来打圆场：“二位领导，请听我一句，十里八乡就咱们这处供销社货最全，备货也足，各村的乡亲买盐、交山货都得上这儿来。门市这边得照常营业，不能停。账目你们尽管慢慢核查，咱们两不误。你们看，行不行？”
就这样，调查组两位同志白天来供销社核对单据，晚上回离供销社大院不远的公社招待所落脚。
隔了几天，王秉正那边又使了个狠招。他跟沈电明商量，说关外有一批好木材，收回来能卖上好价钱，道远路长，一定得找个赶车好的去跑一趟。上次木耳的事儿还没清楚呢，让郭有粮去，就当是将功补过。
沈电明把我叫去：“有粮，这趟活你得好好干，之前的事都是误会，你别多心。”我问去哪儿，他说大石头林场，姓林的供货方，带两挂车拉四十方红松回来。
我知道这是鸿门宴。可我更知道，我要是不去，王秉正就能把“畏罪潜逃”的帽子扣我头上。
我接了活。临走前一晚，我把王秉正经手过的所有出库单、入库单、过磅单，凡是我能翻着的，全拿油纸包了，塞在车辕子底下的暗格里。我赶车出身，车上哪儿能藏东西，我比谁都清楚。
那趟活，去的时候三挂车，回来两挂半。半挂是车还在，马折了一匹。
第九章 苏文秀
我头一回见着苏文秀，是六五年冬天。
那天她领着几个学生来供销社买煤油和粉笔。她穿一件洗得发白的蓝棉袄，围一条灰围巾，脸冻得通红，呼出的白气把眼镜片糊了一层雾。她把眼镜摘下来拿围巾角擦，擦完了戴上，露出一双弯弯的眼睛。
“同志，煤油多少钱一斤？”
我正给煤油桶上盖子，抬头说：“四毛八分，你要多少？”
“二斤。再要两盒粉笔，白的。”
我从大桶里舀起一提煤油，顺着漏斗缓缓灌进她的旧盐水玻璃瓶里，她蹲在旁边看，忽然说：“你是新来的？以前没见过你。”
“嗯，秋天才来的，姓郭。”
“你就是郭师傅？听说你车赶得好，还会种地。”
我手上一顿：“你听谁说的？”
“屯子里都这么说，说山东来的那个小个子，手上有绝活。”她说着说着笑了。那脸冻得通红，可一笑起来，眼睛弯着，像冬天窗户上化开的冰凌花。
我把瓶盖拧紧递过去：“绝活谈不上，就是糊口。”
她接过瓶子掂了掂：“能糊口就是本事。”说完领着学生走了，走到门口又回头看了一眼：“郭师傅，下回我买煤油还找你。”
就几句话。
可我那天晚上回去一宿没睡着。炕烧得太热，我翻来覆去像烙饼，玉芹拿脚踹我：“你不睡折腾啥？”我说：“炕热。”她说：“热你就下去凉快凉快。”
我披上棉袄蹲院子里抽了半宿旱烟。天上星星挺亮，我盯着北斗七星看，心里说，郭有粮你拉倒吧，你一米五八，家里有媳妇有俩小子，你瞎琢磨啥。
那时候我还没离婚。可有些事你管不住。你看见一个人，心里“咣”一下，跟大车碾过石头似的，整个车板子都颤。
打那之后，我在供销社见着她，就点个头，说一句“来啦”或者“走啊”。多一个字没有。我不敢多说。我是有媳妇有小子的人，她是没出门子的姑娘，多说一句话都是祸。
可我管不住自个儿的眼睛。
每回她来供销社，我手上该干啥干啥，可眼珠子总往她那边偏。她蹲在地上挑粉笔，后脖颈子露出一小截白肉，我看见了，赶紧把眼挪开，过一会儿又飘回去。她跟旁人说话的时候笑，那笑声脆生生的，我在柜台这头听着，手里的秤砣差点掉地上砸了脚。
我以为没人看出来。可张树清是个尖眼睛。
张树清是供销社管仓库的老职工，五十来岁，干瘦干瘦的，一天到晚叼着根没点着的烟卷，东瞅西瞅。他跟王秉正走得近，常在一块儿喝酒。有天中午吃饭，大伙儿蹲在院子里端着碗扒拉，苏文秀从门口过，我抬头看了一眼。就一眼。张树清“嘿”了一声，拿胳膊肘捅了捅旁边的人，挤眉弄眼地说：“你们瞅见没有？郭师傅这眼珠子，一见了苏老师就跟猫见了腥似的。”
旁边几个人“哄”地笑了。我把碗往地上一搁，站起来：“张师傅你嘴上积点儿德。人家姑娘没出门子，你说这话啥意思？”
“哎哟，急了急了。”张树清叼着烟卷乐，“我说啥了？我说你眼珠子转得快，夸你眼神好呢。”
我没再理他。可这话还是传出去了。屯子就这么大，供销社院子里打个喷嚏，东头都能听见响。没过几天，黄玉芹从井台上回来，把水桶往灶间一墩，冷着脸问我：“郭有粮，人家说你看上小学那个姓苏的了？”
“谁说的？”
“你别管谁说的，有没有这回事？”
“没有。”
“没有你天天往供销社跑啥？”
“我上班我不往供销社跑往哪儿跑？”
黄玉芹不说话了，可她那几天做饭不是咸了就是淡了，晚上睡觉拿后背对着我。我知道她心里结了个疙瘩，可我没法解释。我说没有，她不信。我说有，那更完蛋。
苏文秀那边也听见了。后来我听她学校里的同事说，有人跟她嚼舌头，说郭有粮对你有意思。苏文秀当时回了一句：“郭师傅有家有口的人，你们别瞎说，坏了人家名声。”再后来她来供销社，就不从我院子这边走了，绕到东头布匹柜台那边去。买煤油也托学生来买。我知道她是在避嫌。换了我，我也得避。
可我心里跟猫抓似的。我每天上班，盼着她来，又怕她来。盼着看她一眼，怕的是她来了我连看都不敢看。
后来我才知道，苏文秀跟王秉正早就认识。王秉正管文具采购，常往学校跑，一来二去他们就熟了。屯子里有人说他们在“处对象”，也有人说苏文秀没答应，王秉正一直在使劲。我听了这话，心里说不出啥滋味。
可我不知道的是，王秉正已经把我恨上了。他看出来我看苏文秀的眼神不对。
有一天他当着好几个人的面说：“郭有粮你一个赶大车的，也不撒泡尿照照自个儿。”
我攥了攥拳头没吭声。有田后来听说了，要去找王秉正打架，我说你消停点，你哥的事你哥自个儿办。
我心里清楚，王秉正整我，一半是为了钱——那笔款子的窟窿是他自己填不上了，得找替死鬼；另一半是为了苏文秀。他看出我对苏文秀有意思，我也看出他看出来了。
明枪易躲暗箭难防，所以往大石头林场去那趟活儿，我不得不去。
第十章 风雨断头沟
大石头林场在长白山余脉里头，从响泉屯往东走，过了亮甲山就进沟了。秋天的林子好看，桦树叶黄、枫树叶红、松树还绿着，可好看归好看，路是真难走。越往里走，道越窄，到最后就是林子里砍出来的一条缝，两边桦树棵子刮着车帮子“嘶啦嘶啦”响，有时候得先下车拿斧子砍掉道中间冒出来的小树，才能继续往里走。
到了林场，姓林的供货方是个黑脸汉子，说话挺热乎，领着我看木楞堆。我拿尺一量，心里就凉了半截——他报的是四十方，层层叠叠码成木楞堆后，得除去木头之间的空隙。也就是说四十实方松木，整齐码成木楞堆，量一下外沿长宽高，整垛大约得有个六十三立方米。要是算上木头弯曲、码得松散，这堆垛子能到七十立方米。
可这实际码垛的材积最多三十二三方，缺的七八方在哪儿呢？
在楞堆后头，拿桦树皮盖着，底下垫的是石头，上面码的木头是空心的，一敲“空空”响。
我明白了。王秉正跟姓林的串通好了，缺斤少两栽我头上。回去一交差，木材不够数，就是我郭有粮路上倒卖了。
我没吭声，跟姓林的说：“林同志，你这批木头我得重新码一遍垛，我们供销社有规矩，货到地头死，码垛之前得过我的尺。”
姓林的倒也不拦着：“行啊郭师傅，你码。”
码到第三天，姓林的露了真面目。
晚上我住林场的工棚里，他领了俩人进来，从被窝子里把我喊起来，说：“郭师傅，跟你商量个事，这木材你拉回去就按四十方报，差的那几方我给你折成钱，你揣兜里，天知地知。”
我没怵他，“林同志，我郭有粮个子矮，揣不动那么些钱。”
他脸一沉，“那你就别想全须全尾地出这个沟！”
我以为今晚得拼个死活了，结果话说完他们就走了。
第四天一早，我套车要走。姓林的给我拦下了，“郭师傅，道让雨水冲了，北沟那条老路能出去，就是窄点，你车把式好，没问题。”
我一看他指的那条路，心里就有了数——北沟是条断头沟，往里走二十里是悬崖，根本没有出山的路。他这是要把我连人带车引进去，困死在山里，回头报个“失踪”或者“翻车”，死无对证！
嘴上应着，我把车赶出了林场大门。我没走北沟。往西走了三里，拐进一条运材的老岔道。那条道我进来的时候瞄过一眼，车辙浅，但路基硬，是早年间伐木队走的，能绕回主路，多走一天，但不出沟。
姓林的没想到我认得路。他追出来的时候，我三挂车已经下了岔道。我手腕一抖，长鞭凌空扬起，“啪——”一声，鞭子甩得山响，惊得远处几只麻雀扑棱棱飞起来。
他在后头喊，“郭有粮你走错了！”
我回头喊了一嗓子：“林同志，我赶了二十年车，沟沟坎坎比你走过的道多！”
可岔道走到后半段，真出事儿了。
山里天气多变，老话讲十里不同天！刚才天上还透着薄亮，一阵西北风卷过来，满山桦树、柞树的枯叶哗哗乱飞。紧接着黑云遮了日头，冷雨跟着就落下来，打在原木上噼里啪啦地响。
三挂车正走到一段“倒木坡”——山坡上伐倒的松树横七竖八地堆着，秋天雨水冲下来，把路埋了半截。头车过的时候，辕马踩上一根滑木，连车带马往下出溜了三四尺，车轱辘卡在两棵倒木中间，辕马两条前腿跪在地上，眼珠子都红了。后头两挂车跟上来，道窄得错不开，三挂车顶在坡上，进不得退不得。
我在雨里站了半袋烟工夫，把三挂车的套全卸了。四匹马拉一挂，把最前头那辆车从倒木堆里硬拽出来。拽出来一辆，再把马卸了，去拽第二辆。雨浇得人睁不开眼，马身上全是泥，我嗓子喊得发不出声，就拿鞭杆子敲车辕子，敲一下，马走一步。从晌午拽到天黑，三挂车全拽出来了，人瘫在车底下，连饿都忘了。
那一夜是在山里过的。
我拢了堆火，把带的苞米面大饼子搁火边烤烤，人吃一半，马吃一半——马要是不吃料，第二天一步都走不动。老骒马卧在我旁边，拿脑袋枕我腿上。
我摸着它的鼻子说：“老伙计，咱得回去。回去了，我给你加双份豆饼。”它拿斜眼瞟我，鼻子里“噗噗”喷气，跟当年第一次见面时一个熊样儿。
第二天傍黑，出了沟。上了官道，我数了数车上的木头，三十二方，一方不少，一方不多。姓林的缺的那些，我一路上拿倒木和自家车上带的备用木方补了一部分，剩下不够的，我把林场开的原始码单揣在怀里——上面有姓林的签字画押，写的是“实收叁拾贰方”。
回到响泉屯那天，王秉正正在供销社门口跟人说话。看见我赶着三挂车从街东头过来，鞭子甩得嘎嘎响，他脸都白了。
我从车上跳下来，把码单拍在他胸口上，攒足了声量说：“王会计，三十二方，按实数报。差的那八方的钱，你跟姓林的怎么分的，你自个儿跟公社说去！”
第十一章 恶有恶报
王秉正当天晚上就跑了。
跑到县里找他表舅——县商业局一个副股长。可公社这边已经接到了林场那边一个赶车的老乡捎来的话，说姓林的跟王秉正有往来，有人看见王秉正往林场送过两回酒和一条烟。
公社派人一查，王秉正管账那几年，光山货款就对不上九百多块。再加上我那油纸包里翻出来的单据，铁证如山。
王秉正被带走那天，供销社院子里站满了人。他被两个民兵押着往公社走，路过我身边的时候看了我一眼，嘴唇动了动没说出话。我没看他。
苏文秀站在学校门口。她那天穿了一件灰棉袄，围着我见过的那条灰围巾，站在雪地里跟个影子似的。民兵押着王秉正从她面前过，她没看王秉正。她在看我。
隔着三十步远，雪粒子飘在她脸前头。她的眼睛直直地穿过那些雪粒子，落在我脸上。我抬起头，跟她对上了。
就那么一瞬。可能也就两三息的工夫。她的眼珠子没动，嘴唇抿得紧紧的。我不知道那眼神里是什么，不是恨，也不是谢。是啥我说不清，反正不是恨。我也没有躲。我就那么看着她。然后她把脸偏过去了，转身进了学校院子。
有田在旁边说：“哥，你倒是过去说句话啊。”
“说啥？”
“说她心上人是我送进去的？”
“那你咋不说王秉正贪了多少钱咋栽赃你的。”
“我要是说了，她信吗。”
王秉正进去之后，屯子里的闲话没消停，反而更凶了。有人说郭有粮把王秉正整走，就是为了腾出空来追苏文秀。有人说苏文秀跟郭有粮早就眉来眼去，王秉正是碍了他们的道。还有人说得更难听，说苏文秀肚子里不定揣了谁的种。
苏文秀那阵子瘦了一圈，颧骨都突出来了。她走路低着头，谁也不看。有一回我在井台上碰见她打水，井沿上结着冰，她拎着桶往上拽，绳子打滑。我伸手想帮她拽一把，她往旁边一躲：“不用。”
“文秀……”
“郭师傅。”她抬起头看我，眼圈是红的，可语气硬邦邦的，“你跟我啥关系都没有。以后我在井台上打水，你别过来。人家看见了又该说了。”
我把手缩回去了。她拎着水桶走了，桶里的水溅出来洒在雪地上，一滴一滴的。
那天晚上我蹲在灶前烧火，苏文秀的脸在我脑子里翻来覆去。我想去跟她说清楚，可我能说啥？说我没惦记她？那是放屁。说我惦记她，可我想成全她跟王秉正？那也是放屁，王秉正都进去了。我就那么蹲着，一口接一口地抽烟。
有田进来添柴，看见我蹲在那儿，说：“哥，你这一晚上烧了半垛柴了。”
“嗯。”
“你烧那么多柴干啥？”
“我暖和。”
有田蹲下来看了我半天：“哥，你是不是跟苏老师闹掰了？”
“没掰。本来也没好过。”
“那你愁啥？”
我把烟杆子往灶膛边一磕：“有田，你说哥这个人，是不是癞蛤蟆想吃天鹅肉？”
有田想了想：“哥，你要这么说，那我就是癞蛤蟆他兄弟。”
我拿脚踹他：“滚。”
可有田没滚，蹲在那儿说了一句：“哥，你要是真惦记苏老师，你就正正经经跟人家说一回。别这么偷偷摸摸的，让人说闲话。”
“我说了人家就听了？”
“你不说，人家咋知道你是啥心思？”
我想说，可还没到时候。
第十二章 群众大会
王秉正那趟拉木材的套儿没把我整死，他自己反倒进了笆篱子。可王秉正他表舅，县商业局那个副股长，咽不下这口气。他在县里活动了一圈，响泉屯就起了风。
先是有人传，说郭有粮在供销社贪污了四百多块，王秉正是替他背了黑锅。后来说得更邪乎，说郭有粮跟林场姓林的合伙坑公家的木材，三十二方报四十方，差的八方让郭有粮私分了。再后来，连“郭有粮跟苏文秀早就勾搭上了、王秉正是被他设局害的”这话都出来了。
我走在屯子里，有人背后戳脊梁骨。
李二膘的儿媳妇在井台上洗菜，见我过来端着盆就走。供销社的同事见了我眼皮耷拉着。
最让我难受的是老周，老周把我叫到他家关上门说：“有粮，你跟叔说实话，那钱你到底动没动？”
我说：“周叔，我要是动了，你拿铡刀铡我！”
老周闷声抽了好一会儿烟，才又开口：“那咋全屯子都在传？”
“有人要整我。”
“谁？”
“王秉正他表舅。”
老周把烟袋锅子往桌上一磕：“操他姥姥的！”
腊月十八，生产队大喇叭响了：全体社员注意，晚饭后到队部场院开大会，传达上级指示，不准缺席。
有田从积肥组回来脸都白了，见着我就说：“哥，这准是冲你来的。”
“我知道。”
“那咋整？”
我从柜子里翻出一个蓝布包袱，打开来，里头是一叠纸。有供销社的收购单据，有我给屯子里各家各户捎货记账的本子，有我家六三年盖房时候买砖瓦木料的发票，还有我替老周家垫付药费的收条。有田翻了翻：“哥，你啥时候攒的？”
“攒了三年了。从王秉正头一回往我头上扣屎盆子那天起，我就知道早晚有这么一天。”
腊月的场院上站满了人。汽灯挂在杆子上，照得人脸发青。队部房檐底下摆了张桌子，坐着公社来的两个干部，还有王秉正他表舅，姓钱，瘦长脸，戴副眼镜，手里拿着个笔记本。
老周先站起来说了几句场面话：“今儿这个会，是公社要求开的，主要是核实一些群众反映的问题。郭有粮同志呢，是咱们屯子的老人了，有啥说啥，有则改之无则加勉。”
钱股长接过话头，推了推眼镜：“郭有粮，有人反映你在供销社任采购员期间，贪污公款四百七十元，侵吞木材折款二百余元。你自己说，有没有这回事？”
底下嗡嗡的，有起高调的，有附和的，有将信将疑的，也有替我辩白的。见我没第一时间站起来，场院里的声量更大了。大伙儿你一言我一语，场院上像炸开了锅。
我站起来走到汽灯底下，把蓝布包袱往桌上一搁。那桌面比我的胯还高一些，我高高地举手，用尽全力，“啪——”地拍在桌上，几百双眼睛齐刷刷盯住我。
第十三章 秋后算总账
我大笑三声：“哈——哈——哈，说我郭有粮贪污偷盗，简直是天大的笑话！”
这话一出，场院顿时安静得连针掉在地上都听得清！
“钱股长，各位乡亲，我郭有粮站这儿，今儿不打算光动嘴皮子。我把话搁前头，我要是贪了一分钱，我自个儿走去公社派出所！可我要没贪，谁他妈往我身上泼的脏水，谁自个儿舔干净。”
我先抽出一张单据：“这是六五年腊月二十三，王秉正改存根联那天的原始凭条。他改的那张，存根联是四百七十块。我手里这张，是各大队送货的原始凭条汇总，总数是三百八十二块。差的那八十八块，是王秉正后来添上去的。凭条上有各大队队长的签字，钱股长你要是不信，现在就可以派人去问。”
钱股长脸色变了一下：“这……这单据来路不明。”
“来路明不明？你大可派人去查。咱们对账目、对库存、对笔迹，验明真假，物证验不明白，还有人证，各大队队长可不是傻子，人人都有一本账！还有一样，”我又抽出一张纸，“这是王秉正在县里买自行车、买手表的发票存根。他那几年工资一个月三十四块，没媳妇没孩子，可头些年他老爹上山摔了腿，老妈治病常年吃药。一个人挣钱三个人花。钱股长你算算，他哪来的钱？”
底下有人开始交头接耳。钱股长干咳了一声：“那木材的事呢？”
“木材的事更简单。”我抽出一张林场的原始码单，“这是大石头林场出库码单，姓林的签字画押，写的是‘实收叁拾贰方’。我拉回来三十二方，一方没少。王秉正跟姓林的串通好了缺斤少两，想栽我头上，可我没接这屎盆子！”
钱股长不说话了。我转过身，对着场院上的乡亲们。
“再说说我郭有粮这些年干了啥。”我翻开一个本子，“六零年秋天，李二膘家八亩地起垄，是我领着有田干了两天，没收一分钱工分。六一年开春，老孙家三小子掉冰窟窿里，是我跳下去捞上来的，我自个儿发烧烧了三天。六二年腊月，王老五家没粮了，我从自家口粮里匀了五十斤苞米，没让他还。六三年我家盖房，砖瓦木料是从供销社买的，发票在这儿，”我把一摞发票拍在桌上，“总共花了二百八十三块六毛，全有据可查。我郭有粮盖房没占公家一块砖、没拿队里一根木头。”
我又翻了一页：“六四年二军住院，老周借我十块钱，我开春拉了六趟脚货顶了。六五年供销社收鸡蛋，王秉正秤砣上做手脚，我自个儿拿白盐校秤，记了三十七笔账。这账本我搁在仓库梁上三年了，前一阵子让王秉正给偷去了，公安跟我核实情况，说证据得归档，让我抄了一份存底。你们谁想看，现在就能看。”
我有些激动，“乡亲们……这人心可都是肉长的啊，我郭有粮能有今天，是当年逃荒到这，人老周叔给了我一口吃的，是屯子东头董叔借的半间偏厦子给了我住的地方！我念着这份恩情！记得乡亲们的好！这些年我行得正坐得端，我对得起天地良心！人心换人心。我郭有粮今天就是想问问大伙儿，这些年这一桩桩一件件，我做的事儿，我这个人，我这颗心，配不配得一个公平！”
场院上安静得只剩汽灯“嘶嘶”响。
李二膘第一个站起来，拿烟袋锅子指了指钱股长：“钱股长，郭小子说的这些，我李二膘拿脑袋担保，全是真的。我那八亩地要不是他起垄，第二年就得减产。我服他。”
老孙头第二个站起来：“我家三小子那条命是有粮捞回来的，谁往他身上泼脏水，得先问问我这把老骨头！”
王老五站起来的时候声都颤了：“那五十斤苞米，我后来还了三十斤，他死活不要剩下的。钱股长，你说这样的人贪污？谁能信？我不信！”
场院上跟开了锅似的，你一句我一句。钱股长站起来想压场，老周先拍了桌子：“钱股长，我看这个会不用开了。有粮啥人，响泉屯的老少爷们心里有杆秤。你回去跟县里说，要查账，从王秉正查起。有粮的账，我老周拿脑袋担保！”
钱股长脸涨得跟猪肝似的，夹着笔记本走了。
散会之后，我的心还没完全平静。
有田跟在我后头往家走。走到院门口，他忽然说：“哥，你啥时候把那些账本收得那么全？”
“王秉正头一回往我头上扣屎盆子那天，我就开始收了。我赶车的人，认路认人认牲口，还认一样，凡是经我手的事，我得留个后手。”
“那你咋不早拿出来？”
“早拿出来，人家说我狡辩。今儿当着全屯子的面，他们自个儿看，自个儿算，才算数。”
有田半天没说话，末了来了一句：“哥，你赶车的时候眼睛冒光，跟人干仗的时候眼睛也冒光。”
我拿脚踹他：“回屋睡觉。”
第十四章 那一宿我没睡着
六六年春天，屯里小学缺课桌椅，大队上报公社，批下一笔文教经费。公社跟供销社主任商量，委托供销社的采购员外出，去县木器厂洽谈，采购一批课桌椅。这活儿落到了我头上。
我是在县木器厂接待室偶然遇到苏文秀她爹的。
木屑顺着接待室的窗缝往屋里飘，圆盘锯的轰鸣声一阵接着一阵。我刚把课桌椅的草图折好夹进笔记本，门外就走进来一个人。
一身藏青色工装，裤腿沾着点儿土，手里捏着卷成筒的图纸，指节粗壮，一看就是常年跟机床打交道的人。
木器厂供销员老陈起身招呼：“苏师傅，您坐，稍等片刻，我这边把手续交代完。”
苏师傅点点头，就近在长条登上坐下。
见面三分情，我侧过身搭话：“老师傅听口音不是咱们本地的，也是来厂里谈订货？”
苏师傅抬眼，微微一笑：“我沈阳一机械厂来的，姓苏。八级钳工。 过来跟木器厂商量一套工装木胎的活儿。我们车间要加工一批机件，需要配套木胎模具。”
八级钳工，可不多见。我赶忙起身去握手：“原来是沈阳那边大厂的师傅，我是本地供销社的采购员。姓郭，来谈响泉屯小学课桌椅的订货。”
“响泉屯小学？我闺女是那儿的老师！”苏师傅握着我的手，脸上露出笑容。
他的笑脸让我觉得亲切，“就是响泉屯小学，您姓苏，那您的闺女是苏文秀吧？”
“对，对！”
“真是无巧不成书！哈哈哈。”老陈收拾好材料，过来拉着我和苏师傅，“有粮，眼看到饭点了，别往外跑了，就在厂里食堂搭伙。老苏，你这大老远过来还能碰上闺女的熟人，这得是多大的缘分，来，咱们中午一起吃一口，好好唠唠。”
“我这图还没碰准呢……”苏师傅话没说完，老陈就把话头抢了过去，“身体是革命的本钱！咱们食堂管饭不管酒，主食菜都能打。图纸就剩个别小问题了，咱们吃口饭马上干，绝不耽误正事！等活儿都忙完了咱老哥俩出去抿两口！哈哈哈哈……”
老陈的笑声被窗外的电锯声压过去了，可我对苏文秀的心思却压不住了。那顿饭我们边吃边聊，我知道了更多苏文秀的事儿，也让我下定了决心。
我跟玉芹离婚是六六年秋天的事。我提的，玉芹哭了一场，骂了一场，最后说，郭有粮你个没良心的，你拍拍屁股走了，俩小子咋整。我说大军二军跟你，我每月给抚养费，一分不少。玉芹说你是不是外头有人了。我说没有。她说你撒谎。我说真没有，我就是不想跟你过了。这话混账，我知道。可那会儿我心里装着苏文秀，再看玉芹，怎么看怎么觉得日子过成了一口枯井。
离了婚，我没马上去找苏文秀。不是我不想，我不能坐实了那些风言风语。
年底我头一回上门，还是借了去沈阳办事，顺路看望老苏的由头。
拎了两斤槽子糕一瓶二锅头，她爹让我坐，她娘给我倒了碗水。那时候小学已经放假了，苏文秀从职工宿舍回了沈阳，可那天她没出屋。第二回我拎了一斤散酒一包花生米，她爹跟我喝了两盅，她娘问我家里几口人，苏文秀在里屋批作业，门帘没掀。第三回赶上老两口要爬房顶。
老苏说：“房顶那层油毡去年就有些脆裂，头几天大风把这油毡裂口扯得不小，这几场雪一压，白天化夜里冻，来年开春化雪肯定往里渗水。”我说：“眼下只能先拿旧油毡盖在裂口上挡一挡，开春在重新熬沥青修补。”
老苏觉得在理，他要自己上，我不让。我爬上房给她家补油毡，苏文秀她娘在底下喊“有粮你下来别摔着”，苏文秀从屋里出来了，站在门口看了我一眼，说：“你下来，我家房顶不用你补。”我说：“补都补了，我补完就走。”她站了一会儿，回屋了。
我知道她心里堵着啥。
王秉正是她从前处过的人——虽说没定亲，可屯子里都知道王秉正追她追得紧，她也应了跟王秉正“处处看”。王秉正倒了，屯子里有人说是我设局害的，也有人说苏文秀跟我早就有一腿。苏文秀一个没出嫁的姑娘，背上这骂名，走路都抬不起头。
有一天晚上她来找我，站在院门口，不进来。
“郭有粮，我问你一句话，你照实说。”
“你问。”
“王秉正进去，是不是你设的局？”
“不是。他自个儿贪的钱，自个儿改的单据，我不过是没替他瞒着。”
“那你为啥不早说？为啥等他倒了才往我跟前凑？”
“我早说了你信吗？他倒之前，我说他贪钱，你只会觉着我在背后捅他刀子。”
苏文秀咬着嘴唇，眼圈红了：“你知道屯子里人咋说我？说我攀高枝，说我看你当了采购员才搭理你，说王秉正是被咱俩合伙害的。”
“那你自个儿咋想的？”
“我不知道。”她蹲在院门口，拿手捂着脸，“我真不知道。”
我没过去扶她。我蹲在门里头，跟她隔着一道门槛。
“文秀，我跟你说句掏心窝子的话。我郭有粮是离了婚的人，家里俩小子，个头一米五八，长得不济事。你看不上我，正常。可我不能替王秉正背黑锅。他贪的钱，他改的账，他把我往断头沟里引——这些事你早晚能弄清楚。我不逼你现在就信我，可你也别把旁人的烂账算我头上。”
苏文秀走了。那一宿我没睡着。
第十五章 敲门
腊月二十三小年那天，供销社沈电明把我叫到办公室，关上门压着嗓子说：“有粮，公社那边来话了，说有人反映你跟苏文秀有不正当关系，要立案调查。你跟我说实话，到底有没有？”
我脑子里“嗡”一声。
“沈主任，我跟苏文秀清清白白。”
“清白不清白不是你说了算的。人家手里有材料，说你们俩在山上窝棚里过了一夜。”
我后背的汗“唰”就下来了。雪夜那件事，我跟苏文秀一个字没往外漏过。可那天从朝阳镇回来的老师不止她一个，县里拖拉机手也看见我俩从官道上下来。有人嘴碎，传出去了。
“沈主任，那天是苏老师走雪路困在山里，我碰巧遇上了，在猎人窝棚里躲了一宿雪。啥事没有。”
“你说啥事没有，人家信吗？苏文秀是没出门子的姑娘，你是离了婚的男人。孤男寡女在山里过一夜，你跳到黄河也洗不清。”
我蹲在沈电明办公室的地上，蹲了有半袋烟工夫。
“沈主任，这事跟苏文秀没关系。要处分处分我，别动她。她是老师，站讲台的，背不起这名声。”
沈电明叹了口气：“有粮啊，你这个人啥都好，就是在这件事上犯糊涂。你越替她说话，人家越觉着你俩有事。”
从供销社出来，我在雪地里站了半晌。腊月的风刮在脸上跟刀子似的。我知道“作风问题”四个字在那个年代是什么分量。王秉正贪污九百多块，判了劳改。可“作风问题”不用法院判，公社就能定，定了就能拉去批斗，批完了还得游街，游完了这辈子别想抬头。我一个大老爷们，批就批了，游就游了。可苏文秀不行。她一个姑娘家，站讲台上底下几十个学生看着，这事要是坐实了，她这辈子就完了。
我想了一宿，第二天一早就去找苏文秀。她正在学校批作业，教室里就她一个人。我站在门口没进去。
“文秀，我跟你说句话，说完就走。”
她抬起头看我，没说话。
“公社要查咱俩的事。不管查成啥样，你咬死了说跟我没关系。就说那天在山上是你自个儿走岔了道，我碰巧遇上，啥也没干。他们要是不信，你就说是我强迫你的。”
她手里的笔停了。
“郭有粮，你说啥？”
“我说你咬死了说跟我没关系。把事全推我头上。我大不了不当这个采购员了，回来种地。你不能背这个名声。”
她站起来走到门口，站我跟前，那眼神跟两把刀子似的。
“郭有粮，你凭啥替我拿主意？”
“我……”
“你替我扛了王秉正的事，你替我把雪夜的事烂在肚子里，你现在又要替我把‘作风问题’的帽子全扣自个儿头上。你问过我一句没有？”
我哑了。
“你觉着你这是对我好？你觉着你把事全揽过去，我就舒坦了？你蹲在批斗台上弯腰撅着，人家拿手指头戳你脊梁骨，我站在底下看着，我心里啥滋味你想过没有？”
她眼圈红了，可没掉泪。
“你回去吧。这事我自个儿有数。”
我走了。走到学校门口回头看了一眼，她站在教室门口，瘦瘦小小的，风把她的灰围巾吹起来一飘一飘的。
腊月二十四，公社来人了。两个干部坐在生产队队部里，把苏文秀叫去谈话。我蹲在队部外头的墙根底下等着，蹲了一下午。苏文秀出来的时候脸白白的，可腰板挺得笔直。她从我身边走过去，没看我，就低声说了一句：“郭有粮，你回去把炕烧热了。”
我没反应过来啥意思。那天晚上我蹲在灶前烧火，把炕烧得滚烫。有田说哥你烧那么热干啥。我说不知道，人家让烧的。
天黑透了，有人敲门。
我披衣裳出去开门。苏文秀站在院门口，手里拎着一个蓝布包袱。她穿了一件干净灰棉袄，头发梳得整整齐齐，围巾扎得严严实实。身后的雪地上，从屯子东头到她脚下，一溜脚印子。
“郭有粮，公社问我了。”
“你咋说的？”
“我说我跟你早就定了亲，介绍信过完年就去开。他们问那雪夜的事，我说定了亲的人在一块儿待一夜，犯啥法了？”
我张着嘴半天没说出话。
“公社的人说，那也得有介绍信才算数。我说行，那我明儿就去开介绍信。今儿晚上我先住这儿。”
她把包袱往我怀里一塞，从我身边挤过去，进了屋。我站在院门口愣了半天，回头看她已经坐在炕沿上了，正在解围巾。
“郭有粮，你把门关上。大冷天的敞着门，热气全跑了。”
我把门关上了。站在门口看着她把围巾叠好搁在炕头，她抬头看我还杵在那儿，说：“你站着干啥？过来坐。”
我走过去坐在炕沿另一头。她看着我的脸，看了半天，忽然笑了。
“郭有粮，你在外头蹲了一下午？”
“没，蹲了半下午。”
“冷不冷？”
“冷。”
“那你还蹲。”
“我怕公社的人难为你。”
她把手伸过来，搁在我手背上。手是热的。
“郭有粮，我跟你明说了吧。我苏文秀这辈子没干过出格的事。上学听老师的，回家听爹娘的，毕业了听组织分配的。就这一回，我自个儿拿了主意。我拎着包袱上你这儿来，不是因为我多喜欢你——我还恨着你呢。可你在队部外头蹲那一下午，我出来看见你缩在墙根底下跟个要饭的似的，我心里说，这个人，把啥都替我扛了，连名声都替我扛。我要是还端着，我就不是人。”
她停了一下。
“我嫁给你。过好了是我命好，过不好我认。可我不能让你一个人蹲在墙根底下。”
我张了张嘴，啥也没说出来。她拿手拍了我手背一下：“你倒是说句话。”
“我说啥？”
“你想说啥说啥。”
“那我……我给你烧水去。你洗把脸。”
她扑哧笑了：“行，烧水去。”
我站起来往灶间走，走到门口回头看了她一眼。她坐在炕沿上，正低头解包袱，里头是她的换洗衣裳和一本《毛泽东选集》。灯影底下她侧脸对着我，瘦了一圈的颧骨让灯光照得有点发黄，可那双眼还是弯的。
我蹲在灶前烧水，火苗子舔着锅底。有田从下屋探出脑袋来：“哥，嫂子留下了？”
“留下了。”
“那你咋还蹲这儿烧水？”
“你嫂子要洗脸。”
有田缩回脑袋，过了一会儿又探出来：“哥，那你今晚睡哪儿？”
“睡下屋。”
“那我也睡下屋去？”
“你本来就睡下屋。”
有田嘿嘿笑了两声，把脑袋缩回去了。
水烧好了我端进屋。苏文秀洗了脸，把水倒了，回来坐在炕沿上看着我。
“郭有粮，我跟你说个事。”
“你说。”
“咱俩这事儿，屯子里人早晚得知道。明儿一早我就去公社开介绍信。你跟我一块儿去。”
“行。”
“介绍信开出来之前，我先住你这儿。人家问起来，就说咱俩定了亲，正在办手续。”
“行。”
“还有——”她顿了一下，“你前头俩小子，该给的抚养费你照给。别因为娶了我，亏了孩子。”
“本来就照给。”
“那就行。”
下屋，外头腊月的风刮得窗户纸“沙沙”响，可屋里暖和。
第二天腊月二十五，早上她给我做的苞米面粥。我坐在灶前烧火，她站在锅台边上搅粥。粥熬好了她盛了三碗，搁在锅台上，说：“郭有粮，你以后每天回家先问我一件事。”
“啥事？”
“问问我今儿咋样。我哪怕说‘还行’，你也得问。”
“行。我天天问。”
她端起粥碗递给我：“吃吧。吃完了咱俩去公社开介绍信。”
后来屯子里的人说啥的都有。有人说苏文秀傻，有人说是郭有粮手段高。可介绍信开出来了，结婚证扯了，盖了公社的大红章。那些闲话跟雪地里的脚印子似的，太阳一出来就化了。
年前的时候，王秉正他表舅钱股长因为王秉正那案子受了牵连，调走了。走之前来了一趟响泉屯，在队部门口碰见我，站住了。
“郭有粮，你行。我服了。”
“钱股长，你服不服我不在乎。我就求你一样，以后别再往别人头上扣屎盆子了。”
他没说话，夹着包走了。
那天晚上我跟苏文秀说起这事，她正在灯底下批作业，头也没抬：“郭有粮，你知道你哪句话最让我动心？”
“哪句？”
“你在雪地里跟我说，让我咬死了说跟你没关系，把事全推你头上。你说‘我大不了不当这个采购员了，回来种地’。”
“那话咋了？”
“一个赶车的，把采购员的饭碗看得比命还重。你为了替我摘干净，说撂就撂了。就冲这句话，我拎包袱上你家门，值。”
我没说话，蹲在灶前给她烧洗脚水。水烧热了端到她跟前，她泡着脚，忽然说：“郭有粮，你那会儿在外头蹲着，腿麻不麻？”
“麻。”
“那你咋不进屋？”
“我要是进屋了，公社的人更得说你闲话。”
她拿脚撩了撩水，说了一句：“下回别蹲了。进屋里等着，就说是我让你进来的。”
“行。下回我进屋里蹲着。”
她拿水撩了我一脸。
第十六章 大雪
说实话，我也没想到那晚苏文秀能来敲门。
离婚之后那一年的冬天，我记得格外清楚。雪来得早，十月末就封了山，响泉屯往外的官道上压着一尺厚的雪壳子，大车出去一趟得拿铁锹刨半天的道。
苏文秀要去关外一趟。县教育局组织各屯小学的老师去朝阳镇培训，来回五天。她走那天我没去送——我算啥呢，一个离了婚的赶车的，人家一个没出嫁的姑娘，我去送算怎么回事。我远远地站在供销社门口，看她背着个帆布包上了去县里的班车。车开走之后，我在雪地里站了半晌，有田来找我说哥你鞋底子湿透了。我说嗯。
第三天，天变了。北风刮得电线“呜呜”响，雪粒子打在窗户纸上“沙沙”的，下了一宿没停。第四天早上，屯子里有人说朝阳镇那边雪大，路封了，班车停运。我嘴上没说啥，心里跟揣了块冰疙瘩似的。
第五天一早，我跟老周说我去县里拉趟货。老周说这天气拉啥货。我说供销社的盐快没了。老周看了我一眼，没再问。
我套上那挂两套车，赶了四十里雪路到县里。一打听，朝阳镇那趟班车确实停运了，昨儿个有几个从朝阳走回来的老师说，路走到半截就走不动了，剩下的人困在朝阳镇等雪停。我心里“咯噔”一下——苏文秀那个人，我了解，她犟。她要是急着回来给学生上课，她能干出两条腿往出走的事。
我没在县里多待。把车存在车马店，跟掌柜的说了一声，背上褡裢就往朝阳方向走。雪还在下，不大，细密密的，风一吹糊眼睛。官道上的雪没过了脚脖子，踩下去“咯吱咯吱”响。走到晌午，我在道上碰见两个从朝阳走回来的男老师，问他们见着苏文秀没有。一个说：“苏老师？她昨儿个就说要走，我们劝她等雪停，她不听。今儿一早她自个儿先走了，比我们早出来一个多钟头。”
我听完这话，脚底下就快了。
往前走了七八里地，雪越下越大，风卷着雪粒子打在脸上跟砂纸蹭似的。道两边的沟壑全填平了，分不清哪儿是路哪儿是坎。我眯着眼往前瞅，白茫茫一片，天和地连在一块儿，看久了眼睛发花。我拿袖子遮着额头，只留一条缝看道。可雪面反光太厉害，到了下半晌，我觉着眼珠子跟塞了沙子似的，又涩又疼，眼泪止不住地往外淌。我拿雪揉了揉，越揉越疼，后来看啥都蒙着一层黄乎乎的翳。
我知道坏了。赵师傅早年跟我说过，冬天赶车走雪道，最怕“雪晃眼”——雪面上日头一照，晃得人眼睛疼，晃狠了能瞎。我那时候年轻，没当回事。这会儿我知道了，我眼睛里进了雪光了。
可我不能停。苏文秀在前面，她一个女人，走雪路走岔了道，倒在哪条沟里都没人知道。
我凭着记忆里的道往前走，脚底下探着路，手里的鞭杆子当拐棍使。走到一个岔路口，我蹲下来摸雪面上的印子——风把雪吹平了，脚印子看不真。可我摸到了一行浅坑，用手指头顺着坑的边沿摸，坑的边缘是滑的，是踩实了又落了一层雪，没冻硬，说明踩过去的时间不长。坑跟坑之间距离不大，不是男人的步子。我顺着这行浅坑往前摸，摸到一片雪壳子松软的地方，脚下踩到了一个硬邦邦的东西。我蹲下去扒开雪，摸到了一只棉鞋，蓝布面的，鞋底纳得密密的。是苏文秀的鞋。我认得那针脚——她自己做的，鞋底纳了三层布，针脚密得跟米粒似的。
我扯着嗓子喊：“文秀！苏文秀！”风把声音刮散了，跟喊进棉花堆里似的。
我又往前摸了半里地，摸到一截横在雪面上的东西，是人的胳膊。我把雪扒开，摸着了棉袄的扣子，摸着了辫子，摸着了脸。脸冰凉，鼻子底下还有一丝热气，弱得跟灯芯似的。
我把她往起抱，抱不动。她整个人冻硬了，棉裤跟雪壳子冻在了一块儿。我拿鞭杆子把周围的雪壳子敲碎，把她从雪里抠出来，背在背上。她轻，可我眼睛看不清路，走两步就摔一跤，摔了四五跤，两个人都滚成了雪人。我摸到一处矮趴趴的木头架子，是早年打猎人搭的屋棚，半截埋雪里了，棚顶压着松枝子和桦树皮。我拿肩膀撞开棚门，把她拖进去。
棚子里不大，地上铺着干草，角落里有个石头垒的灶坑，灶坑边上搁着几根没烧完的柴。我摸出火柴——幸好我抽烟，火柴揣在贴肉的兜里，没受潮。划了三根才点着，拿干草引了火。棚子里慢慢有了亮光，我眼睛被火光一照，疼得更厉害了，泪水糊了一脸。
我顾不上眼睛。苏文秀躺在干草上，嘴唇发紫，脸白得跟棚子外头的雪一个色。我知道冻狠了的人不能用火烤，得拿雪搓。我把她棉袄解开，抓了把雪在手心里搓她的胳膊、搓她的腿，搓得雪化了又抓一把，搓了有小半个钟头。她身上慢慢有了点热乎气，可还是打哆嗦，牙关咬得“咯咯”响。我把自个儿的棉袄脱了，就剩一件单褂子，把她搂在怀里，拿身子给她暖。她身子凉得跟冰块子似的，贴在我胸口上，我打了个激灵，搂得更紧了。
不知道过了多久，她醒了。
她一动，我也醒了。她挣了一下，发觉棉袄是解开的，人被我搂在怀里，伸手就扇了我一巴掌。她没什么力气，那巴掌跟猫爪子挠了一下似的，可我还是疼——心疼。
“郭有粮！你个流氓！”她嗓子哑得跟破锣似的。
我没松手，也没睁眼——我睁了眼也看不清，眼珠子上跟蒙了一层黄布似的。
“文秀，你不用怕。我这眼睛被雪晃了，现在啥也看不见，估计以后就是个瞎的。”
“我啥也不会说，等咱们回去了，你日子该咋过咋过。”
她不动了。棚子里安静了半晌，外头风刮得松枝子“呜呜”响。
“你眼睛……真看不见了？”她声音发颤。
“看不见。你扇我那一巴掌我都没看清你手从哪边来的。”
她没说话。过了一阵子，我感觉有手指头在我眼皮上碰了一下，轻轻的，跟摸骒马眼睛的力道似的。我眼皮底下的眼珠子转了一下，没躲。
“疼不疼？”
“不疼。就是看啥都黄乎乎的。”
她又沉默了。然后她把棉袄拢了拢，从我怀里挣出去，坐起来。我以为她要走，可她没走，把干草往我这边拢了拢，说：“你躺下歇会儿。我看着火。”
“你看着火？你自个儿才缓过来。”
“我缓过来了。你眼睛坏了，我眼睛好好的。”
我躺下了。火光照在眼皮上，红彤彤的。我听见她在灶坑里添柴，听见她把我的棉袄盖在我身上，听见她在棚子门口扒拉雪——大概是堵门口挡风。过了一会儿，她坐回我旁边，说了一句：“郭有粮，你为啥跟来？”
“我不放心。”
“我跟你啥关系，你不放心？”
“有没有关系，我不放心就是不放心。”
她半天没吭声。末了拿手指头戳了戳我肩膀：“你把棉袄给我穿了，你冻着咋整？”
“我肉厚。”
“你瘦得跟猴儿似的，肉厚个屁。”
我笑了一下。她拿干草叶子扔我脸上。
过了一会儿，我开了口。声音压得很低，跟怕棚子外头有人听见似的。
“文秀，我跟你说句话，你记着。今儿这事儿，回去之后谁也不许提。连有田都不行。你是公家人，我也是公家人。咱俩在这棚子里过了一夜，传出去，你这辈子就完了。”
她没接话。我听见她呼吸重了，知道她听进去了。
“我不怕人说。我一个赶大车的，人家说啥我当耳旁风。可你不一样。你是老师，你站讲台上底下几十个学生看着你。这事儿漏出去，你往后咋站讲台？”
她半天憋出一句：“那你呢？你跟我在这棚子里过了一夜，你就不怕？”
“我怕啥。我脸皮厚，人家说郭有粮跟谁谁谁钻了一宿林子，我认。可我不能让你认。”
“郭有粮……”
“你别说了。天亮之前你走你的，我走我的。回去之后，这事烂在咱俩肚子里。”
她没再说话。过了好一阵子，她把手伸过来，摸索着找到我的手，攥了一下。手还是凉的，可攥得有劲。攥完了她松开，站起来往灶坑里又添了把柴。
快天亮的时候，我听见她小声说了一句：“郭有粮，你要是真瞎了，我领你去沈阳治。我爹认识医院的人。”
我没应声，装睡。眼睛闭着，可嘴角没绷住。
天亮之后雪小了。她扶着我往外走，我一只手搭在她肩膀上，另一只手拿鞭杆子探路。走到官道上碰见了县里派出来找人的拖拉机，把我们捎回了县里。卫生所的大夫给我看了眼睛，说是雪盲症，得养些日子，不一定瞎。苏文秀在卫生所守了我两天，我眼睛上蒙着纱布，她就坐边上看书，偶尔跟我说一句“你渴不渴”“你饿不饿”。
眼睛拆纱布那天，我头一个看清的是她的脸。瘦了一圈，颧骨都突出来了，可眼睛还是那双弯弯的眼睛。
她见我盯着她看，把脸别过去：“看啥看。”
“看你是不是真领我去沈阳。”
“你要是真瞎了，我领你去。没瞎就不领了。”
“那我亏了。早知道多瞎两天。”
她拿书拍了我脑袋一下。
回屯之后，这件事她没跟任何人提过，我也没提。屯子里有人问苏老师那几天咋回来的，她说搭县里的拖拉机。人家又问郭有粮你那天去县里拉货咋拉了三天，我说雪大，道上不好走。这事就这么过去了，跟雪地上落了一层新雪似的，脚印子全盖住了。可我知道，那层雪底下有什么。她也知道。
第十七章 两截红蜡烛
六七年正月初四，是个周日。我们在家里喝了顿喜酒。两张桌拼一块儿，坐了老周、供销社几个老伙计、苏文秀学校的俩同事，加上有田，满打满算十一个人。菜是苏文秀她娘过来帮着做的，猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉，还有一盘花生米一碟子咸菜。酒是散装苞米酒，老周从屯子东头烧锅上打来的，五斤装一坛子。
老周头一个端酒盅：“有粮，文秀，你俩这事儿办得利索。来，叔敬你俩一杯。”
我端起来一口闷了。苏文秀端着酒盅抿了一小口，眉头皱了一下。老周看见了哈哈笑：“文秀不会喝酒就别硬撑，让有粮替你。”苏文秀说：“我能喝。”又抿了一口，脸红了。
有田在旁边起哄：“嫂子你脸红得跟咱家窗花似的。”苏文秀拿筷子敲他手背：“吃你的菜。”
供销社的老赵喝多了，拍着我肩膀说：“有粮，你小子有福气。苏老师可是咱屯子头一份的文化人，你一个赶大车的，咋就把人哄到手了呢？”我说：“你问她自己。”苏文秀在旁边接了一句：“他脸皮厚。”满桌子人笑得前仰后合。
人散了的时候天已经黑透了。老周走的时候拽着我到院门口，压着嗓子说：“有粮，文秀是个好姑娘，你前头那摊子事别带进这个家来。俩小子该管管，可别让文秀受委屈。”我说：“周叔你放心。”老周拍了拍我肩膀走了。
有田帮我收拾桌子，把剩菜折进盆里，碗筷归拢到灶间。我说你回去睡吧，明儿再来拾掇。有田拎着半瓶剩酒走了，走到院门口回头冲我挤了挤眼。我没理他。
人全走了，院子里安静下来。我站在灶间门口，把手上的油在围裙上蹭了蹭，抬头看见正屋的灯亮着。
苏文秀坐在炕沿上，面前炕桌上搁着那张刚领不久的结婚证，大红的封皮，上面印着金字。她拿手指头摩挲着封皮上的字，一遍一遍的，也不吭声。灯影底下她脸上的红晕还没全退，可那表情我看不透。
我在门口站了一会儿，走进去，在她旁边坐下。炕桌不大，两个人膝盖碰膝盖。
“文秀。”
“嗯。”
“你……是不是后悔了？”
她手上一停，抬起头看我。
“那个，事儿现在也平了。”我拿手搓了搓膝盖，“公社那面也过去了，闲话也没人说了。你要是后悔了，过段日子，咱俩再离。不碍事的。”
她没说话。我站起来走到炕梢把被褥铺开。柜子里有一床新絮的棉被，苏文秀她娘陪送来的，软和厚实。我把那床软的铺在她那半边，底下多垫了一层褥子。铺完了，我把自个儿的旧被子卷了一团夹在胳肢窝里。
“我还是去下屋睡。闹腾了一天，你也早点歇着。”
我走到门口停了一下，没回头。
“要是，你愿意的话……明儿我送你去上班。”
说完我抬脚往外走。走到门槛那儿，后头“啪”一声——她把结婚证往炕桌上一拍。
“郭有粮你给我站住。”
我站住了。
“你回来，坐下。”
我转回身。她还坐在炕沿上，可脸绷得紧紧的，眼圈泛红。
“你刚才说啥？再说一遍。”
“我说……你要是后悔了……”
“后头那句。”
“明儿我送你去上班。”
“再前头那句。”
“我去下屋睡。”
“郭有粮。”她拿手指头点着炕沿，“你跟我领了结婚证，今儿刚办了酒，晚上就抱被子去下屋睡，你让屯子里人知道了咋说？说我苏文秀天天把男人往下屋撵？你让我往后咋出门？”
“我是怕你不自在。”
“我自不自在自个儿不会说？”她缓了一口气，“你过来坐下。把被子搁回去。”
我把被子搁回炕上，坐回她旁边。她侧过身正对着我，拿手把我肩膀上沾的一根鸡毛摘了。
“郭有粮，我跟你说几句话，你听好了。头一句，我拎着包袱上你家门那天我就想好了。我苏文秀不是三岁小孩，我自个儿选的路我自个儿走。第二句，你前头有俩小子，每月抚养费照给，逢年过节该看该管我不拦你。可你得记着，这屋里现在有个我。你在外头受了气回来跟我说，别闷着。第三句——”
她停了一下。
“你以后再敢抱被子往下屋跑，我把你被子扔灶膛里烧了。”
我看着她，半天没说话。
“你听见没有？”
“听见了。”
“那你还坐着干啥？把被子铺开。”
她起身把一根红蜡烛掰成两半，用火柴点着一半。蹲在一边儿看。
“咋还掰开了。”
“红洋蜡贵，你看这样一根变两根，一样喜庆。”
我把被子铺开了。两床被子并排搁着，她那床软的靠里，我那床旧的靠外。
她一直看着蜡烛烧完，才站起来把煤油灯吹了，屋里黑下来。我摸黑脱了衣裳钻进被窝里，她也钻进去，两个人中间隔着一拳宽的空。
过了一会儿，她往我这边挪了挪，拿手推了我后背一把：“你过来点。大冬天的，中间漏风。”
我往后靠了靠，她把胳膊搭在我腰上，额头顶在我后脖颈子。
“郭有粮。”
“嗯。”
“你今儿在酒席上替我挡了好几杯酒。我看见了。”
“你喝多了明儿上不了课。”
“我知道。”她停了一下，“你明天送我去上班。送到学校门口就行。”
“行。”
“送到门口你别走，等打铃了再走。”
“为啥？”
“让那些嚼舌根的看看，我苏文秀嫁了人，男人送上班的。”
我咧着嘴在黑暗里笑了一下。
“行。打铃了我再走。”
她拿额头撞了撞我后脑勺：“傻样。”
后来她不说话了。呼吸匀匀的，手还搭在我腰上没松开。我躺了一会儿，小声说了一句：“文秀。”
“嗯……”她迷迷糊糊应了一声。
“你那床被子软和不？”
“软和。”
“我去扯的新棉花。絮了八斤。”
“知道了。”她拿手拍了拍我腰，“睡吧。”
我没再说话。炕烧得热乎乎的，外头正月的风刮得窗户纸“沙沙”响，可屋里暖和。她搭在我腰上的手慢慢松了劲，睡着了。
第十八章 你图啥
第二天一早我套好车，把车上的棉垫子铺了两层。苏文秀穿了一件干净蓝布褂子，头发梳得齐齐整整，拎着书包出来。我扶她上车坐好，赶着车往学校走。路上碰见李二膘扛着锄头下地，老远就喊：“哟，郭小子送媳妇上班啊？”我扬了扬鞭子：“嗯呐！”李二膘嘿嘿笑：“行啊有粮，有模有样的。”
到了学校门口我把车停稳，扶她下来。她站在校门口理了理衣裳，回头跟我说：“你等着。”“等着呢。”她走进校门，迎面来了俩老师。张老师跟她打招呼：“苏老师，今儿来得早啊。”苏文秀回头指了指校门口的我：“我家那口子送我来的。非送不可，我说不用送，他偏送。”张老师和李老师对视一眼，笑着说：“郭同志对你可真好。”苏文秀笑了一下没再说话，往里走了。走到教室门口回头看了一眼，我还在校门口站着。她朝我摆了摆手意思是“走吧”。我没动。上课铃响了她才进了教室，我这才扬起鞭子赶着车往回走。
打那以后送她上班成了我的日常。每天早上套车、铺垫子、扶她上车、送到校门口、等打铃。有时候她出来得早，我就把车赶到学校后墙根底下等她，她出来了看见车在那儿，也不说话，自个儿爬上车坐好。有一回她上车的时候没踩稳，往一边歪，我伸手扶了她腰一把。她坐稳了拿手拍了拍我手背：“行了，松开吧。”我松开了。她过了一会儿说：“你手劲儿还挺大。”我说：“赶车的人手劲儿不大能行？”她没接话，可嘴角翘了一下。
我跟苏文秀成亲之后的日子，是一点一点焐热的。她嘴上不饶人，可心细。
她给我留的热水永远是正好的温度，不烫嘴也不凉。我棉袄的扣子掉了，她一边嫌我费衣裳一边坐在灯底下给我钉扣子，钉完了拿牙把线头咬断，说一句“再掉了我可不给你钉了”——下一回掉了她还是钉。我也摸准了她的脾气：她不高兴的时候不骂人不说话，就拿粉笔在窗台上画圈。画三个圈是有点恼，画五个圈是恼狠了。我见她画五个圈就赶紧去灶间烧水，把洗脚水端到她跟前，她泡着脚脸上的气就消一半。
有一回她画了六个圈。我蹲在灶前烧了半宿火也没想明白哪儿惹着她了。
第二天早上她自个儿憋不住了：“郭有粮你昨天烧那么多是要热死我吗？”
“我下回烧少点儿。”
“还有，你昨天回来的时候跟李二膘媳妇说了半天话，我在屋里看见了。”
我说：“她问我苞米啥时候追肥。”
她说：“追肥你用得着说半个钟头？”
我说：“她还问了她家儿媳妇生娃的事。”
她说：“她儿媳妇生娃关你啥事？”
我说：“她问我认不认识县医院的大夫。”
她把粉笔往窗台上一搁：“那你就跟她唠，明儿你上她家吃饭去。”
我这才明白过来——她吃醋了。我心里头乐，脸上不敢乐，蹲在灶前说：“文秀，下回她再问我啥，我说不知道。”她拿脚踢了踢我后腰：“你少来这套。”可那天晚上她给我盛粥的时候多搁了一勺子红糖。
还有一回她批作业批到很晚，我蹲在灶前给她烧洗脚水，烧好了端到她脚边。
她脱了鞋把脚搁盆里，烫得“嘶”了一声，说：“你想烫死我？”
我说：“我兑点凉水。”
她说：“不用，烫烫舒服。”
泡了一会儿她低头看了看盆里的水，又看了看蹲在旁边的我，说：“你也泡泡。”
我说：“我脚脏。”
她说：“你脏我不嫌。”
我把鞋脱了把脚搁进盆里，盆不大，两双脚挤在一块儿，她的脚白，我的脚黑，她拿脚踩了踩我的脚背，说：“你这脚底板跟树皮似的。”
我说：“赶车的人脚底板都这样。”
她说：“明儿我给你拿热水泡泡，拿刀刮刮。”
我说：“你别刮，刮薄了走路硌脚。”
她又拿脚撩了我一腿水。
那段日子屯子里的人都说郭有粮变了个人。以前蔫了吧唧的，现在走路带风，嘴里还哼小调。有田说：“哥你哼的啥？”我说：“没哼啥。”他说：“你哼的是《东方红》，调都跑姥姥家了。”我拿脚踹他：“滚。”
婚后半个来月，苏文秀去井台上打水。井台上站着李二膘媳妇和黄玉芹。黄玉芹见苏文秀过来，把水桶往地上一墩，跟李二膘媳妇说：“有些人啊，抢了人家的男人，还美滋滋的。”
苏文秀没理她，把绳子拴在桶梁上往井里放。黄玉芹见她不接话，嗓门又高了：“我说有些人呢，头一天还恨得牙痒痒，第二天就拎着包袱上人家门了。也不知道是图啥，图他个子矮？图他长得丑？还是图他前头撂下俩小子不管？”
苏文秀把水桶提上来搁在井沿上，转过身看着黄玉芹。
“玉芹嫂子，你说谁呢？”
“谁接话我说谁。”
“行，那我接话。你说我图他啥？我图他替我了了王秉正那笔烂账？还是图他蹲在队部墙根底下替我挨冻？还是图他在雪地里把棉袄脱了给我裹上，自个儿就剩件单褂子？”
黄玉芹愣了一下。井台上围过来几个打水的，都不吭声了。
“玉芹嫂子，你跟他过了四年，他啥人你比我清楚。他要是贪你啥了，你今儿站这儿说，我听着。他要是没贪你啥，是他净身出户把房子粮食都留给你跟俩小子了，那你今儿这话我就听不懂了。”
黄玉芹脸涨得通红：“我……我没说他贪我啥……”
“那你刚才说‘图他啥’，是图啥？你说给我听听。”
李二膘媳妇在旁边打圆场：“行了行了，大冷天的，都少说两句。”
苏文秀把水桶拎起来，走了两步又回头：“玉芹嫂子，大军二军每月十五块钱，他从来没差过一天。你要是不信，翻翻你那存折。他要是少给过一回，你来找我，我给你补上。”
黄玉芹站在井台上没再说话。苏文秀拎着水桶走了。
晚上回家她把这事跟我说了。我蹲在灶前烧火，听完之后说：“你不该跟她吵。”
“我吵我的，你管不着。”
“她那人嘴不好，可心不坏。你跟她吵，屯子里人看着不好。”
苏文秀把书包往炕上一搁：“郭有粮，我今儿把话搁这儿。我嫁给你，就不怕人说。谁要是当面说，我就当面怼。你要是嫌我给你惹事，那你当初别娶我。”
我蹲在灶前没吭声。过了一会儿她走过来蹲在我旁边，拿烧火棍拨了拨灶膛里的柴。
“你生气了？”
“没生气。”
“那你咋不说话？”
“我在想，我郭有粮这辈子没服过几个人。赵师傅一个，老周一个。今儿加一个，我媳妇。”
她拿烧火棍敲了我肩膀一下：“少来这套。”
可那天晚上她给我端洗脚水的时候多搁了一把盐。我问她为啥搁盐，她说：“盐能活血，你脚底板太硬了。”我说：“你听谁说的？”她说：“我自己琢磨的。”我说：“你一个教书的还懂这个？”她说：“我教书的咋了，教书的就不能琢磨洗脚水了？”
我泡着脚，她坐在炕沿上批作业。批着批着她忽然说：“郭有粮，你明儿出车的时候把棉袄穿上，别光顾着耍帅。”
“我啥时候耍帅了？”
“你每回出车都穿那件单褂子，棉袄搁在车板上不穿。我看见了。”
“穿棉袄赶车不方便。”
“不方便也得穿。你冻感冒了传染给我，我传染给学生，学生传染给家长，家长传染给全屯子。你负得起这个责？”
我抬头看她。她低着头批作业，笔尖在纸上“沙沙”响，脸上没表情。可我知道她在拿眼角的余光瞟我。
“行。我穿。”
“这还差不多。”
那天晚上她批完作业把本子合上伸了个懒腰。
她站起来把灯吹了。黑暗中她钻进被窝，往我这边挪了挪，拿手推了我后背一把：“你过来点。”
我靠过去。她把胳膊搭在我腰上，额头顶着我的后背。
“郭有粮。”
“嗯。”
“今儿在井台上我说的那些话，你听清楚了？”
“听见了。”
“我说你替我了了王秉正那笔烂账，说你蹲墙根底下替我挨冻，说你脱棉袄给我裹上。我说的都是真的。可还有一句我没说。”
“啥？”
“我比黄玉芹识货。”
我半天没反应过来。她拿额头撞了撞我后脑勺：“睡觉。”
那天晚上我躺了半宿没睡着。她搭在我腰上的手热乎乎的，呼吸匀匀的。
第十九章 圆房
二月二，天擦黑。
苏文秀把两床被子拆了，棉花套子抱到院子里弹了一遍，旧被里子洗了晾在灶间。她说正月里不动针线，出了正月了，把被子都拆洗一遍。我那床旧被子拆了，棉花套子弹得蓬蓬松松的，她拿新扯的蓝布做了被里子，针脚纳得密密的，一边纳一边嫌我：“你这被里子原先那布都糟了，一扯就破，你盖了多少年了？”我说：“赵师傅给我的，他走那年给我的。”她手上一停，没再说话，把针脚纳得更密了。
晚上新被子缝好了，两床并排铺在炕上，一床她的碎花被面，一床我的蓝布被面，新棉花蓬着，叠得整整齐齐。她拍拍被子说：“你晚上盖新的，旧的别盖了。”我说：“旧的还能盖。”她说：“旧的搁柜子里，留着下屋用。”
半根红蜡烛点着，火苗子一跳一跳的。我钻进新被子里。新棉花确实软和，有一股太阳晒过的味儿。她那边窸窸窣窣脱了衣裳钻进被窝。
“郭有粮。”
“嗯。”
“你过来。”
我往她那边挪了挪。她从被窝里伸出手，摸到我的被沿，把我往她那边拽了拽。两床被子挨上了。
屋里静得能听见蜡芯子“滋滋”响。我伸出手，想碰碰她的手背，手伸到半截又缩回去了。苏文秀看见了，一把抓住我的手。
“手这么凉。”她说。
“外头冷。”
她把我的手拽进她被窝里，搁在她腰上。我手碰着她腰侧，隔着秋衣觉出她身上热乎乎的。我想把手抽回来，她按住了。
“暖和暖和。”
我手不敢动，就那么搁着。她腰细，秋衣底下的肉是软的，跟我那双糙手格格不入。我手心出汗了，她觉出来了。“郭有粮你手抖啥？”
“我紧张。”
“郭有粮，你赶车的时候不是挺能的吗？”
“赶车跟这个不一样。”
“哪儿不一样？”
“赶车我甩鞭子，马听我的。这个……我怕你疼。”
苏文秀愣了一下，脸比火光还红，她拿拳头捶了我肩膀一下：“你胡说什么呢。”
我没胡说。我是真怕。我跟玉芹成亲那会儿，啥也不懂，稀里糊涂就过去了。玉芹是个糙人，我也是个糙人，糙人跟糙人过日子，磕了碰了都不当回事。可苏文秀不一样。她是文化人，细发，身上有股墨水和粉笔灰的味儿。她坐在炕上就像一幅年画贴在我这土坯房里，我得小心翼翼的，怕折了角、脏了边儿。
她半天没动静。我以为她恼了，只觉得她的呼吸落在我下巴上。“郭有粮，你有害怕的事儿吗？”
“没。”
她伸出手摸我的脸，摸到鼻子，摸到眼睛的时候，拿手指头在我眼皮上停了一下：“你眼睛看不见的时候，怕不怕？”
我说：“怕。”
我能感觉到她笑了一下：“怕啥？”
“怕找不着你。”我说：“那天在雪地里，我眼睛看不见了，摸着你的鞋、你的胳膊、你的脸。我那时候心里想的是，你要是没了，我回去咋整。鞭子还在，车还在，可我不想赶了。”
她把手收回被窝，半天没出声。
“郭有粮，你是不是觉着我还在恨你？”
“没。”
“那你怕啥？”
“我没怕。”
“你怕我后悔。怕我跟你圆了房，第二天又拎包袱走了。”
我没说话。她说得对。
“你听好了。我苏文秀要是想走，啥时候都能走。我今儿跟你圆了房，明儿该走还是走。可我要是不想走，你撵都撵不走。”
“文秀……”
“你过来。”
她把我被子掀开一角，我顺着被缝钻过去，钻她被窝里的时候浑身绷得跟车辕子上的套绳似的，不敢动。
我伸手碰她的脸。她没躲。我低头亲了亲她额头，她没动。我往下亲了亲她眉心，她嘴角翘了一下。我再往下，亲到她嘴上，她伸手搂住我的脖子，把我往下按了按。
“嗯……”
我吹了蜡烛。
新棉花被子窸窸窣窣响了半宿。
天亮的时候雪停了，日头出来照在窗户纸上，白晃晃的。苏文秀先醒的，她眯着眼看了看窗纸，拿手推我：“郭有粮，起来扫雪。”
我睁开眼，看见她坐起来了，头发乱糟糟的，脸上还带着睡出来的红印子。她回头看了我一眼，忽然笑了。
“你傻笑啥？”
“没傻笑。”
“你嘴角咧到耳朵根了。”
“那你还看。”
她拿枕头砸了我一下：“起来。扫完雪送我去上班。”
我穿上衣裳爬起来，拿铁锹扫院子里的雪。她站在灶间门口梳头，拿梳子蘸着水把头发抿得光光的，扎上围巾，拎着书包出来。我扫出一条道，她踩着我扫的道往外走，走到院门口回头看了我一眼。
“郭有粮。”
“嗯。”
“昨晚上你问了我两回疼不疼。下回问一回就行了。”
“行。问一回。”
“问一回我听见了就行。问多了烦。”
“行。”
她转身走了两步又回头：“可你问了我心里舒坦。你问你的，我烦我的。”
我站在雪地里乐了。她拿手绢团了个雪球砸在我胸口上：“别乐了，快扫！”
第二十章 心结解了
夏天，王秉正从劳改农场放出来回了县里糊纸盒。有一回苏文秀去县里开会碰见他，回来跟我说：“王秉正瘦得脱了相。”
我说：“嗯。”
她说：“你就不想说点啥？”
“文秀，王秉正的事你想知道我全告诉你，不想知道我不提。”
她没说话。过了两天她翻箱子找东西，翻出我那油纸包，我一没藏二没锁，就搁在箱底。她一页一页看了，看完了坐在炕沿上发呆。
我进屋她抬起头眼圈红的：“郭有粮你咋不早给我看？”
“早给你看你觉得我是在辩解。”
“王秉正真要把你往死路上引？”
“断头沟进去二十里是悬崖，车翻下去人连尸首都找不着。”
她半天没说话，末了说了一句：“我错怪你了。”
“你不算错怪。你那时候喜欢他，我横插一杠子，搁谁都得恨我。”
“可你救过他的命，他贪污的事要是早捅到公社判得比劳改重。”
“我不是救他。我是觉着他再混蛋，文秀你心里有过他，我把他往死里整你心里难受。我郭有粮这辈子不求别的，就求我媳妇心里不难受。”
苏文秀拿拳头捶了我一下：“你个赶大车的嘴还挺会说。”
我抓住她拳头：“赶大车的嘴笨，可心里有数。”
那天晚上她跟我说了一件事，我头一回听。她说王秉正出事之后她去找过沈电明，问王秉正到底贪了多少钱。沈电明支支吾吾。她又问王秉正是不是把我往断头沟引过，沈电明不说话了。她回去哭了一场，不知道是哭王秉正还是哭我。
“那后来你咋还嫁给我？”
“我爹说你行。我自个儿也看出来了，你上房补油毡，你给大军二军买鞋。你不是做给我看的，你是真拿人当人。”
“那你啥时候真拿我当男人看的？”
她想了想：“有一回你赶车回来，车上捎了半扇猪肉，说是给敬老院老头老太太分的。你卸完肉把车套卸了，给辕马刷毛，一边刷一边跟马说话。你说‘老青今儿累着了吧，回去给你加豆饼’。我在屋里看着，心里说，这人对外人都好，对牲口都好，对我差不了。”
“就这？”
“还有一回你喝多了，躺炕上念叨‘文秀你别嫌我矮，我站车辕子上比谁都高’。我听了半宿，第二天没揭穿你。”
我老脸一红：“我说过这话？”
“说了。还说了三遍。”
从那以后日子才真叫过到一块儿了。她又给我生了三军、四军和小兰、小华，加上大军二军六个孩子。大军二军管苏文秀叫姨，苏文秀也不恼：“叫姨就叫姨，反正我给他们做鞋穿。”每年入冬前苏文秀给六个孩子一人做一双棉鞋，大军的鞋最大四十三码，小华的最小二十八码。鞋做好了摆一炕跟摆摊似的。
第二十一章 分地得人心
八三年开春，上面来了文件，生产队散了，地要分到户。
消息传到响泉屯那天，老周蹲在队部门槛上抽了半宿旱烟。第二天一早把我叫去，说：“有粮，你脑子活，帮叔琢磨琢磨，这地咋分。”
我说：“周叔，按人头均呗，一人几亩，算好了抓阄。”
老周拿烟袋锅子敲了敲鞋底：“你说得轻巧。河套那块地，黑土攥一把冒油，谁不想要？屯子西头那片岗地，浇不上水，种啥都歉收，给谁谁不要。均分？咋均？”
我说：“那就好地孬地搭配着来。”
老周叹了口气：“搭配？你说搭配就搭配？李二膘家六口人，黄老栓家五口人，老赵家四口人，谁家不盯着河套那几十亩？你给李二膘分河套，黄老栓就得闹。你让黄老栓抓阄抓着河套，李二膘就得掀桌子。昨儿个李二膘他媳妇跟老赵家儿媳妇在井台上已经吵了一架，就为争井台边上那块菜地。”
我递了根烟过去：“周叔，我有个主意，你听听。”
“说。”
“头一条，地不全搁一块儿分。每家按人头应得的亩数，拆成两三块——一块近的，种菜看家方便；一块远的，大田；一块边角的，补零头。好地赖地搭配着来，谁家也不能全拿好地，谁家也不能全给赖地。”
老周把烟点着了，眯着眼琢磨。
“第二条，哪家想要邻居家分到的地，当场协商对换，两家都同意就签字画押，生产队作保。换完了不许反悔。”
“那要是都不换呢？”
“不换就抓阄。抓着了认命，抓不着别怨人。”
老周又抽了两口：“那地有肥有瘦，有的适合种苞米，有的适合种谷子，老百姓不懂这个，瞎种咋整？”
“这个我想了。请老钱技术员来，把每块地的土性、水肥、适合种啥，写在纸上，一家发一份。谁家想听技术员讲，就来找我报名，我领着他去地里现场看。将来种的时候，我陪着跑，谁家地里有毛病，喊我一声我就到。”
老周把烟屁股往地上一碾：“还有一条——你自个儿呢？你也是村里人，你也要地。你咋整？”
我笑了：“周叔，我最后挑。大伙儿都挑完了，剩下啥我要啥。”
老周拿眼瞪我：“你少跟我来这套。你最后挑？你最后挑还能落下好地？”
“周叔你听我说完。我要是头一个挑，别人说啥？说我给你出主意安排分地，跟你套近乎，心里揣着私心，想趁机捞好处、挑块好地。我最后挑，别人挑剩的给我，谁也说不出啥。可我要是运气好，剩的里头有块不错的地，那是我的福气，谁也怨不着。”
老周看了我半天，说：“你小子，比你赶车的时候还精。”
分地方案拿出去那天，队部院子里挤了上百号人。我把一张大白纸挂在墙上，上头画着全屯子的地块图，每块地标了号，旁边写着亩数和土性。
“大伙儿听我说——按人头，一人二亩三分地，各家算各家的。每家的地拆成三块：一块近的，离家不超过一里地，种菜、种点杂粮；一块远的，大田；一块边角地，补零头。好地和赖地搭配着来，谁家也跑不了河套的地，谁也躲不开岗上的地。哪家想跟谁家换地，当场商量，两家同意就签字，生产队盖章作证。商量不成的，抓阄。”
底下嗡嗡开了锅。李二膘第一个站起来：“那河套那块地咋分？那是我家祖坟边上，我爷埋那儿，我爹埋那儿，那块地理应归我！”
黄老栓站起来了：“你爷埋那儿地就归你？那我爷还埋河套东头呢！那块地我还说要归我呢！”
我敲了敲桌子：“李叔，黄叔，你俩别急。河套那块地一共四十七亩，按人头算，全屯子够分。你俩谁想要河套的地，拿你家别的地换。你拿你家岗上的地换河套的地，谁跟你换谁占便宜。你俩商量去，商量好了签字，商量不好抓阄。”
李二膘瞪了黄老栓一眼，黄老栓瞪了李二膘一眼，俩人谁也不吭声了。
老赵家的儿媳妇举手：“郭村长，我家想要井台边上那块菜地，可那块地按人头算归李二膘家。咋整？”
“你找李二膘商量去，他愿意换就换，不愿意你抓阄。”
老赵家儿媳妇当场去找李二膘媳妇，俩人蹲在墙根底下嘀咕了半袋烟工夫，李二膘媳妇说：“换行，你家拿西岗上那二分地跟我换。”老赵家儿媳妇一合计，西岗上那二分地是薄地，种啥啥不长，换了不亏。当场找会计写了字据，按了手印。
开了头就好办了。一上午签了二十多份换地协议，都是自个儿商量的，生产队只管盖章作证。
轮到我家的时候，我看中了村南靠近机井的那片高岗地——二亩三分，黑钙土，旱能浇涝能排。可我知道，黄玉刚——黄玉芹她兄弟——不会轻易让我拿到。
我提前打听了，黄玉刚家真正想要的是村中心靠他家院子那块菜地，那块地小，但离家近，他媳妇种菜方便。可那块菜地按人头算，归我名下。
分地那天轮到我家的时候，我上来就嚷嚷：“村中心那块菜地我要了！”
黄玉刚“噌”地站起来了：“郭有粮你凭啥要那块地？那是我家门口！”
“在你家门口咋了？按人头算，那块地归我。”
“你一个赶大车的要菜地干啥？你又不种菜！”
“我咋不种菜？我种了给敬老院老头老太太吃。”
“你放屁！人家敬老院有菜地！”
“那你别管，我觉着不够吃，我就得种。”
黄玉刚气得脸通红：“郭有粮你这不是欺负人吗！”
我慢悠悠地说：“玉刚，你想要那块地也行，你拿啥跟我换？”
黄玉刚憋了半天：“你要啥？”
“我看你家村南那块高岗地不错。”
黄玉刚一愣：“那块地旱不旱涝不涝的，你要它干啥？”
“我种苞米。”
“那块地离家二里地，你种了还得跑二里地去收。”
“我赶大车的，二里地算啥。”
黄玉刚琢磨了琢磨——拿村南高岗地换村中心的菜地，菜地离家近，媳妇种菜方便；高岗地本来就是薄地，换了也不亏。他咬了咬牙：“行！换！”
会计当场写了字据，我俩按了手印。散会之后有田跟在我后头嘀咕：“哥，你不是想要那块高岗地吗？你咋先嚷嚷要菜地？”
我拿脚踹他：“你哥傻啊？那块菜地半亩不到，高岗地二亩三分，还是黑钙土。我拿菜地换高岗地，我赚大发了。”
“那你为啥先嚷嚷要菜地？”
“我不嚷嚷，黄玉刚能松口？他恨我恨得牙痒痒——我跟他姐离了婚，他见我就想揍我。我要啥他偏不给啥。我先要他最想要的菜地，他不肯给，我再退一步要他不要的高岗地，他觉着自个儿占了便宜，麻溜签字。”
有田张着嘴想了半天：“哥，你这脑子咋长的？”
“赶车练的。你跟牲口讲价讲不通，你得让它觉着自个儿赢了。”
分地的事办完了，家家户户都拿到了自个儿中意的地。老周松了口气，腰也不疼了，见人就说：“有粮那小子，脑子跟别人不一样。”这话传到屯子里，大伙儿都记住了——郭有粮办事，有章法。
第二年选村长，我高票当选。黄玉刚把票投给我的时候跟我说：“郭有粮，你跟我姐离婚的事我还没原谅你，可你当村长，我服。”
我说：“你服就行，不用原谅我。”
第二十二章 树叶
秋天，苞米收完了，地里的活儿闲了。苏文秀忽然跟我说：“郭有粮，你教我赶车。”
我正在院子里给辕马刷毛，手上一停：“你学赶车干啥？”
“我放假没事，跟你出趟车，看看外头啥样。我长这么大，最远就到过朝阳镇。”
“赶车可不是闹着玩的，马惊了能拖死人。”
“你能教我就教，不能教拉倒。我找老周教。”
我把刷子往地上一搁：“我教。”
头一天在场上练，我教她攥鞭杆子。她攥得倒是稳，可甩鞭子的时候鞭梢甩回来，差点抽着自个儿脸。我赶紧把鞭子夺下来：“你这不是赶马，你这是抽自个儿。”
她不服气，又练了半天，好歹能甩出个响声了。我套上那挂两套车，让她坐车辕子中间，我坐在她右边，手把着手教她咋攥缰绳。她手心出汗，缰绳滑，我说你攥紧点。她说攥紧了手疼。我说手疼比马跑了强。
练了三四天，她赶得像模像样了。我寻思着带她出一趟近道的车，往亮甲山那边拉一趟山货，来回四十里。
那天早起天就晴得好。她穿了件洗得发白的灰褂子，头发拿手绢扎在脑后，坐在车辕子上，腰板挺得笔直。我坐在她旁边，鞭子搁在她手边。
出了屯子往东走，上了那条进山的岔道，两边全是桦树和柞树，树叶黄了一半，日头从树叶缝里漏下来，一道一道的，照在人脸上忽明忽暗。苏文秀仰着头看树，说：“郭有粮，这树咋这么高。”
“长白山的树，能不高吗。你抬头看那棵红松，比咱家房子高两倍不止。”
她赶着车往林子深处走，越往里走，叶子落得越厚。道上的落叶踩上去“沙沙”响，车轮碾过去软乎乎的，跟走在毯子上似的。日头从树冠上照下来，落在她脸上，一会儿黄一会儿红，她那双眼珠子在光里头亮亮的。
走到一处林间空地，我忽然认出来了——这就是那年冬天我找到她的地方。猎人窝棚早塌了，只剩几根烂木头桩子戳在地里，可这片林子我认得。我让她把车停在那片空地边上。
“歇歇马。”我说。
她勒住缰绳跳下车，站在落叶里伸了个懒腰。我坐在车辕子上看她，看她仰着脸看天，看树叶一片一片往下落，落在她肩膀上，落在她头发上。她回头冲我笑了一下。
那个笑，我记了一辈子。
她走过来站在车辕子旁边仰头看我。我坐在车辕子上比她高半头，她得抬头。她说：“郭有粮，你赶车的时候眼睛冒光。平时蔫了吧唧的，一摸鞭子就变了个人。”
“你听谁说的？”
“你兄弟有田说的。他说你赶车的时候眼睛冒光，跟人干仗的时候眼睛也冒光。”
“那你觉着我啥时候眼睛不冒光？”
“你看我的时候不冒光。跟做贼似的，偷偷摸摸的。”
我没话说了。她伸手把我手里的鞭子抽走搁在车板上，然后拉着我的胳膊往下拽。我顺着她的劲从车辕子上下来站在她跟前。她仰着头看我，嘴唇动了动没说出口。
我低下头碰了碰她的嘴。她没躲。落叶从头顶上往下飘，有一片夹在我们中间，她伸手把它拨开，然后手没放下去，搁在我后脖颈上把我往下按了按。
那是秋天晌午的林子里，日头暖烘烘的，叶子是黄的红的，天从树冠的缝隙里露出来一块一块的蓝。我们躺在车板子上，车板子底下垫着干草袋子，身上盖着落叶，一层一层地落下来，落在脸上、手上、头发上。她拿叶子往我鼻子上搁，我拿叶子往她耳朵里塞。她“咯咯”笑，声音在林子里荡开，惊起了一只山雀子。
后来她不笑了。她忽然坐起来，侧着耳朵听了一会儿。
“你听。”
我也坐起来听了听。林子里只有风声和远处啄木鸟“笃笃”的敲树干声。
“没人。”我说。
“万一有人进山呢？砍柴的、套兔子的，万一撞见……”
“这地方偏，没人来。”
她瞪了我一眼：“你咋知道没人来？你天天来？”
“我一年来八趟拉木头，我心里有数。”
她还不放心，跳下车围着马车转了一圈，往林子深处张望了半天，回来之后把车上的干草袋子拽下来铺在地上，又把鞭子搁在手边能够着的地方。
“你把鞭子搁那儿干啥？”
“万一有人来，我抓起鞭子就喊‘驾’，咱俩跳上车就跑。”
我乐了：“你倒想得周全。”
“我当老师的，干啥事都得想周全。”
可她说归说，还是躺回来了。叶子落了一身，她拿手拨开脸上的叶子，忽然说了一句：“郭有粮，其实那次你帮我暖身子，我醒过一回。”
我侧过脸看她。
“你拿雪搓我胳膊的时候我就醒了。我迷迷糊糊的，觉着有人扒我衣裳，我拿手推你，推不动。后来你拿身子给我暖，我拿手试了试你的眼睛，你眼珠子一动不动，你确实看不见。”
她停了一下，拿手背遮着眼睛。
她说：“那会儿我打你，骂你流氓，你咋不解释？”
我说：“解释啥。你骂得对，我就是脱了你衣裳。”
她笑了，也哭了。
“我一直没跟你说过。那天你跟我说‘回去之后这事烂在咱俩肚子里’，我那时候想，这人傻不傻，自个儿眼睛都快瞎了，还惦记着替我瞒。”
“文秀……”
“你听我说完。我那时候恨你，恨你横插一杠子，恨你把我跟王秉正的事搅和黄了。可那天在棚子里，你拿雪搓我胳膊的时候手冻得跟胡萝卜似的，我摸着了。你把你棉袄给我穿了，你自个儿就剩一件单褂子，冻得牙打颤，我听见了。”
她把手从眼睛上拿开，侧过脸看我。
“郭有粮，有句话我早都该跟你说了。”
“啥？”
“谢谢你救了我。”
我张了张嘴，啥也没说出来。她拿叶子扔我脸上：“你倒是说句话啊。”
“我说啥？”
“你想说啥说啥。”
“那我……那我下回还救你。”
她拿脚蹬了我一下：“你个榆木疙瘩。”
我抓住她脚踝，把她往我这边拽了拽。她没挣，顺着劲靠过来，脑袋枕在我肩膀上。
“郭有粮。”
“嗯。”
“咱俩好了十六年了，我都三十六了，你说快不快。”
“你还跟我当初见你的时候一样。”
“可你大我十一岁。”
“那咋了？”
她看着我，我也看着她。
她脸红了，拿手推我下巴：“行了行了，看两眼得了。”
后来我们不说话了。她的手搁在我手心里，我的手指头扣着她的手指头，手心里都是汗，分不清是她的还是我的。落叶还在往下掉，把车板子盖了一半。我觉着天和地都退远了，就剩我俩，跟这挂车、这林子、这满地的落叶在一起。
不知道睡了多久。我醒过来的时候日头偏西了，林子里的光变了颜色，从黄变成了橘红。苏文秀还睡着，脑袋枕在我胳膊上，胳膊早就麻了，我没动。她头发上落了好几片叶子，我一片一片给她摘，摘到第三片的时候她醒了。
她眯着眼看了看天，忽然“哎呀”一声坐起来：“啥时候了？咱是不是该回去了？”
我也坐起来看了看日头：“是不早了。”
她把身上的落叶扑拉扑拉抖干净，又过来给我后背扑拉。扑拉到一半她停住了，拿手在我后背上按了一下：“你这褂子咋破了？”
“树枝子刮的。”
“回去我给你补。”
我把鞭子捡起来递给她：“你赶回去。”
“我赶？”
“你赶。我坐旁边看着。”
她把鞭子接过去攥鞭杆子的架势比出来的时候稳当多了。我跳下车绕到车后头看了看，车上的山货没少。她坐在车辕子上回头喊：“郭有粮你上来啊。”
我爬上后车板靠着货垛子坐下来。她喊了一声“驾”，马走起来了。车轮碾过落叶“沙沙”响，她回头看了我一眼，嘴角翘着。
“郭有粮。”
“嗯。”
“下回还带我出来。”
“下回你还赶？”
“我赶。你在后头睡觉。”
我说：“走吧，天黑了，山里凉，别感冒了。”
她回头瞪了我一眼：“你咋跟我爹似的。”
“那你别感冒。”
“感冒了我乐意。”
我没再说话。车走出了林子上了官道，晚霞把半边天烧得通红。她赶着车走在前头，我靠在后头的货垛子上，看她后脑勺上扎的那块灰手绢被风吹得一飘一飘的。
走到屯子口的时候她忽然勒住马，回头跟我说：“郭有粮，今儿的事，回去别跟人说。”
“啥事？”
“你说啥事。”她脸红了，“咱俩在车板上躺着那事儿。让人知道了不好。”
“我知道。”
“你知道就行。”她把脸转回去，又补了一句，“可下回还来。”
我坐在后头货垛子上，嘴角咧到耳朵根。
那一刻我心里说，赵师傅，我这辈子赶车赶出来两样东西。一样是鞭子，另一样，是这个人。
第二十三章 春水肥田
当了村长头一年春天，响泉屯遇上了旱。
苞米刚出苗，太阳一天比一天毒，地里的土干得裂了口子。屯子东头那条灌渠引的是亮甲山下来的水，往年够用，可今年上游雨水少，渠里的水跟线儿似的。
这灌渠从上往下走，先浇东头李二膘家的地，再浇中间几户，最后才轮到西头黄玉刚和另外七八户。往年水多，谁先浇谁后浇无所谓。可今年水少，矛盾就出来了。
李二膘把自家地头的进水口挖宽了一倍，水全往他田里灌。他家那三亩地泡得像水田似的，下流黄玉刚家的地干得冒烟。黄玉刚拎着铁锹去找李二膘，李二膘蹲在地头抽烟：“水往低处流，它自个儿要往我地里跑，我拦得住？”
“你把口子挖大了，水能不走你地里？”
“你哪只眼看见我挖了？”
“我两只眼都看见了！”
两个人在地头吵了半个钟头，差点动手。老周退了，这事儿就落到了我头上。
我带着技术员老钱去了现场。老钱是农校毕业的，在屯子里管了十几年技术，可性子急，干活毛躁。他看了看李二膘家的进水口，二话没说，拿铁锹“咣咣”几锹下去，把口子给堵上了。
“这下水往西流了，你们西头等着浇吧。”老钱拍了拍手上的泥。
可过了半个钟头，西头黄玉刚跑来找我：“郭村长你去看看，水是过来了，可把我家地泡了！”
我过去一看——老钱光堵了上游的口子，没重新挖下流的引水沟。水从渠里漫出来，顺着地势往低处走，全灌了黄玉刚家地势最低的那块洼地，他家高处的三亩地还是一滴水没浇着。
黄玉刚蹲在地头骂：“这技术员是来帮忙的还是来添乱的？”
老钱脸挂不住：“我堵上游有啥错？水多了堵不住嘛！”
“那你倒是把下流的沟给我通开啊！”
两个人吵起来了。我把老钱拉到一边：“钱技术员，你光堵上游不挖下流，水没地儿去，肯定漫出来。你得两头一块儿弄。”
老钱还不服气：“那你说咋整？”
我蹲在地头琢磨了半袋烟工夫，站起来说：“这样——李二膘家的进水口不能全堵，堵一半。水一半进他田，一半往下流。下流黄玉刚家地头挖一条新引水沟，从渠上直接开口，水顺着沟走，不经过低洼地。中间的几家，谁家浇完了把口子封上，让水继续往下走。按顺序轮，东头先浇，浇完了往西递。我亲自盯着，一家一家来。”
黄玉刚说：“那我家地多，啥时候能轮到？”
“你家地势最低的那块洼地不归灌渠管，那块地你自个儿打个小井，我帮你找技术员。高处的三亩地明儿就能浇上，我今晚带人把沟挖出来。”
李二膘在旁边一听要堵他一半口子，不干了：“凭啥堵我一半？我地干了你给我浇？”
“李叔，你那三亩地已经泡了水，再泡就烂根了。你让出半天，下流浇完了再轮你。”
“那我咋知道下流浇完了？”
“我盯着。你还不信我？”
李二膘抽了半天烟，把烟屁股往地上一扔：“行，冲你郭有粮这张脸，我让半天。”
当天晚上我领着有田和黄玉刚挖引水沟，挖到半夜，沟通了。第二天一早开闸，水顺着新沟流进黄玉刚家高处的三亩地，李二膘家只进一半水，另外一半往下走，中间的几户轮流浇。三天之后全屯子都浇完了，谁家也没多占，谁家也没少浇。
黄玉刚后来见着我说：“郭村长，你办事比那个技术员强。”
我说：“老钱是读书人，书本上学的。我是种地的，地里学的。两样都得有。”
老钱那边我请他喝了顿酒，说：“钱技术员，你别往心里去。你管技术，我管调解，咱俩配合着来。”老钱喝了两盅，说：“郭村长，你这人办事有路数，我服。”
这事儿传出去，屯子里的人都说，郭有粮当村长不光会修路打井，连水咋流他都能摆弄明白。下一回选举，黄玉刚第一个把票投给了我。
再后来，我成了敬老院的院长。
第二十四章 老鞭子
今年我八十八了。老骒马早没了，鞭子还挂在敬老院我屋的墙上。苏文秀前年走的，走之前拉着我的手说：“有粮，下辈子你还赶车我还坐你的车。”我说：“我下辈子还找你。”她说：“你找你那个头一头的去我不跟你抢。”我说：“你拉倒吧，下辈子我开拖拉机比马车快，你追不上。”
她笑了，笑着笑着就没气儿了。
苏文秀走那天，大军二军都来了。大军跪在灵前磕了三个头，站起来跟我说：“爹，你跟我回家住吧。”我说：“我走了敬老院这二十三个老头老太太咋整？”大军说：“那我天天来看你。”二军说：“爹，我哥说得对，你一个人在这儿我们不放心。”
我说：“你爹这辈子就这点出息，伺候人伺候惯了。你们把自个儿日子过好，就是孝顺我。”
敬老院院子里现在有二十三个老头老太太，最大的九十四最小的也七十一。我每天早上起来先挨屋转一圈看谁该吃药了谁该晒被子了，然后到院子里拿那把老鞭子甩两下，鞭梢在空中炸个响给大伙儿报个钟点。有回一个老太太说：“郭院长你天天甩鞭子吵得人睡不着。”我说：“你睡不着是觉少跟鞭子没关系。”老太太说：“那你换个法儿。”我说：“行，我喊口令。”我扯着嗓子喊了一声“驾——”，满院子老头老太太笑得前仰后合。有个当年在生产队赶过车的老伙计说：“有粮你这腔不对，往右拐你喊‘喔’，喊‘驾’马就跑直线了。”
我说：“都这把岁数了马没了，我喊给自己听。喊一声觉着自个儿还坐在车辕子上，前头是黑土地后头是粮车，道两边是苞米地，天蓝得跟水洗过似的。”
昨天大军和二军又来看我，大军五十八了二军五十六，俩人头发都白了一半。大军拎了一兜子苹果，二军拎了瓶二锅头。我说：“二军你不知道你爹血压高？”二军说：“少喝两口，我陪你喝。”我俩坐院子里就着花生米喝酒，大军在旁边剥橘子。喝到半截大军说：“爹，当年你跟我妈离婚，我恨过你。”我说：“我知道。”他说：“后来我长大了，我妈跟我说了，说你每月给钱从来没差过，说我上高中那会儿你偷偷给我塞过三回钱。”我说：“你妈跟你说的？”他说：“我妈临死前说的。她说你爹不是坏人，就是跟你妈过不到一块儿去。”
我端酒盅的手抖了一下。大军说：“爹，我不恨你了。”我说：“你不恨我，我恨我自个儿。”二军在旁边说：“哥你别说了，爹眼圈红了。”大军说：“红就红呗，八十多的人了，红眼圈怕啥。”
晚上他们走了之后我坐在院子里晒太阳，手边上搁着那根老鞭子。鞭杆子磨得溜光握在手里跟长在手上似的。我拿鞭杆点了点地心里说，赵师傅你给我的鞭子我没糟践。我靠它赶了半辈子车种了半辈子地，娶了两回媳妇养了六个孩子当了两任村长管了一院子老头老太太。你说我这一辈子值不值？你要说值你就给我托个梦，你要说不值那你当初就不该把鞭子给我。
太阳晒得人迷糊我打了个盹。梦里头赵师傅坐在车辕子上痦子一跳一跳地回头跟我说：“有粮，上车，该走了。”
我说：“来了。”
全书完