第1章 影帝跪下的那一秒（上）
金鹤奖颁奖礼的后台永远是最乱的地方。
地毯是酒红色的，踩上去像踩着一层没干透的血。
沈时鸢的礼服裙摆太长，助理周栀蹲在她脚边替她整理拖尾。她站在那里，身后一整排化妆间的门都开着，每一间里都有人探出头来看她。
她早就习惯了。
化妆师忘了拿粉扑，站在两米外愣愣地看她；端水的场务小哥走过来，杯子晃出半杯，水全浇在自己手背上也没察觉；一个刚补完妆的小花本来正和经纪人说笑，目光扫过来之后就再没接上话，经纪人贴着她耳朵喊了三声才把人喊回神；拖地的阿姨直起腰看了她一眼，说，姑娘，你可真好看。
沈时鸢朝阿姨笑了笑。阿姨手里的拖把哐当掉在地上。
“时鸢姐，”周栀蹲在地上头也不抬，“你能不能别随便笑。上回在机场你笑了一下，那个接机的男粉直接把手机扔河里了。”
“哦。”沈时鸢赶紧把嘴角收回去，“我没忍住。”
周栀叹口气，把裙摆最后一道褶皱捋平。
就在这时，身后传来一阵骚动，有人压着嗓子喊了一声“陆老师来了”。
沈时鸢没回头。她不用回头也知道是谁。
陆景川，三料影帝，娱乐圈站在金字塔尖的那个人，也是今晚影帝呼声最高的人选。他们上一部戏合作过，演一对相爱相杀的君臣。剧里有一场戏，大臣跪在殿前求皇帝饶命，皇帝背对着他站了很久，最后说了一句“你起来”。那条戏一条过，导演喊了卡，陆景川却还跪在地上没起来。沈时鸢走过去扶他，他抬起头，眼睛里全是红血丝。
那晚杀青宴，他喝了半瓶白酒，拉着她的手说“我送你回去”，声音轻得像怕惊动什么。然后他真的送她回了家。车停在她小区楼下，他在车里坐了十分钟，一句话没说，最后只说，上楼吧，早点睡。
那之后他再没私下找过她。可圈里人都看得出来，陆景川看她的眼神不一样。
脚步声在她身后停下。她以为他会像往常一样，打个招呼，说一句“今晚好看”，然后走开。
可她低头，看见陆景川蹲了下来。
不是周栀那种蹲，是单膝跪地的那一种。
全场安静了两秒。
沈时鸢愣住了。她低头看着面前这个男人，高定西装，头发梳得一丝不乱。他伸手，捏住她礼服上一根松开的鞋带——她甚至不知道这双鞋的鞋带是什么时候松的——他垂着眼，睫毛很长，神情专注得像在拆一件稀世珍宝。
“陆……陆老师？”周栀吓得从地上弹起来，手里的别针掉了一地。
陆景川没理她。他把鞋带系好，打了一个工整的蝴蝶结，抬起头来看沈时鸢。
他的眼睛红了。
“松了，”他声音有些哑，“会绊倒。”
后台不知是谁倒抽了一口冷气。下一秒，闪光灯噼里啪啦地响起来。今晚有媒体在后台跟拍，这一幕明天一定会上头条。沈时鸢能想象热搜会怎么写。陆景川单膝跪地为沈时鸢系鞋带。影帝当众失态。这世上真有人能让陆景川低头。
她本该觉得开心。六年前她刚出道的时候，经纪人宋砚白就对她说过，你天生是吃这碗饭的，所有人都会喜欢你。宋砚白说这话时坐在办公桌后面，手指轻轻敲着桌面，语气像在陈述一件已经发生过的事。
他说对了。六年里没有一个人不喜欢她。导演喜欢她，投资人喜欢她，合作过的男演员都对她青眼有加，连最难搞的那位影后前辈都在采访里说，时鸢是我见过最让人心疼的姑娘。她像被什么东西罩着，一路绿灯，拿奖拿到手软。
可此刻看着陆景川红着眼睛蹲在她脚边，她心里忽然涌上一股说不清的寒意。
不是感动。是怕。
“陆老师，”她压低声音，“你快起来，好多人看着。”
陆景川像是没听见。他就那么跪着，仰头看她，眼神里有一种近乎献祭的虔诚。
直到他的助理冲过来，半拉半拽地把他扶起来，嘴里不停说着“陆老师您喝多了、您喝多了”，他才踉跄着被带走。走出去几步，他又回头看了她一眼。那眼神不像在看一个合作过的女演员，像在看他这辈子求而不得的信仰。
沈时鸢站在原地，裙摆垂在酒红色的地毯上，像一滩还没干透的血。
“时鸢姐，”周栀小声说，“你脸色不太好。”
“我没事。”她吸了口气，“走吧，该上台了。”
她今晚拿的是最佳女配角。上台，接过奖杯，致辞。
她站在话筒前，灯光很亮，台下黑压压一片，她看不清任何一张脸，只能听见掌声一波接一波地涌上来。
“谢谢导演，”她说，“谢谢剧组，谢谢我的公司，谢谢宋总。”
她每说一句，台下的掌声就大一分。说到“宋总”的时候，前排的宋砚白朝她点了点头，嘴角有一点很浅的笑意。
她顿了顿。按惯例，这里该感谢家人了。
可她张了张嘴，发现自己不知道该感谢谁。父母走得早，六岁之前的事她一概不记得，家里的亲戚她一个都不认识。她能报出来的名单，到这里就断了。
“……谢谢大家。”她最后说。
台下又是一片掌声。没有一个人听出那句停顿里的空。
她抱着奖杯走下侧台的时候，正听见主持人用激动的声音宣布，第二十六届金鹤奖最佳男主角，陆景川。
掌声雷动。她停下脚步，和其他人一起扭头看向舞台入口。
陆景川从通道里走出来，步伐很稳，西装笔挺，脸上是他标志性的浅笑，看起来和刚才那个单膝跪地的男人判若两人。他走上台，从颁奖嘉宾手里接过奖杯，转身面向话筒。
沈时鸢松了口气。也许刚才真的是喝多了。
陆景川张了张嘴。他说：“我……”
然后他停住了。
台下的掌声渐渐弱下去。所有人都在等他说下去，等他感谢导演、感谢剧组、感谢父母、感谢所有支持他的人。这是每个领奖者都会说的话，陆景川说过不知道多少次。
可他就那么站在那里，张着嘴，眼神茫然地看着前方，像是突然忘了自己要说什么。
第2章 影帝跪下的那一秒（中）
不，不只是忘了要说什么。
沈时鸢离得近，她看见他的眼神在那一瞬间是彻底空的，像一间被搬空了家具的屋子。他握着奖杯的手指收紧，指节泛白，嘴唇动了好几下，一个字也没吐出来。
颁奖嘉宾在旁边小声提醒：“景川？感谢词？”
陆景川转头看他，那眼神陌生得像在看一个从没见过的人。他又转过头看台下，目光扫过密密麻麻的观众席，扫过评委席，扫过第一排坐着的导演和合作演员。那位导演带了他十年，对他有知遇之恩，他看过去的眼神里没有半点波澜。
最后，他的目光落在后台入口处，落在沈时鸢身上。
他看着她，像抓住了最后一根浮木。
“我……”他又开口，声音比刚才更哑，“我要感谢……”
他停了很久。久到主持人已经准备上前打圆场。
然后他笑了一下。那个笑很淡，也很苦。
“我忘了。”他说。
全场哗然。直播镜头怼到他脸上，大屏上是他茫然又空荡的眼睛。主持人冲上来救场，笑着说“看来影帝太激动了”，半扶半搀地把他带下台。后台一片混乱，经纪人、助理、随行的医生一窝蜂地围上去。
沈时鸢站在原地，抱着自己的最佳女配角奖杯，指尖冰凉。
她刚才清楚地看见，陆景川看着她的时候，眼睛里不是爱慕，不是痴迷，是求救。
他忘了自己要感谢谁。
还是，他忘了那些人是谁？
“时鸢姐？”周栀在她身后轻轻拉了一下她的裙摆，“咱们该走了，宋总在车里等。”
她回过神，跟着周栀往出口走。路过休息区时，她听见陆景川的助理在压低声音打电话，声音里带着哭腔：“……对，他现在连我都认不太出来了……叫不上名字……已经联系医院了……”
沈时鸢的脚步顿了一下。
连助理的名字都叫不上来了。
这不是激动能解释的。这是失忆。
她走进后台的洗手间，关上隔间的门，才发现自己的手一直在抖。
推门出来的时候，有人叫住她。
“时鸢姐。”
是刚才那个补妆的小花，叫齐悦，二十出头，今晚拿了个最佳新人提名，没得奖。她站在洗手池边，手里攥着一支口红，指节发白。
“你怎么了？”沈时鸢问。
齐悦看着她，眼睛是红的：“我就是想问你一句话，问了我就走。”
“你问。”
“你是不是……有什么不一样？”齐悦盯着她的脸，“我知道这话很傻。可那部戏开拍前，女主角本来定的是我。导演见了一次你，回来就把我换了。他跟我说，小齐，对不起，我一看见她，就觉得这戏非她不可。”
沈时鸢愣住了。那部戏是三年前拍的，她一直以为那个角色本来就是她的。
“我不怪你。”齐悦摇头，把口红塞回包里，“我就是想问问，你是怎么做到的。我也想被那么多人喜欢。”
“我没做什么。”沈时鸢说。
齐悦笑了一下，那个笑很难看：“大家都这么说。你们这种天生就被人喜欢的人，都说自己没做什么。”
她转身要走，走了两步又停下，回过头来，压低了声音。
“时鸢姐，有件事我憋了很久。”她说，“我上一个经纪人，前年跟着陆老师跑过一阵宣传。他跟我说过一件怪事。陆老师进医院之前找过他，问他，你有没有觉得，我好像少了一块东西。我经纪人问少了哪块，他答不上来，就说，像是小时候被人剪掉了一段，可我不知道被剪的是哪一段。”
沈时鸢站着没动。
“我们当时都当他是开玩笑。”齐悦说，“后来他就不认人了。”
她走了。洗手间里只剩沈时鸢一个人，水龙头没拧紧，一滴一滴地砸在瓷池里。
出口的走廊里，迎面走来一个女演员，去年刚拿过影后，和她算半个对手。两人照面，对方停了一下，上下看了她一眼。
“挺会演。”对方说。
沈时鸢没接话。
“我说的是台上那个。”对方笑了一下，走了。
保姆车停在地下车库，车窗贴着深色膜，从外面什么也看不见。
宋砚白坐在后排，手里拿着一份文件，借着车内的小灯在看。他今年四十五岁，穿一件深灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出清瘦的手腕。他长得好看，是那种温和的、不带攻击性的好看，像一杯温度刚好的水。六年里，他既是她的老板，也是她在这个圈子里最信任的人。她父母走得早，六岁那年被宋砚白接回家，十六岁签约出道，他几乎算她半个长辈。
她拉开车门坐进去，周栀识趣地坐到了副驾。
“看到了？”宋砚白头也没抬，声音很平静。
“陆老师他……”沈时鸢咬了咬唇，“他怎么了？”
“劳累过度。”宋砚白翻过一页文件，“医生会处理。你别多想。”
劳累过度会连合作十年的导演都认不出来？劳累过度会连自己助理的名字都叫不上来？
沈时鸢想问。可她看着宋砚白的侧脸，那些话到了嘴边又咽了回去。六年来她早就习惯了，只要宋砚白说“别多想”，她就真的不会再多想。他总说她心思太重，想多了会累。
可今晚不一样。
“宋总，”她听见自己的声音有些发紧，“陆老师他……是不是忘了什么重要的东西？”
宋砚白翻文件的手停了一下。他转头看她，车内昏黄的灯光落在他脸上，他的眼神很深，像一口望不见底的井。他看了她几秒，忽然伸出手，轻轻摸了摸她的头发。
“时鸢，”他的声音还是那样温和，“人这一辈子，总要忘掉一些东西的。忘掉不重要的，才能记住重要的。”
“那什么是重要的？”她下意识问。
他笑了笑，没回答。他把手里的文件合上，放进公文包，对司机说，开车吧。
车缓缓驶出车库。沈时鸢靠在椅背上，看着窗外倒退的霓虹，脑子里全是陆景川在台上那张茫然的脸。
第3章 影帝跪下的那一秒（下）
她拿出手机。热搜第一条，已经是陆景川系鞋带的那段视频。她点开评论区，前几条都在说谁谁这是走火入魔了吧，越往下越难听，说到最后，居然有人翻出她六年前的旧照，说她这些年一个男人接一个男人。
她盯着屏幕看了很久，把手机扣在了腿上。
周栀从副驾回过头，小声说，别看了，那些人什么都不知道。
沈时鸢说，我知道。
可她心里想的是，那些人确实什么都不知道。他们不知道陆景川为什么会失态，不知道他为什么会失忆。他们只知道一件事——她身边，一个一个人地出事。而这件事，早晚会有人算到她头上。
她想起一件事。三个月前，他们拍最后一场戏的时候，陆景川在片场休息时跟她聊起过他的母亲。他说他母亲是小学老师，小时候每天放学，母亲都会在校门口等他，手里拎着一个保温桶，装着他最爱喝的银耳莲子羹。他说这话时眼睛里是有光的，他说，等这部戏拍完，我想休息半年，带我妈出去转转。
可就在上周，她刷到一条八卦新闻。陆景川被拍到在医院神经内科做检查，记者问他是不是身体不舒服，他笑着说“最近记性不太好”。记者开玩笑说，是工作太忙，连妈妈做的汤是什么味道都忘了吗。陆景川愣了一下，然后说，我妈……做的什么汤来着？
当时所有人都以为他在开玩笑。
现在想来，他那时就已经开始忘了。
沈时鸢闭上眼睛，手心全是冷汗。
为什么是从他爱上我之后，才开始忘的？
这个念头刚冒出来，她就被自己吓了一跳。太荒谬了。被人喜欢怎么会让人失忆，这世上哪有这种道理。
可她想起自己出道这六年，身边那些人。
第一部戏的导演，曾经力排众议选她做女一号，拍完那部戏之后没多久就隐退了。有记者去采访，他说自己忽然想不起来为什么要拍电影了。第一个公开追求她的富二代，追了她半年，在她拒绝他的第二天出了车祸，醒来之后忘了自己追过她这件事，连她是谁都不记得。还有那个为她写过三首歌的音乐人，去年突然宣布封笔，采访里说，我好像写不出东西了，那些旋律……我想不起来了。
她一直以为这些都是巧合。
可是今晚，陆景川跪在她脚边系鞋带，然后在领奖台上忘记了全世界。
这不是巧合。
车窗外，城市的灯光一盏一盏掠过她的脸。她睁开眼，看向身边的宋砚白。他已经重新拿起一份文件在看，侧脸在明灭的光影里显得有些模糊。
他说，人总要忘掉一些东西。
他说这话的时候，语气太平静了。平静得像早就知道会发生什么。
“宋总，”她忽然开口，“我六岁之前的事，为什么一点都不记得了？”
宋砚白翻文件的手又停了。车厢里安静了几秒。副驾的周栀也悄悄回过头来看了她一眼。
“你六岁那年发过一次高烧，”宋砚白的声音依然温和，“烧了三天三夜，退烧之后以前的事就记不太清了。很正常，很多人小时候的事都记不住。”
“可是我连爸妈长什么样都不太记得了，”沈时鸢轻轻说，“我只记得你告诉我的那些。”
宋砚白看着她，沉默了几秒，然后笑了。他伸手，像小时候那样揉了揉她的头顶。
“记不住也没关系，”他说，“你记住我就够了。”
车在夜色里平稳地行驶。沈时鸢靠在车窗上，看着玻璃上自己模糊的倒影。
她忽然觉得，自己手腕内侧那道从小就有的旧疤，在隐隐发烫。
回到公寓已经过了午夜。
她没开大灯，只开了玄关一盏小夜灯，借着那点光把奖杯放在鞋柜上。水晶磕在木头上，闷响了一声。
她坐到沙发上，掏出手机，翻到陆景川的微信。
上一条消息停在三个月前。他发来一张照片，是片场的夕阳，配文只有三个字：收工了。她当时回了个“辛苦”。再往上，是他们拍戏那阵子，他会发很长的话，讲某个镜头该怎么走位，讲他母亲又给他寄了什么吃的。她一条条往下翻，发现从某一天起，他的消息越来越短，从一整段变成一句话，从一句话变成两个字，最后只剩下“嗯”“好”“知道了”。
她点进他的朋友圈，权限写着“仅三天可见”。三天里，一条都没有。
她关掉手机，仰面躺在沙发上，看着天花板。
这房子太安静了。安静到能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。她在这儿住了六年，第一次觉得它这么大。
她不知道自己是什么时候睡着的。
她做了一个梦。梦里她蹲在一片向日葵花田里，手里捧着一把橘子味的水果糖，一个接一个地分给身边的人。那些人的脸她都看不清，只有一个女人蹲下来，替她剥了一颗糖，说，阿鸢，慢点吃，没人跟你抢。
她想看清那个女人的脸，怎么都看不清。
醒来的时候，她嘴里有一股橘子糖的甜味。
可她今天并没有吃糖。
第4章 小本子上的陌生字迹（上）
陆景川失忆的事在热搜上挂了三天。
公司发了声明，说是长期劳累导致的短暂性记忆障碍，目前正在休养。粉丝在评论区哭成一片，路人感叹影帝这是拿命在工作，几个营销号翻出他这几年的行程，一天一天地数，数到最后说，换谁都得垮。
没有人怀疑别的。
当天晚上，她试着联系陆景川。
电话打给他的助理，响了很久才接。那头很吵，像是医院走廊，助理的声音压得很低。
“沈老师。”
“陆老师怎么样了？”她问，“我想去看看他。”
那头沉默了几秒。
“沈老师，您别来。”助理说，“医生交代了，他现在不能见刺激源。”
“什么刺激源？”
助理没回答，只是叹了口气：“他进医院那天，一直念叨一句话。他说，我不该去的。我问他去了哪儿，他说不上来，就翻来覆去地念，我不该去的，我不该去的。”
沈时鸢握着手机的手紧了紧：“他去了哪里？”
“不知道。”助理说，“他清醒的时候什么都想不起来，只有迷迷糊糊的时候才会说这句。沈老师，您那部戏的杀青宴之后，他跟您……是不是走得近过？”
沈时鸢没说话。
“我不是怪您。”助理赶紧补救，“我就是……我就是觉得他这段时间不太对劲。他以前多清醒一个人。您要是知道点什么，麻烦告诉我一声。”
沈时鸢说，我不知道。
挂断电话，她站在原地很久。她当然知道点什么。可她不能说。她连自己都还不确定那到底是什么。
沈时鸢在家休息了三天，没出门。她把自己关在书房里，翻出这些年所有的采访、花絮、合作过的艺人名单，一个一个地查他们的近况。
越查，她的心越凉。
和她合作过第一部电影的导演张怀安，六年前隐退，现在在云南开一家小客栈。有游客认出他，问他还拍不拍戏，他说，拍戏？我以前是拍戏的？
追求过她的富二代周子扬，车祸后接手了家族生意，现在已经结婚生子。有一次在饭局上遇见，他礼貌地和她握手，问，这位小姐看着眼熟，我们是不是见过。
为她写歌的音乐人许衡，封笔之后回了老家。上个月有人在菜市场看见他，他在卖菜。问他写不写歌，他说，歌？什么歌。
还有她的前助理小棠，跟了她两年，三年前突然辞职回老家，之后再没联系过。她问过宋砚白小棠怎么样了，宋砚白说，好像嫁人了，过得挺好。她打过小棠的电话，号码是空号。
她越查越坐不住，索性翻出自己这六年的旧照片和聊天记录，一个一个地对。
第一部戏的摄影师，当年追着她跑遍大半个中国取景，去年出了本摄影集，采访里说，自己拍的那些照片，想不起来是拍给谁看的。公司早期的一个投资人，投完她那部戏就退了休，听说现在在家种花，谁去看他都问，你认识我吗。还有她第一支广告的品牌方，那个当年守在片场两天、只为等她一个镜头的年轻总监，后来辞了职，有人说他去了西藏，也有人说他出了家。
她把这些名字一个一个写在纸上，写到后面手都酸了。
全是她。全是因为她。
她还试着打过张怀安客栈的电话。
接电话的是他，声音很和气，问是不是来订房的。她报了自己的名字，那头沉默了几秒，说，不好意思，这个名字我不熟，你是不是打错了。
她说，张导，您以前拍过电影。
那头笑了一下，说，电影？我这辈子连相机都没怎么碰过。
她把电话挂了。她记得张怀安坐在监视器后面，叼着烟，眼睛亮得吓人。现在那间客栈里，坐着一个连相机都没碰过的人。
那天夜里，她把黑笔记本又翻出来，在那七个名字后面画了一条横线，线下面写：他们本来都过得好好的。
写完，她觉得这几个字太轻，划掉了，重新写。
是我把他们弄丢的。
这些事分散开来看，每一件都能找到合理的解释。可全部放在一起，就像一张慢慢收紧的网，勒得她喘不过气。
第三天下午，周栀来给她送剧本。
周栀是她的第二任助理，跟了她三年，是个话多、心细、嘴碎的姑娘。她会在沈时鸢饿的时候偷偷塞给她一块巧克力，会在她被黑粉骂的时候躲在厕所里帮她骂回去，也会在她失眠的时候陪她聊一整夜。
和小棠不一样，周栀是唯一一个对她保持平常心的人。
周栀第一次见她的时候，没有像其他人那样失神，只是看了她一眼，低头继续搬行李，嘴里嘟囔了一句，果然长得好看，比电视上还好看。沈时鸢当时就觉得稀奇。她这张脸，在过去六年里，没有人能做到只看一眼就移开目光。
她问过周栀为什么。周栀想了想，说，因为我是你助理啊，天天看，看习惯了。
这个解释很合理。可沈时鸢有时候会觉得，周栀看她的眼神里，有一种说不清的警惕。
她握着手机，把宋砚白的号码调出来，又摁灭了屏幕。
她想过直接问他。把所有疑点摆到他面前，看他怎么答。可她太了解他了。他只会笑着看她一眼，说，时鸢，你想太多了。然后她就会真的觉得自己想多了。
六年来，只要他这么说，她就会信。
这一次她不想信了。
“时鸢姐，新剧本，宋总说让你看看喜不喜欢。”周栀把剧本放在桌上，顺手给她倒了一杯温水，“你脸色怎么还是这么差？是不是没睡好？”
“还好。”沈时鸢接过水杯，看着周栀在客厅里忙前忙后地收拾，忽然开口，“小栀，你妈最近身体好吗？”
周栀正弯腰捡地上的靠垫，动作顿了一下。
“我妈？”她直起身，皱了皱眉，“我妈……挺好的吧。”
“什么叫‘挺好的吧’？”沈时鸢笑了笑，“上次你不是还说你妈高血压犯了住了几天院，你一直没时间回去看她吗？她现在怎么样了？”
周栀站在那里，脸上的表情一点点变了。她皱着眉，像在拼命想什么，嘴唇动了好几下，眼睛里慢慢浮起一层茫然。
“我妈……高血压？”她喃喃地说，“她……她叫什么名字来着？”
第5章 小本子上的陌生字迹（中）
水杯在沈时鸢手里咔地响了一声。
“你说什么？”她的声音都在抖。
周栀看着她，眼神里的茫然越来越重，像有什么东西正从她脑子里一点一点地流走。她伸手按住太阳穴，脸色发白：“我妈……我妈的名字……我怎么想不起来了？我明明前几天刚给她打过电话的……我刚才出门之前还跟她通了话的……她叫……她叫……”
她说不下去了。她蹲下去，双手抱着头，像头痛欲裂。
沈时鸢冲过去扶住她：“小栀！小栀你看着我！你妈的名字你都不记得了吗？你不是一直说她叫周兰吗？周兰！你妈叫周兰！”
周栀抬起头看她，眼睛里全是惊恐。
“周兰……”她重复了一遍，像在念一个陌生的名字，“周兰……对，她叫周兰……可是……可是我怎么想不起来她长什么样了？”
沈时鸢浑身的血都凉了。
和陆景川一模一样。和那个导演、那个富二代、那个音乐人，一模一样。
先是忘记一件小事，然后忘记一个名字，然后忘记一张脸，然后……忘记自己是谁。
周栀在她怀里发抖，声音里带着哭腔：“时鸢姐，我好怕……我怎么了？我是不是生病了？我为什么什么都想不起来了？”
沈时鸢紧紧抱着她，一句话也说不出来。
她跟了我三年。她是这个世界上唯一一个不对我发疯的人。现在连她也开始忘了。
那天下午，周栀在她家坐了两个小时才缓过来。缓过来之后她自己也觉得不对劲，掏出手机说要给母亲打个电话。
电话拨通了。那头一个女人的声音喂了一声。
周栀握着手机，愣愣地听着，脸上那种茫然重新浮了上来。她听了十几秒，小声问：“请问……您是？”
电话那头的女人骂了她一句，嗓门很大，沈时鸢坐在对面都听见了：你这个死丫头，你连你妈的声音都听不出来了？
周栀把手机拿远了一点，还是想不起来。她尴尬地笑了笑，对着话筒说，妈，我刚睡醒，脑子有点糊。说完挂了电话，抬头看着沈时鸢，脸色比刚才更难看了。
沈时鸢把她的手机拿过来，翻开通话记录。上头跟周兰的通话记录密密麻麻，几乎每隔两天就有一通，时长从几分钟到半小时不等。也就是说，周栀一直在给母亲打电话，只是她记不住聊过什么了。
沈时鸢把手机还给她，说，你回去休息吧，剧本的事不着急。
周栀走的时候脸色还是白的，但她勉强笑了笑，说，可能是最近太累了，没事，我回去睡一觉就好了。
沈时鸢没敢告诉她。陆景川“累”了三个月，现在连自己的名字都快记不清了。
她关上门，靠在门后站了很久，才慢慢走到客厅茶几前。
她写下第一个名字：陆景川。
写完，她盯着那三个字看了很久，又在他名字后面添了一行小字。
他进医院前说过，我好像少了一块东西。
她想，也许每个人少的，都是同一块。
周栀有一个随身带的小本子，最普通的黑色软皮笔记本，巴掌大小，走到哪儿带到哪儿。周栀说她记性不好，工作上的事、私事、要给沈时鸢提醒的注意事项，全都记在那个本子里。她还开玩笑说，这个本子就是我的第二颗脑子，丢了它我就活不成了。
刚才周栀走得急，把本子落在了沙发上。
沈时鸢拿起那个本子，犹豫了一下。她知道偷看别人的隐私不对，可心里那股寒意越来越重，重到她没法忽视。
她翻开了第一页。
前面几页都是工作记录，密密麻麻。几点赶通告、几点化妆、和哪个导演吃饭、沈时鸢对什么食物过敏、吃了什么药会犯困。字迹工整，是周栀的字。
她往后翻。翻到大概三分之一的位置，有几页是周栀的私人日记。沈时鸢知道自己不该看，可她的眼睛已经落在了上面。
3月12日，晴。今天时鸢姐拍夜戏，给她带了姜茶，她喝了一口就皱眉头，说太辣了。笨蛋，姜茶本来就是辣的。＞＞ 3月28日，阴。今天发工资，给妈转了三千。她说不要，让我自己留着。我偏要转。她一个人在家，我放心不下。＞＞ 4月5日，雨。妈打电话来催我回家相亲，烦。我才23，相什么亲。时鸢姐今天笑了三次，一次是对场务，一次是对导演，一次是对我说她想喝奶茶。她对我笑的时候，我心跳好快。不对，我是不是有病？＞＞ 5月20日，今天剧组有人送花给时鸢姐，是那个姓林的男二，花里夹着卡片，写得肉麻死了。时鸢姐看都没看就让我扔了，我嘴上说好，偷偷把卡片留了下来。我是不是有病？
沈时鸢的手指停在这一页。
5月20日。她记得那天，确实有个男二送花，是叫林臻。她当时确实让周栀把花扔了。
可林臻在三天前割腕自杀了。
消息是昨天爆出来的，说是因抑郁症在酒店割腕，被发现时已无生命体征。公司发了讣告，圈里人纷纷转发悼念，说，那么年轻的一个演员，太可惜了。
她当时看到新闻，手都在抖。林臻在那部戏里演男二，戏份不多，和她的对手戏加起来不到十场。可他在片场看她的眼神，和陆景川一模一样。
又是一个。
她深吸一口气，继续往后翻。后面的日记越来越短，字迹也越来越潦草。
第6章 小本子上的陌生字迹（下）
6月1日，我妈说她想我了。她说她包了粽子等我回去。＞＞ 6月20日，今天去买菜，摊主找了我十块钱，我数了三遍。我最近怎么了，总觉得脑子不够用。＞＞ 7月……几号来着？最近记性越来越差了，好多事记不住。妈说她粽子包多了，让我回去拿。我答应了，可是……我妈住哪来着？＞＞ 8月，我今天忘了带钥匙。我站在家门口想了半天，想不起来我住几楼。我是不是该去看医生？可是我不敢。我怕医生说我得了什么病。我要是病了，谁来照顾时鸢姐？
8月20日，今天我妈又打电话来，问我什么时候回去。我说快了。可我想不起来上一次回去是什么时候了。妈在电话里哭，我听着听着，声音就飘远了。我把手机贴在耳朵上，还是听不清。我是不是坏了？
9月1日，今天时鸢姐让我休息，还给我涨了工资。她对我这么好。可我总觉得自己忘了什么很要紧的事。想不起来，一想就头疼。算了，不想了。
沈时鸢看到这里，眼泪已经掉下来了。
周栀一直在忘。从几个月前就开始忘。可她什么都没说，一个人扛着，因为她怕生病之后就没人照顾她。
她往后又翻了几页，都是空白的，没有字。
就在她准备合上本子的时候，最后一页，有一行字。
那行字不是周栀写的。
周栀的字圆圆的、带点稚气，像小学生写的。可这行字瘦长、锋利，一笔一画都很用力，像男人的字迹。
只有一句话：
她快要忘了，准备下一个。
沈时鸢盯着那行字，看了很久。
她是谁？是周栀？
下一个是什么？下一个助理？还是下一个像陆景川、像林臻、像张怀安那样的人？
这行字是什么时候写上去的？周栀知道吗？
她把那一页凑到鼻尖闻了闻，墨水还有很淡的味道。写上去不超过一天。
也就是说，昨天，或者今天，有人翻过周栀的本子，写下了这行字。
谁？
周栀的本子从不离身。能接触这个本子的人，只有她自己，还有……沈时鸢。
还有宋砚白。
沈时鸢的手开始发抖。她想起宋砚白对周栀说过“帮我把时鸢明天的行程单拿给我看看”，每一次周栀都会把本子递给他。他有无数次机会写下这句话。
可他为什么要这么做？
她想起六年前他签下她时说的那句话，你天生是吃这碗饭的，所有人都会喜欢你。
他说这话的时候，不是在鼓励她。
是在陈述一个事实。一个他早就知道的、被他设计好的事实。
沈时鸢把本子合上，紧紧抱在怀里。她走到窗边，掀开一角窗帘往下看。小区门口，那辆熟悉的黑色轿车停在老位置，是宋砚白的车。他在看着她的窗口。
他在监视她。
她放下窗帘，后退两步，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
那天晚上十一点，宋砚白给她发了条消息。
“睡了没？剧本看了吗，还喜欢？”
她盯着屏幕看了半分钟，回了三个字：看了，好。
对面几乎秒回：“那就好。早点睡。”
她想，他一定知道她在查。他也一定知道，她刚才站在窗帘后面，看楼下那辆车看了很久。可他还是要装作什么都不知道，还是要像往常一样，问她睡没睡。
一个能在她窗下停一整夜车的人，用这种口气问她睡没睡。
第二天上午，周栀又来了一趟。
她提着一袋水果，站在门口笑：“时鸢姐，我给你带了你爱吃的车厘子。”
沈时鸢看着她，喉咙发紧。昨天下午，周栀刚因为想不起母亲的样子，在她家崩溃过一次。
“昨晚睡得好吗？”周栀换鞋进来，把水果放进冰箱，“剧本看了吗？宋总说下周要定下来。”
“看了。”沈时鸢说。
“那就好。”周栀点点头，走到茶几边，忽然停住了。
她盯着茶几上那本摊开的黑皮笔记本，皱了皱眉：“这是……我的本子？”她拿起来翻了两页，又放回去，表情有点困惑，“我怎么记不得我放这儿了。”
她笑了笑，没当回事，转身去厨房洗水果。
沈时鸢站在原地，看着她忙碌的背影，想起昨天周栀抱着头说“我怎么想不起来我妈长什么样了”的样子。
昨天的事，她已经忘了。
原来遗忘是这么回事。不是慢慢变模糊，是一整块一整块地掉，掉完了，连自己掉过都不记得。
她必须弄清楚这一切到底是怎么回事。不是为了她自己，是为了周栀，为了陆景川，为了那些因为爱上她而一点点把自己丢掉的人。
她走到书房，打开抽屉，拿出一个全新的笔记本。
她要开始记。记下每一个爱上她的人，记下他们忘掉的东西，记下这一切到底是从什么时候开始的。
她在第一页写下一行字。
他们都爱我。爱到忘了自己。
第7章 越拉越长的名单（上）
沈时鸢开始记日记。
不是周栀那种记工作和私事的日记，是一本黑色的、封皮上没有任何标记的笔记本，她把它藏在书房书架最上面一层、一排旧杂志后面，周栀不会碰，来打扫的阿姨不会动，宋砚白来的时候也不会注意到。
她在第一页写下了第一个名字。
陆景川，28岁，演员。合作关系。忘掉的东西：母亲做的银耳莲子羹的味道→合作导演的名字→自己的获奖感言→助理的名字→？
写的时候她的手在抖。她想起陆景川跪在她脚边时那双红着的眼睛，想起他在台上张着嘴说不出话的样子，心里像被什么东西揪着，一阵一阵地疼。
第二个名字是林臻。
林臻，24岁，演员。合作关系（男二）。忘掉的东西：？（已自杀）
他已经死了，她永远没有机会知道他在自杀前忘掉了什么。也许是他自己是谁，也许是他为什么活着。
第三个名字是张怀安。
张怀安，58岁，导演。伯乐关系。忘掉的东西：拍电影的意义→自己是导演→？（隐退，在云南开客栈）
第四个名字是周子扬。
周子扬，29岁，富二代。追求者。忘掉的东西：追求过她这件事→她是谁→？（已结婚生子）
第五个名字是许衡。
许衡，33岁，音乐人。合作关系（为她写过三首歌）。忘掉的东西：如何写歌→自己曾经是音乐人→？（回老家卖菜）
写完这五个名字，她停了笔，盯着纸面看了很久。
这只是她能想起来的、最出名的几个。还有多少她不知道的？片场的场务、参加活动时见过一面的品牌方老总、采访过她的记者、接机的粉丝……那些人里，有没有人也在慢慢地忘掉自己？
她不敢想。
她还想起来一件事。
这六年来，追她的人那么多，她一个都没答应。
她一直以为是自己眼光高。现在她开始想，也许是因为本能。她隐约知道，被她爱上的人，会同她一样被掏空。
但最让她心惊的是周栀。
周栀是她身边最亲近的人，也是唯一一个“看起来正常”的人。可现在她连自己母亲的名字都要想半天。沈时鸢这几天一直在观察她——周栀会忘记刚刚说过的话，会忘记把手机放在哪里，会对着厨房里的微波炉发愣，想不起来这东西是用来干什么的。
她在加速。
如果说陆景川用了三个月才忘到“记不住人”的程度，周栀只用了几天就从“想不起母亲名字”进展到了“认不出微波炉”。
*是因为她离我最近吗？是因为她跟我相处的时间最长吗？*
沈时鸢不敢往下想。她不敢再让周栀待在自己身边，可她也不敢让周栀走——周栀现在这个状态，走出去会出事的。
她只能不动声色地把周栀手里的工作一点一点接过来，能自己做的事就自己做，尽量减少周栀需要动脑的地方。周栀以为她是心疼自己，还笑着说“时鸢姐你最近怎么对我这么好”。
沈时鸢看着她的笑，心里直发酸。
她把周栀手里的活一点点接过来。
周栀给她送合同，把“确认”两个字签反了位置，沈时鸢没说什么，自己重新打了一份。周栀过意不去，说，时鸢姐，我最近是真的有点糊涂。
沈时鸢说，没事，我来。
说完她才想起来，这句话，宋砚白也对她说过。她第一次演戏忘词，站在镜头前哭，是宋砚白走过来，摸了摸她的头，说，没事，我来。
她不知道自己是什么时候开始，也学会了这句。
第六个名字，她犹豫了很久，还是写了上去。
周栀，23岁，助理。最亲近的人。忘掉的东西：母亲的名字→母亲的脸→微波炉的用途→？
在名字后面，她写了一行小字：*如果有一天她连我都忘了，那就是我的错。*
第二天她有场戏要拍。
新剧组，她演女二，戏份不多。开机第一天，导演就对她格外客气，摄影师把最好的机位留给她，场务给她搬来的椅子上垫了三层软垫。她走过的每个地方，都会有人停下手里的活看她。
以前她觉得这是理所当然。
今天她开始算。算这一天里，有多少人为了看她一眼，停下手里的活。
她数到第十七个的时候，停了。
收工的时候，那个年轻的场记追出来，红着脸递给她一杯热奶茶，说，姐，天冷，喝了暖身子。
她知道这杯奶茶意味着什么。她接过来，道了谢，转身把奶茶放在一边的桌上，没喝。
场记站在原地，脸色一点点白了。
她想跟他说声对不起。可她连解释都解释不了。她总不能告诉他，你离我远一点，不然有一天你会忘掉你自己是谁。
沈时鸢不敢用自己的手机查东西——宋砚白给她配的手机、电脑、甚至家里的网络，她都不敢信。她让周栀帮她买了一部新的、用周栀身份证办的手机，用不记名的流量卡上网。
她开始查“星烛娱乐”。
她先查的是宋砚白本人。
资料很少。他不上电视，不接受专访，公司的对外发言都交给公关。她能找到的，只有十年前一篇行业访谈，配了张很模糊的照片。照片里的他很年轻，站在一间办公室门口，身后墙上的公司铭牌还没挂正。
访谈最后，记者问他，星烛这个名字是什么意思。
他说，烛火是先烧自己的，烧完了，才算照亮了别人。
那时候她觉得这句话很动人。
星烛是宋砚白在十年前创立的公司，旗下艺人不多，但每一个都红得很突然、红得毫无道理。第一个红起来的艺人是一个叫程晚的女演员，十二年前出道，第一部戏就拿了影后，红遍大江南北，被称为“国民初恋”。可就在她最红的时候，她突然宣布退出演艺圈，原因是“身体原因”，之后就彻底消失在了公众视野里，再没有任何消息。
程晚之后，星烛又签了几个艺人，每隔两三年就推出一个，每一个都红极一时，然后在最巅峰的时候出事——要么隐退，要么生病，要么车祸，要么自杀。
沈时鸢一个一个数。
第8章 越拉越长的名单（中）
她一边数，一边在纸上把她们的名字记下来。记到第七个的时候，她停了笔。
她发现一件事。这些女孩，没有一个超过二十五岁。最年轻的，走的时候才二十。
她低头看了看自己。
她二十五岁。刚好卡在那条线的边上。
那天，她删掉了手机里所有新剧的宣传。
她把每一条都点开看过，然后一条一条地删。删到最后一条的时候，她停了几秒。那条是她自己发的，配文写着“新戏进组，角色很好，谢谢大家”。
她盯着那行字，忽然觉得它像别人写的。
程晚之后是苏锦瑶，歌手，出道即爆红，唱红了三部电视剧的主题曲，在她事业最巅峰的时候被人发现精神失常，在家里烧自己的专辑，被送进了精神病院；
苏锦瑶之后是乔书宁，演员，二十岁拿影后，二十二岁突然宣布息影，说是“要出国留学”，之后再没回来，有人说她在国外嫁给了一个外国人，也有人说她早就死了；
乔书宁之后是叶听岚，模特，转战大荧幕，第一部戏就提名最佳新人，可在拍戏期间从威亚上掉下来，摔成了植物人，至今躺在医院里；
叶听岚之后是温以宁，歌手+演员双栖，二十四岁被发现在酒店浴缸里自杀，死因是抑郁症；
温以宁之后……是她。
沈时鸢数着数着，后背上全是冷汗。
八个。从程晚到她，一共八个。可这和她之前模糊感觉的“好多人”对不上——她总觉得不止这些。
她继续翻。在一个很旧的娱乐论坛上，她找到了一条十二年前的帖子，楼主是个资深娱乐记者，帖子标题是：《星烛的女人们——那些被宋砚白毁掉的女孩》。
帖子里列了一张清单，从程晚开始，一共十九个名字。
十九个。
楼主说：宋砚白从二十多年前就开始签年轻女孩，每一个都长得极美，每一个都被他捧到巅峰，然后每一个都以各种方式“消失”。他把这些女孩叫做“星烛序列”，每一个女孩对应一个编号。程晚不是第一个，在她之前还有十个。那些女孩连名字都没有在媒体上出现过，因为她们在还没红起来的时候就“消失”了。
楼主最后写道：“我怀疑沈时鸢是第19号。如果我的猜测是对的，她的时间不多了。”
这条帖子的发帖时间是三个月前。
沈时鸢的手指在屏幕上发抖。她点进那个楼主的主页，想看看他还发过什么，却发现账号已经注销了。最后一条动态是：“他们来找我了。”
发布时间是三个月前的深夜两点。
之后再无消息。
沈时鸢把手机扔到沙发上，像是被烫到了一样。
十九个。如果她是第19号，那前18个现在在哪里？那些在红起来之前就消失的女孩，她们去了哪里？死了？疯了？还是被关在了什么地方？
她想起陆景川的助理在电话里说“已经联系医院了”。想起许衡回老家卖菜。想起周子扬忘了她是谁。
不，他们不是“消失”。他们是被……替换了？被清洗了？
*或者说，他们的情感被什么东西抽走了，所以变成了空壳。*
就在这时，门铃响了。
沈时鸢吓了一跳，赶紧把那部新手机塞进沙发垫缝里，又跑回书房把黑本子藏好，才深吸一口气走过去开门。
门外站着的是宋砚白。
他手里提着一个保温桶，穿着一件浅灰色的毛衣，看上去温和又居家，像任何一个顺路来探望朋友的普通人。
“给你带了点宵夜，”他笑了笑，举起手里的保温桶，“你最近胃口不好，周栀说你这几天都没怎么吃饭。”
沈时鸢看着他的笑，后背一阵发毛。
他知道周栀在失忆。他在周栀的本子上写过“她快要忘了，准备下一个”。他是这一切的知情者，甚至是执行者。
可他还能这样温和地笑着，给她带宵夜，问她胃口好不好。
“怎么了？”宋砚白看着她，“不让我进去？”
“……请进。”她侧过身让他进来。
他换鞋的时候，沈时鸢注意到他的右手食指上沾着一点墨水——深蓝色的墨水，和周栀本子上最后那行字的墨水颜色一模一样。
是他写的。
沈时鸢攥紧了拳头，指甲掐进掌心，逼着自己露出一个平常的笑：“宋总怎么这么晚过来？”
“刚好在附近办事，”宋砚白把保温桶放在餐桌上，打开，里面是她最爱喝的银耳莲子羹，“想到你应该没吃饭，就顺路过来了。”
银耳莲子羹。
陆景川忘不掉的银耳莲子羹。
沈时鸢看着那碗甜汤，胃里一阵翻涌。
“怎么不喝？”宋砚白在她对面坐下，看着她，“凉了就不好喝了。”
“我……不太饿。”沈时鸢勉强笑了笑。
“你小时候最爱喝这个，”宋砚白的声音很轻，“你说你妈妈在世的时候，经常给你做。”
沈时鸢的心跳漏了一拍。
她“妈妈”做银耳莲子羹这件事，她是从宋砚白嘴里听来的。她自己不记得。她对母亲的所有记忆——母亲的脸、母亲的声音、母亲做过的事——全都是宋砚白告诉她的。
她一直以为那是因为她六岁那年高烧烧坏了记忆。
可现在她开始怀疑：那些记忆真的是她的吗？
“宋总，”她低下头，看着碗里的银耳莲子羹，声音尽量保持平稳，“我六岁之前的事，你能再给我讲讲吗？”
宋砚白看着她，沉默了几秒。
“怎么突然想听这个？”他笑了笑，“以前不是不爱听吗？”
第9章 越拉越长的名单（下）
“就是……突然想知道。”她抬起头，直视他的眼睛，“我想知道我爸妈长什么样。我想知道我小时候住在哪里。我想知道我手腕上这道疤是怎么来的。”
她伸出左手，手腕内侧那道淡粉色的旧疤在灯光下很显眼。这道疤她从小就有，宋砚白告诉她是她六岁那年摔的，从楼梯上滚下来，被碎玻璃划的。
宋砚白的目光落在那道疤上，眼神有一瞬间的变化——很快，快到让她以为是错觉。
“那道疤啊，”他笑了笑，“不是跟你说过吗？你小时候调皮，从楼梯上摔下来被碎玻璃划的。流了好多血，我带你去医院缝了七针。”
“是你带我去的？”沈时鸢问，“那时候你不是才二十多岁吗？你怎么会在我家？”
宋砚白端起水杯喝了一口水，动作很从容：“我和你父亲是朋友。你父母去世之后，我就把你接过来了。这些事你都忘了？”
“我不记得我父母是怎么去世的。”沈时鸢盯着他。
“车祸。”宋砚白说，“去接你放学的路上出了车祸。你那天发烧在家，没去学校，所以你不在车上。”
这个说法他说了十几年，她以前从未怀疑过。可现在，她越听越觉得不对劲——他说这些话的时候，语气太平静了，像是在背一段写好的台词。
“我父母叫什么名字？”她忽然问。
宋砚白抬眼看她。
“你父亲叫沈建国，你母亲叫李婉。”他说。
“他们是做什么的？”
“你父亲是大学老师，你母亲是护士。”
“他们埋在哪里？”
宋砚白放下水杯，看着她，眼神慢慢沉了下来。
“时鸢，”他的声音依旧温和，但多了一丝说不清的压迫感，“你今天怎么了？为什么突然问这些？”
“没什么，”沈时鸢逼着自己和他对视，“就是觉得……我好像从来没去给他们扫过墓。你从来没带我去过。”
“你那时候太小了，我不想让你难过。”宋砚白说，“等你再大一点，我会带你去的。”
“等我再大一点？”沈时鸢笑了一下，笑得有些发苦，“我已经二十五岁了，宋总。陆景川二十八岁就已经把一切都忘了，我还能等到‘再大一点’吗？”
空气安静了几秒。
宋砚白脸上的笑慢慢淡了下去。他看着她，眼神很深，像一口井，水面平静，底下不知道藏着什么。
“你都知道了？”他轻声问。
沈时鸢的心跳到了嗓子眼。她没想到他会这么直接。
“我知道了什么？”她尽量让自己的声音听起来不抖。
宋砚白看了她几秒，忽然笑了。不是之前那种温和的笑，是一种很淡的、带着一点怜悯的笑。
“没什么，”他说，“喝糖水吧，凉了。”
他没有承认，也没有否认。但他的眼神已经告诉她了——他知道她在查。他什么都知道。
沈时鸢低下头，端起那碗银耳莲子羹，一口一口地喝了下去。甜腻的味道在她嘴里散开，她却尝出了一股苦味。
她知道自己不能打草惊蛇。她还什么证据都没有，她还不知道前18个女孩在哪里，她还不知道这一切到底是怎么运作的。
她必须装作什么都不知道。
那天夜里她躺在床上，一直睁着眼。
她想起自己刚出道那年，有一次在机场被人群围住，是宋砚白把她从里面拉出来的。他把手搭在她肩上，说，别怕，有我在。
那时候她觉得这句话是真心的。
宋砚白坐了一会儿就走了。临走前，他站在门口看了她一眼，说了一句：“时鸢，有些事情，不知道比知道幸福。”
沈时鸢没说话。
门关上之后，她靠在门后，浑身脱力地滑坐在地上。
她低头看着自己手腕内侧那道疤，忽然想起一件事——那个论坛帖子里提到的程晚，她搜过程晚的照片，程晚的手腕内侧，也有一道一模一样的疤。
位置、形状、长度，完全一样。
她当时以为是巧合。
现在她不这么想了。
那天晚上，她翻出了程晚所有的资料。
十二年前的一段采访视频里，二十二岁的程晚坐在镜头前，笑着说自己最近老忘事，前几天差点把车开进别人家车库。主持人当笑话听，全场都笑了。程晚也笑，笑到一半，她低下头，很小声地说了一句，我昨天想不起来我妈妈的声音了。
那句话，后期被剪掉了。是她在一段未删减的花絮里找到的。
花絮的最后，程晚对着镜头说，希望以后不会有人像我一样。
十二年过去，没有人记得她说过这句话。
她爬起来，跑回书房，翻开那个黑本子，在第七行写下：
程晚，38岁（约），演员。星烛序列第11号。已消失十二年。手腕内侧有一道和我一模一样的疤。
*她在哪里？*
第10章 档案室里的十九个名字（上）
沈时鸢等了一周才找到机会。
这一周里，她表现得异常“乖巧”。宋砚白给她安排的通告她全部接下，给她挑的剧本她一字不落地看，给他发消息汇报工作也和以前一样语气亲昵。她要让他觉得，那天晚上的追问只是一时兴起，她已经打消了疑虑。
周栀的情况越来越糟。她开始忘记自己有没有吃过饭，忘记沈时鸢对芒果过敏，有一次甚至把卸妆水当成矿泉水拧开就要喝——沈时鸢一把抢过来的时候，她茫然地看着她，问：“这是什么？”
沈时鸢不敢再让她做事了。她给周栀放了长假，说“你回去好好休息，工资照发”，周栀还傻乎乎地笑，说“时鸢姐你真好”。
送周栀走的那天，沈时鸢站在小区门口看着她的背影，眼泪无声地掉了下来。
周栀走出去十几步，忽然回头看了她一眼。那眼神里有一瞬间的清明，像是回光返照，她张了张嘴，说了三个字。
距离太远，沈时鸢没听清。
她猜，周栀说的是“快跑”。
那天晚上，她开车去了周栀租的房子。
一室一厅，在城郊，租金便宜。她有钥匙。屋里很干净，桌上摊着一本台历，上面用红笔圈了几个日子，圈的都是她自己的通告。厨房里有一口小锅，锅里还剩半锅煮好的粥，已经馊了。
冰箱门上贴着一张便利贴，是周栀的字。
“时鸢姐过敏的：芒果、海鲜、青霉素。”
下面还有一行，字迹比上面潦草，像是后来补上去的。
“妈，下周三回去。”
下周三，就是这个周三。周栀没能回去。
机会在周五晚上来的。宋砚白要去外地参加一个行业峰会，周六晚上才回来。他不在公司，公司里的安保虽然严，但她是公司一姐，没人会拦她。
周五深夜十一点，她戴了一顶鸭舌帽、一个口罩，开车去了公司。
星烛娱乐的办公地点在城东一栋写字楼的23层到25层，23层是艺人部门和会议室，24层是行政和财务，25层是宋砚白的办公室和档案室。她平时只在23层活动，25层她只去过几次，都是宋砚白带她上去的。
公司楼下的保安认识她的车，看见她来，笑着问：“沈老师这么晚还来加班？”
“有份文件落楼上了，明天要用。”她笑了笑。
“需要我陪您上去吗？”
“不用了，我自己去就行。”
她刷卡进了电梯，直接按了25层。
走廊里一片漆黑，只有应急灯发着幽幽的绿光。她深吸一口气，打开手机手电筒，轻手轻脚地往里走。
她一层一层往上，电梯里的镜子照出她自己，帽檐压得很低，只露出一双眼睛。
25层没有开灯。她记得宋砚白说过，这一层晚上是不留人的。
走到走廊中段的时候，她忽然听见身后有响动，像是空调外机的震动，又不像。她停下来，屏住呼吸，听了半分钟。
什么也没有。
她的后背已经湿了。
宋砚白的办公室在走廊尽头，门是指纹锁，她进不去。但档案室在办公室隔壁，是一扇普通的防盗门，钥匙在宋砚白身上——她提前做了准备，用以前宋砚白让她帮忙拿东西时给她的备用钥匙，她早就偷偷配了一把。
钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，门开了。
档案室不大，十几个铁皮柜子，靠墙摆着，每个柜子上都贴着标签：“合同”“财务”“法务”“宣传物料”“艺人资料”……她一个柜子一个柜子地翻，合同柜子里是旗下艺人的签约合同，她找到了自己的——签约时间是她十六岁那年，监护人那一栏签的是宋砚白的名字。
她的父母已经“去世”了，监护人自然是他。
可她发现了一个奇怪的地方：合同里夹着一张出生证明，上面写着她的出生日期、父母姓名——和宋砚白告诉她的一样。但是出生证明的边角有被涂改过的痕迹，她母亲的名字“李婉”两个字，写在别的字迹上面，隐隐能看见底下原本是另一个名字。
她用手机把出生证明拍了下来。
她把那张出生证明放回原处，手心里全是汗。
李婉。她从小到大被告知，她的母亲叫李婉。可现在她看见了，那两个字的底下还压着别的名字。是李什么，还是别的姓，涂改的痕迹太久，看不出来了。
她第一次意识到，关于自己是谁这件事，她可能一个字都没说对过。
她又翻了相邻的柜子。
“艺人资料”那一格里，除了她，还有几个近两年新签的艺人的档案。她随手抽出一份，是一个去年红得很快的男歌手。档案里夹着一张体检报告，报告最后一栏写着一行小字：情绪来源单一，可塑性强，建议观察。
她把它放回去，又抽出旁边一份。
同样的位置，同样的字，只是换了个名字。
原来被挑中的，不只是女孩。
翻到最里面一个柜子的时候，她停住了。
这个柜子上没有标签，锁是一把老式的铜锁。她用随身携带的发卡撬了两分钟，“啪”的一声，锁开了。
柜子里没有文件，只有一个牛皮纸做的档案盒，封面上用红笔写着四个大字：
星烛序列
沈时鸢的手指悬在档案盒上方，停了几秒，才把它拿出来。
盒子很沉，像装了很多东西。她把它放在地上，盘腿坐下，掀开了盖子。
最上面是一份名单，打印在A4纸上，一共十九行，每一行是一个名字，后面跟着出生日期、签约日期、“入列”日期和状态。
她从上往下看——
星烛序列
编号01：林微，1985年生，2003年入列，状态——已入安宁编号02：苏棠，1986年生，2004年入列，状态——已入安宁编号03：孟鸢，1987年生，2005年入列，状态——已入安宁编号04：何知夏，1988年生，2006年入列，状态——已入安宁编号05：顾念生，1989年生，2007年入列，状态——已入安宁编号06：楚云袖，1989年生，2008年入列，状态——已入安宁编号07：江映雪，1990年生，2009年入列，状态——已入安宁编号08：阮清欢，1991年生，2010年入列，状态——已入安宁编号09：闻人玥，1992年生，2011年入列，状态——已入安宁编号10：白流苏，1992年生，2012年入列，状态——已入安宁编号11：程晚，1988年生，2013年入列，状态——已入安宁编号12：苏锦瑶，1994年生，2015年入列，状态——已入安宁编号13：乔书宁，1996年生，2016年入列，状态——已入安宁编号14：叶听岚，1997年生，2018年入列，状态——已入安宁编号15：温以宁，1998年生，2019年入列，状态——已入安宁编号16：陆知意，2000年生，2020年入列，状态——已入安宁编号17：祝南星，2000年生，2022年入列，状态——已入安宁编号18：谢云书，2002年生，2023年入列，状态——已入安宁编号19：沈时鸢，2001年生，2021年入列，状态——在列
她的目光死死地盯在第19行。
第11章 档案室里的十九个名字（中）
“沈时鸢，2001年生，2021年入列，状态——在列”。
她的出生日期是2001年，她以为自己是19岁（2020年）被宋砚白签下的，没想到正式“入列”是2021年——她出道后的第二年。
更让她后背发凉的是第三行——
编号03：孟鸢。
孟鸢。
她叫沈时鸢。她的名字里有一个“鸢”字。宋砚白一直叫她“时鸢”，可安宁院里的程晚，上次她想象中叫她“阿鸢”——阿鸢，那是“孟鸢”的小名。
*我的记忆里那些不属于我的碎片，是孟鸢的吗？*
档案盒里还有一样东西，压在十九份个人档案下面。
是一本硬皮装订的手册，封面上没有字。翻开第一页，是宋砚白的字。
第一页写着五个词，用箭头连起来：
入列 → 引情 → 稳流 → 衰竭 → 封存
每个词下面都有一行解释。入列，是在六岁前完成标记与记忆植入；引情，是让她站到人前，让尽可能多的人看见她、喜欢她；稳流，是控制她接触的人数与频率，延长使用期限；衰竭，是情感通道过载之后的自然结果；封存，是转入安宁院，等待下一次机会。
后面是十九张表格。每一张是一号到十九号的情核数据，密密麻麻的数字，接触人次、流失速率、剩余阈值。她看不懂大部分，只看懂了最后一栏。每一张表格的最后一栏，都写着同一个词：归零。
手册的最后一页，是宋砚白手写的一句话，墨迹很重，像是写的时候手上用了力。
“十九次。一次都没能留住。”
她翻到最后，才发现柜子最里面还压着一个小铁盒，盒盖上生了锈。
她打开。里面是一叠糖纸。
橘子味的。她数了数，十九张。每一张都被抚得很平，像是被人收了很多年。
她继续往下翻档案盒。名单下面是十九份个人档案，每一份都厚得像一本小书。她不敢一份一份仔细看——她没有那么多时间——只能快速翻看重点。
01号林微，状态“已入安宁”，档案里夹着几张照片，是一个很漂亮的女孩，笑起来眼睛弯弯的。最后一页有一行手写的批注：“2006年衰竭，转入安宁院。”
02号苏棠：“2007年衰竭，转入安宁院。”
03号孟鸢：“2010年衰竭，转入安宁院。”——在孟鸢的档案里，她看到了一张小女孩的照片，大概五六岁，站在一片向日葵花田里笑，手腕内侧有一道淡淡的疤。
那道疤，和她手腕上的疤，一模一样。
她浑身的汗毛都竖起来了。
她抖着手去翻自己的那一份。19号档案夹在最后，比别人的薄，像是还没写完。
最上面是一张照片，很旧了，像素很低。照片里是个五六岁的小女孩，蹲在孤儿院门口，怀里抱着一只脏兮兮的猫。小女孩穿着一条洗得发白的裙子，低着头。
照片背后写着一行字，是宋砚白的笔迹：
“备用三号模板，试配一次，成功。”
她继续翻，04到10号，全都是“衰竭，转入安宁院”。11号程晚的档案最厚，里面有她出道以来所有的宣传照、剪报、病历——最后一份病历是2014年的，诊断结果是“解离性失忆伴情感障碍”，签署医院的名字她从没听过：“安宁疗养院”。
安宁院。
这就是她们“已入安宁”的意思。她们没有死，没有疯，没有消失——她们被送进了一个叫“安宁疗养院”的地方。
十二号苏锦瑶，被送进精神病院的那个——她的档案里写着：“2017年衰竭，转入安宁院（外宣：精神失常）。”
十三号乔书宁，“出国留学”的那个——“2018年衰竭，转入安宁院（外宣：留学海外）。”
十四号叶听岚，摔成植物人的那个——“2019年衰竭，转入安宁院（外宣：威亚事故）。”
十五号温以宁，在酒店自杀的那个——“2021年衰竭，转入安宁院（外宣：抑郁症自杀）。”
沈时鸢的手抖得几乎翻不动纸。
*她们都没死。*
*那些被媒体报道的“精神失常”“留学”“车祸”“自杀”，全都是假的。*
*她们还活着，被关在一个叫“安宁疗养院”的地方。*
十八号谢云书，2002年生，2023年入列——她记得这个名字。谢云书是三年前公司签的一个女孩，才二十四岁，刚拍了一部网剧，小范围地红了一下，然后就再没消息了，公司对外说她“因为身体原因回老家休养”。她的档案最后一页写着：“2026年7月衰竭，转入安宁院。”
三个月前。
谢云书进公司那天，合同是她陪着签的。
那女孩很瘦，说话细声细气，签完字还跟她合了影，说，时鸢姐，我以后想像你一样。
现在她想，谢云书想的从来不是像她一样。谢云书想的是别的东西，只是她那时候不懂。
十八个女孩，最长的“在列”时间是三年（01号林微），最短的只有一年（18号谢云书）。平均下来，每个女孩从“入列”到“衰竭”，大概两到三年。
她是2021年入列的，到今年已经五年了。
按照这个时间，她也快“衰竭”了。
档案盒最底下，是一张照片。
沈时鸢把照片拿起来，用手机手电筒照着看。
那是一张合影，十九个女孩站成三排，背后是一片她不认识的花田。每个女孩都在笑，穿着白色的裙子，长得都很美，但美得各有特色——从左到右，第一排最中间的位置站着最年轻的女孩，大概十五六岁，怯生生地看着镜头，那是刚入列时的她自己。
她能认出程晚，比现在年轻很多，笑起来很甜；能认出苏锦瑶、乔书宁、温以宁——那些曾经红极一时又消失的脸，都在这张照片里。
但最让她心惊的是左上角。
第12章 档案室里的十九个名字（下）
左上角那个女孩——应该是01号林微——她的脸被什么东西烧过，焦黑一团，只剩下半只眼睛和一缕头发，像被人故意用烟头烫掉的。
不只是烫掉。
沈时鸢凑近了看——在烧焦的痕迹边缘，她看见有暗红色的东西渗出来，像干涸的血。照片背面有一行小字，是宋砚白的字迹：
“她想跑。”
三个字，轻飘飘的，却看得她浑身冰冷。
她想跑。所以她的脸被从照片上抹去了。所以她现在在安宁院里。
沈时鸢把照片翻过来，手一抖，照片差点掉在地上。
照片的背面，除了那三个字，还有一个地址。她一开始以为是不小心写上去的，仔细一看，是一行很淡的铅笔字，几乎要看不清了——像是某个人偷偷写上去的：
安宁院：城西青山镇，旧福利院改建。
这行字的笔迹和宋砚白的不一样。字很小，很秀气，是女孩子写的。不知道是这十九个女孩里的哪一个，在某一次被叫来拍这张合影的时候，偷偷在照片背面写下了这个地址，留给后来的人。
留给她。
沈时鸢把照片、名单、她自己的出生证明，全部用手机拍了下来。然后她把档案盒按照原样放回去，锁好柜子，把铜锁恢复成撬之前的样子——尽量不让人看出来有人来过。
她走出档案室，轻轻带上门，顺着走廊往电梯走。
就在她走到电梯口、伸手按电梯按钮的时候，身后传来了一个声音。
“时鸢？”
沈时鸢浑身一僵，血液在那一瞬间冻住了。
她缓缓回过头。
宋砚白站在走廊另一端，穿着出差时穿的那件深灰色大衣，手里提着公文包，看样子是刚下飞机，连家都没回就直接来了公司。
他看着她，脸上没有什么表情，但眼神深得像结了冰的潭水。
“你怎么在这里？”他问。声音还是温和的，可在这寂静的深夜走廊里，听起来说不出的瘆人。
沈时鸢的脑子飞速转动。她的手在口袋里攥着手机，屏幕上还停留在那张合影的照片。她强迫自己露出一个笑，声音尽量自然：“有份合同明天要签，我落在这里了，回来拿一下。你不是说明天晚上才回来吗？”
“会议提前结束了。”宋砚白一步步朝她走过来，皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，在空荡的走廊里回荡，“什么合同这么重要，要你半夜三更亲自来拿？让周栀来不就行了？”
“周栀……周栀她身体不太舒服，我让她休息了。”沈时鸢的声音在发抖，她希望他看不出来。
宋砚白已经走到了她面前。他比她高一个头，低头看着她，目光落在她脸上，又落在她微微发抖的手上。
他站得很近。她能闻到他身上淡淡的雪松味，和她小时候被他抱起来时闻到的一样。
有一瞬间她想，如果她现在哭出来，如果她像小时候那样抓住他的袖子，他会不会像从前一样，摸摸她的头，说没事。
她把手从口袋里抽出来，又塞了回去。
“是吗。”他淡淡地说。
他伸出手。沈时鸢以为他要打她，下意识地缩了一下，可他的手只是落在她的头顶，轻轻揉了揉，和以前无数次一样。
“拿完了就早点回去休息，”他说，“太晚了，不安全。”
“……好。”沈时鸢低下头，不敢看他的眼睛。
电梯“叮”的一声到了。她几乎是逃一样地冲进电梯，按了关门键。电梯门缓缓合上的缝隙里，她看见宋砚白站在原地看着她，脸上没有表情。
他没有追上来。
电梯门关上，开始往下走。沈时鸢靠在电梯壁上，浑身脱力，大口大口地喘气，冷汗把内衣全都浸湿了。
她靠在电梯壁上，看着门上映出的自己。她想起小时候第一次进这栋楼，也是站在这个电梯里，仰着头看宋砚白。那时候他低下头，问她，怕不怕。她说不怕。
她确实不怕。现在她怕了。
他知道。
他一定知道她去过档案室了。
可他为什么没有揭穿她？
车开出两条街，手机响了一下。
是宋砚白发来的消息：“到家了吗？路上慢点。”
她看着这条消息，浑身发冷。
他是怎么知道她还没到家的？他是怎么知道她刚上路的？她透过后视镜看，后面没有车跟着。
可他就是知道。
她想起档案室里那本手册。想起稳流那两个字。也许从她十六岁进公司那天起，她走过的每一条路、见过的每一个人、吃的每一顿饭，都在他的表格里。
她不知道。但她知道，她没有多少时间了。
她必须去一趟安宁院。必须在他对她下手之前，亲眼看看那些女孩，看看真相。
走出写字楼，夜风迎面吹来，冷得她打了个哆嗦。她抬头看了一眼25层的窗户——灯亮了。宋砚白进了档案室。
他在检查。他很快就会发现她看过那些档案。
她必须在明天之前赶到青山镇。
第13章 安宁院的水果糖（上）
沈时鸢没有回家。
她从写字楼地库直接开上了高速，导航里输入“城西青山镇”，一脚油门踩到底。凌晨两点的高速公路空荡荡的，车灯刺破黑暗，她看着导航上那根细细的蓝色线条一点点向西延伸，手心的汗一直没干过。
路两边是大片的农田，黑得看不见边。有一户人家的狗听见车声，隔着院墙狂吠，追着她的车跑了半里地。她把车窗摇下一条缝，夜风灌进来，带着潮气和泥土的味。
她开得很慢。既怕到得太早，又怕到得太晚。
她没敢走大路，在距离青山镇还有三公里的地方下了高速，拐进一条几乎没有路灯的乡道。手机信号时断时续，她靠着那张照片背面那行模糊的地址，沿着一条坑坑洼洼的柏油路往前开。
路的尽头是一栋三层的灰色小楼，藏在一片梧桐林后面，门口挂着一块旧得看不清字的木牌子——不是“安宁疗养院”，是“青山镇敬老院”。
她给自己定了十分钟。十分钟之内，要是觉得不对，就掉头走。
十分钟过去，她没走。
出门前，她把周栀的本子、那张合影，还有那本黑笔记本一起塞进了包里。她也说不清为什么要带这些。也许是想让程晚看一眼，也许只是想带着一点熟悉的、属于“那边”的东西，壮壮胆。
沈时鸢把车停在路边的树丛里，熄了火，坐在车里看了那栋楼很久。
三层楼，只有二楼的两扇窗户亮着昏黄的灯，其他窗口一片漆黑。院子里种着几棵桂花树，秋风吹过，飘来淡淡的桂花香。铁栅门虚掩着，门口没有保安，也没有监控——至少她没看见。
她戴上鸭舌帽和口罩，推门下车。
铁门“吱呀”一声推开，院子里静悄悄的，只有秋虫在叫。她踩着落叶往里走，脚步放得很轻。一楼的窗户都拉着窗帘，她凑到一扇没拉严的窗户边往里看——是一间活动室，摆着几张旧沙发和一台落了灰的电视机，空无一人。
她绕到楼的侧面，找到一扇没锁的后门，轻轻推了进去。
楼道里弥漫着一股奇怪的味道，不是消毒水，是一种很甜、很腻、混着花香的味道，像是什么东西腐烂之前散发出的最后一点甜。她捂住鼻子，顺着楼梯往上走。
二楼走廊的灯光很暗，是那种旧日光灯管发出的惨白的光。走廊两边是一间间关着门的房间，门牌上没有名字，只有编号：201、202、203……一直到218。
十八间房。十八个女孩。
她数了数，从201到218，正好十八间。多出来的一间在走廊尽头，门上着锁，门牌写着“库房”。
门上贴着一张很旧的纸，边角卷起，能看清几个字：安宁疗养院·入院须知。
下面一行小字被人用笔划掉了，划得很用力，纸都破了。她凑近，隐约还能认出划掉的那句：
本机构不接受探视，不接受咨询，不接收任何来信。
她站在那扇门前，忽然明白了这句话是什么意思。
她们是被从这世上，删掉了。
她退回走廊。路过206的时候，听见里面有人在说话。
一个女声，很轻，像在打电话。
“……我挺好的，你别担心。戏拍完我就回去看你……嗯，我记住了，你说的我都记住了……”
她在讨好一个不存在的人。沈时鸢站在门外，听着听着，想起程晚说的那句——她刚进来的时候，也是这样，一天一天地跟空气说话。
人还没进这栋楼的时候，就已经在忘了；进来之后，剩下的只是忘得更慢一点。
她扶着墙，一步一步往回走。
从前她以为，最坏的结果不过是死。现在她知道了，比死更坏的是留在这儿，活着，却认不出任何一个曾经爱过自己的人。
程晚摸着她的脸，像摸一个看着长大的妹妹。可程晚连自己是谁都不记得了，那份温柔究竟是从哪儿来的，她想不出来。
沈时鸢站在走廊里，听见自己的心跳声“咚咚”地响，像擂鼓一样。
她走到201门口，把耳朵贴在门上听——里面很安静，没有声音。她轻轻推了一下门，门没锁，“吱呀”一声开了一条缝。
房间里只有一张床、一把椅子、一个床头柜。床上躺着一个女人，面朝墙壁，头发很长，散在枕头上。她听见声响，没有回头，只是轻轻哼起了一首歌——是很多年前的一首流行歌，《晚风》，沈时鸢记得，那是苏锦瑶出道时唱红的第一首歌。
这是02号，苏棠。
沈时鸢站在门口看了她几秒，没敢进去。她关上门，继续往前走。
203的门虚掩着。她凑过去看——一个穿着白色病号服的女人坐在窗边的椅子上，对着窗外的月亮发呆，嘴里念念有词。她听不清她在说什么，只能断断续续地听见几个字：“……光……打在脸上……好亮……再来一条……”
这是在记台词。她还以为自己在拍戏。
沈时鸢的鼻子一酸。
她一个房间一个房间地走过去，有的房间里的人在睡觉，有的在发呆，有的在对着空气说话，有的在笑。她们都还活着，可她们全都不记得自己是谁了。205的门开着一条缝。一个很瘦的女人坐在镜子前，手里捏着一支早就干了的眉笔，对着镜子描眉。她描了一遍又一遍，眉毛画花了也不满意，小声嘟囔，镜头要来了，我的眉毛还没画好。
208的房间里，一个女人抱着一个旧布娃娃，轻轻拍着它的背，哼摇篮曲。哼到一半，她低头亲了亲那娃娃的额头，说，妈妈在呢，不怕。
214里没有声音。沈时鸢透过门缝看进去，只看见一个女人坐在床头，手指在被子上一下一下地点着，嘴唇动着。她凑近了才听清，她在数数。一、二、三、四……数到十九，又从一开始数。
她数了很多遍。沈时鸢站在门外，也数了一遍。
第14章 安宁院的水果糖（中）
十九。
走廊尽头传来拖鞋踩地的声音。沈时鸢整个人贴上墙，缩进一间房门凹进去的地方。一个穿白大褂的护工打着哈欠从电梯口走过去，边走边看手机，没往她这边看。人走过去之后，走廊又静了下来，只有214里那个数数的声音还在继续。
一、二、三、四……
她们活在自己残存的一点记忆碎片里，一遍一遍地重复着当年最红时做过的事——唱歌、背台词、对着镜子摆姿势、对着空无一人的镜头微笑。
她走到211门口，停住了。
门牌是211——对应11号，程晚。
她深吸一口气，敲了敲门。
“请进。”里面传来一个温和的女声，和想象中不一样，声音很清醒，没有半点糊涂的样子。
沈时鸢推开门。
房间比其他房间稍微大一点，有一张书桌、一个旧书架，书架上摆着几本书和几个相框。程晚坐在窗边的藤椅上，手里织着一条围巾，台灯的光落在她脸上，她看起来比照片上老一些，但眉眼还是好看的，是那种被岁月磨得很柔和的好看。
她抬起头，看见门口站着一个戴口罩和鸭舌帽的人，没有惊讶，也没有害怕，只是笑了笑。
“你来了啊，”她说，像是在等一个早就约好的客人，“快进来坐，外面冷。”
沈时鸢站在门口，有些犹豫。
“进来呀，”程晚放下手里的毛线，指了指对面的椅子，“别怕，她们都睡了，护工在后院，不会有人来。”
沈时鸢这才走进去，摘下口罩和帽子，在她对面坐下。
程晚看着她的脸，看了很久，眼睛里慢慢浮起一层水汽。她笑了，笑得有些欣慰，又有些难过。
“长得真好，”她说，“比我那时候好看。”
“程晚姐……”沈时鸢的声音有些发紧，“你……你认得我？”
“认得。”程晚点了点头，伸手从床头柜的抽屉里拿出一个玻璃罐子，里面装着五颜六色的水果糖，“你是新来的。第十九号，对不对？”
沈时鸢的心沉了一下。她点了点头。
“别害怕，”程晚把糖罐递到她面前，“吃颗糖吧。这里什么都没有，只有糖。甜的东西能让人不那么怕。”
沈时鸢伸手拿了一颗橘子味的，剥开糖纸放进嘴里。甜腻的味道在舌尖散开，她忽然怔住了——这个味道她很熟悉。非常熟悉。她小时候最爱吃的就是这种橘子味水果糖，宋砚白说那是她妈妈生前常给她买的。
“你也爱吃这个味道？”程晚看着她的表情，笑了，“我们都爱吃。每一个新来的孩子，第一次来的时候，我都会给她们一颗糖。她们第一次吃的时候，都是你这个表情——说不出为什么，就是觉得熟悉。”
沈时鸢捏着糖纸的手收紧了：“为什么？”
程晚没有立刻回答。她拿起毛线继续织，织针在她手里一下一下地动着，节奏很慢，很稳。
“因为这个糖的味道，”她轻声说，“是她小时候最爱吃的。”
“她？”
“孟鸢。”程晚说，“三号。”
沈时鸢屏住了呼吸。
程晚的织针停了一下，她抬头看了看门口，确认没有人，才压低声音继续说：“孟鸢是第三个。那时候我还小，刚进来，她是这里待得最久的一个。她比我大几岁，人很温柔，会唱歌，会讲故事，会给我们每个人分糖吃。她总说等她好了，就带我们出去，去看真正的海。”
“她现在……”
“她在203。”程晚的眼神暗了下去，“她不认得人了，整天坐在窗边念叨台词——她以前是学表演的，还没来得及出道就……就不行了。”
“程晚姐，”沈时鸢轻声问，“你呢？你是怎么进来的？”
程晚手上的动作停了。
“我二十五岁那年，我妈生病，家里缺钱。”她说得很平，“他找上门，说签我，给我妈治病。我签了。那是我这辈子签得最快的一份合同。”
“后来呢？”
“后来我红了，红得很快，快得我自己都没反应过来。”程晚低头看着手里的毛线，“我红了两年，我妈还是走了。走之前她拉着我的手，问我，晚晚，你怎么瘦成这样了。我说我没事。其实那会儿我已经开始忘事了。我忘了我妈爱吃什么，忘了我小时候住在哪儿，忘了我爸长什么样。”
“我妈下葬那天，是我最后一次哭。”她笑了一下，“从那天起，我就哭不出来了。不是不想哭，是哭不出来。眼泪这个东西，好像也被吃掉了。”
沈时鸢想起刚才路过203时那个对着月亮念台词的女人。那就是孟鸢。那就是她记忆里那些碎片的主人。
“我的记忆……”她的声音发抖，“我六岁之前的记忆，是不是她的？”
程晚点了点头。
“是他植入的。”程晚说，“每一个被选进来的女孩，六岁之后就会被‘重置’——原来的记忆被洗掉，植入一套他编好的童年记忆。父母的名字、家在哪里、小时候发生过什么事，全都是假的。”
“为什么？”沈时鸢问，“为什么要这么做？”
“因为要让我们‘干净’。”程晚苦笑了一下，“他说，只有干净的容器，才能装得下足够多的爱。原来的记忆会占地方，会让我们有牵挂，有弱点，就没办法专心做一个‘万人迷’了。”
“容器？”沈时鸢攥紧了拳头，“你说我们是容器？”
“是，”程晚的声音很轻，“我们都是容器。装别人的爱、别人的情感、别人的执念的容器。你有没有发现，越爱你的人，忘得越快？因为他们把自己最珍贵的那部分情感投射到了你身上，而你的身体会把那些情感‘吃’掉。吃进去的情感越多，你就越红、越有魅力、越让人无法自拔——直到你装不下了。”
“装不下了会怎么样？”
程晚指了指天花板，又指了指窗外。
“装不下了，就会像我们一样——变成空壳。你自己的情感也会被那些吃进来的东西挤走，你会忘了自己是谁，忘了怎么爱、怎么恨、怎么哭、怎么笑，最后就剩下一副还在呼吸的躯壳。到那时候，他就会把你送到这里来，再找下一个。”
“那……那些爱我们的人呢？”沈时鸢想起陆景川红着的眼睛，想起周栀茫然的脸，想起林臻的死讯，“他们会怎么样？”
“他们？”程晚的眼神里闪过一丝悲伤，“他们把自己最珍贵的情感给了你，自然就空了。他们会忘掉自己爱过的人、做过的事、活着的意义，有的变成行尸走肉，有的撑不下去就……就自己走了。”
沈时鸢闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流了下来。
第15章 安宁院的水果糖（下）
她想起陆景川在台上张着嘴说不出话的样子，想起周栀抱着头说“我怎么想不起来我妈长什么样了”，想起张怀安在云南开客栈被问“你以前拍过戏吗”时茫然的眼神——
*他们不是爱上了我。*
*他们是被我吃掉了。*
“为什么是我？”她睁开眼，声音沙哑，“为什么选中我？”
程晚看着她，沉默了几秒，然后伸出手，轻轻拉起她的左手手腕。
指腹摩挲过那道淡粉色的旧疤。
“因为这个。”程晚说，“这不是摔的。这是他在我们入列那天亲手划的。每一个进来的女孩，手腕上都会有这么一道疤。这是标记，也是开关——划开这道疤，我们的身体才会‘打开’，才能开始‘吃’别人的情感。”
沈时鸢低头看着自己手腕上那道她以为是童年伤疤的印记，胃里一阵翻涌。
“那他……宋砚白，他到底为什么要这么做？”她的声音在抖，“他图什么？钱？权？还是……”
程晚刚要开口，忽然脸色一变，伸手捂住了沈时鸢的嘴。
走廊里传来了脚步声。
皮鞋踩在水泥地面上的声音，很稳，很慢，一步一步，越来越近。
沈时鸢的心脏骤然缩紧——她认得这个脚步声。这几天在公司、在她家楼下，她听过无数次。
是宋砚白。
“他怎么会这么快……”沈时鸢压低声音，脸色发白。
“他一直都在。”程晚迅速把糖罐塞回抽屉，把沈时鸢推到书架后面的窗帘里，“别出声。不管听见什么，都别出来。”
她刚把窗帘拉好，门就被推开了。
宋砚白的声音在门口响起，还是那样温和，听不出情绪：“晚晚，还没睡？”
“织围巾呢，”程晚的声音很平静，听不出半点异样，“天冷了，给孩子们织几条围巾。你怎么这么晚过来？”
“过来看看你们。”宋砚白走进来，脚步在房间里停了停，“有没有人来过？”
“这么晚了，谁会来。”程晚笑了笑，“护工八点就睡了。你是不是又熬夜了？脸色这么差。”
宋砚白没说话。沈时鸢躲在窗帘后面，透过缝隙看见他在房间里走了一圈，目光扫过书架、扫过床底、扫过她刚才坐过的那把椅子。最后，他的目光落在了书桌上。
书桌上，放着两张糖纸。
是她刚才吃糖时剥下来的，橘子味的。
沈时鸢的心跳几乎停了。
宋砚白伸手拿起那两张糖纸，看了一眼，没说话。他站了几秒，然后笑了笑，把糖纸放进了口袋里。
“早点睡。”他说。
然后他转身走了出去，带上了门。
脚步声渐渐远去，直到彻底听不见了，程晚才长长地松了口气，掀开窗帘。
“快走吧，”她的声音很急，“他已经知道你来了，他很快就会回来找你。”
“程晚姐，你跟我一起走。”沈时鸢拉住她的手。
程晚笑了笑，摇了摇头。她伸出手，轻轻摸了摸沈时鸢的脸，就像摸一个自己看着长大的小妹妹。
“我走不了了，”她说，“我已经忘了怎么在外面生活了。这里有吃的，有地方住，有人照顾我，出去了我活不下去。”
“可是——”
“别管我们了。”程晚从口袋里掏出一把东西塞进她手里——是一把水果糖，橘子味的，“你记住，他不是神，他也有弱点。这道疤是开关，也是活路——如果有一天你不想再做容器了，你可以自己选。”
“怎么选？”
程晚看着她，眼神里有一种说不清的悲伤。
“让所有爱你的人忘记你。”她说，“当这世上没有人再记得你、没有人再爱你的时候，你就自由了。”
“那还算自由吗？”沈时鸢问。
程晚没有回答这个问题。她把织针又动了起来，说，你还年轻，还有好多年可以想这个问题。
“我想了十二年，”她补了一句，“我也没想出来。”
沈时鸢攥着那把糖，还想问什么，程晚已经把她往门口推：“快走，再不走就来不及了。记住，不要相信他说的任何话——尤其是他说‘为你好’的时候。”
沈时鸢被她推出门，踉踉跄跄地跑到走廊尽头的楼梯口。她回头看了一眼——程晚站在211的门口，举着手里的织针对她挥了挥手，脸上带着笑，像在送一个出远门的孩子。
她咬了咬牙，转身冲下了楼。
后门还开着，她一路跑回自己的车上，发动引擎，一脚油门踩了出去。车开出去几百米，她从后视镜里看见宋砚白站在敬老院门口，穿着那件深灰色的大衣，就那么站着看着她的车尾灯，没有追。
他还是没有追上来。
就像在公司电梯口那次一样。
他在放她走。
沈时鸢开着车在乡间小路上狂奔，眼泪模糊了视线。她一手握着方向盘，一手攥着程晚塞给她的那把水果糖，糖纸在她掌心里被捏得皱巴巴的。
让所有爱她的人忘记她。那她还剩下什么？
她在应急车道上坐了一会儿。
前面是空荡荡的高速，后面也是。她忽然很想给谁打个电话，随便谁，只要能听见一个还记得她的人的声音。她翻遍通讯录，翻到一半又停住了。她认识的这些人，这两年一个一个地在忘记她。她真拨过去，也许对方接起来，只会客气地问，您是哪位。
她把手机扔回副驾座上。
没有人记得的自由，和死了有什么区别？
车开上高速的时候，她的手机响了。是宋砚白打来的。
她盯着屏幕上那个名字看了很久，最终还是接了。
电话那头沉默了几秒，然后宋砚白的声音传过来，很平静，没有生气，也没有质问，就像平时叫她回家吃饭一样：
“跑累了就回来吧，”他说，“我在家里等你。有什么话，我们当面说。”
“我不会回去的。”沈时鸢的声音沙哑。
“你会的。”宋砚白说，“周栀在我这里。”
沈时鸢猛地踩了刹车。轮胎在高速上摩擦出刺耳的尖响，车歪歪扭扭地停在应急车道上。
“你说什么？”她的声音在抖。
“她今天下午来找我，”宋砚白说，“说她想起来一些事，要我放过你。时鸢，她现在连自己是谁都快不记得了，还想着要保护你。”
他顿了顿，声音依旧温和：“你要是不回来，我不知道她会想起什么，也不知道她会忘掉什么。你自己选。”
电话挂了。
沈时鸢握着手机，在空无一人的高速公路上，发出了一声压抑到极致的哭声。
她知道他会这么做。她从一开始就知道。周栀是她最大的软肋，他比谁都清楚。
她擦干眼泪，把车掉了个头，往城里开回去。
程晚让她跑。可她不能跑。周栀还在他手里。
她必须回去。去面对他，去听他怎么说，去做一个选择。
第16章 宋砚白的坦白（上）
沈时鸢回到家的时候，天已经快亮了。
客厅的灯亮着，宋砚白坐在沙发上，面前的茶几上摆着两杯还在冒热气的茶。周栀坐在他旁边的单人沙发上，看见她进来，茫然地抬起头，看了她几秒，然后笑了笑——那是一种很陌生的、礼貌的笑，像在看一个第一次见面的客人。
她认得那两杯茶。宋砚白喝普洱，周栀喝菊花。
他记得周栀爱喝哪一种，记得她胃不好不能喝凉的，却能在几个小时里，把她变成一个连自己叫什么都不记得的人。
他还能坐在这里，等她回来，给她也留一个位置。
沈时鸢的脚步顿住了。
“小栀？”她轻声叫她。
周栀歪了歪头，好像在努力想什么，想了半天，还是没想起来，只是礼貌地点了点头：“你好。”
她忘了她。
彻底忘了。
就在这时候，周栀忽然抬起了头。
她看着沈时鸢，眼神有一瞬间亮了，像是想起了什么。她张了张嘴，很轻地叫了一声：“时鸢……”
沈时鸢的心一下子提了起来。她往前跨了一步，蹲到周栀面前：“小栀，是我。”
可周栀的眼神很快又空了。她皱着眉看沈时鸢，像在看一个陌生人，小声问宋砚白：“宋总，这位是谁啊？我认识吗？”
宋砚白看了沈时鸢一眼，说：“公司的同事。”
周栀哦了一声，低下头，继续看自己的手指。
沈时鸢站在玄关，手指死死地抠着门框，指甲劈了都没感觉到疼。她走的时候，周栀还能叫出她的名字、还能说“时鸢姐你真好”，不过几个小时，她看她的眼神就像在看一个陌生人。
“别难过，”宋砚白端起茶杯喝了一口，语气平淡得像在说今天天气不错，“这样对她也好。忘掉你，她就不用继续耗下去了。再过一段时间，她会慢慢忘记其他事情，但是日常生活的能力还在，可以找一份普通的工作，过普通的日子。不会记得你，不会记得娱乐圈，也不会记得自己曾经因为爱一个人差点把命丢了。”
“你管这叫‘好’？”沈时鸢的声音在发抖，“你把她变成了一个不认识我的陌生人，你管这叫好？”
“至少她不会死。”宋砚白抬眼看她，“林臻死了。你想让她也死吗？”
“你知道吗，”沈时鸢的声音很轻，“陆景川醒过来之后，会记起他妈妈，会记起他的戏，会记起一切。可他永远记不起，他曾经跪在一个人的脚边，替她系过鞋带。”
“他会以为自己从来没做过那件事。”宋砚白说，“对他来说，那件事确实没发生过。他不疼，你不知道，谁都不疼。”
“我疼。”沈时鸢说。
宋砚白看了她一眼，没有说话。
沈时鸢说不出话。
她走到沙发前，在宋砚白对面坐下。周栀安静地坐在旁边，像一个乖巧的洋娃娃，低着头看着自己的手指，不说话，也不动。
“你想知道什么，问吧。”宋砚白说，“今天我都告诉你。”
沈时鸢看着他，一夜之间，那个她信任了六年、像父亲像长辈一样的男人，变得无比陌生。她曾经以为他的温和是温柔，现在才知道，那是一种看透一切之后的平静——因为他见过太多次这样的场面了，十八次。她是第十九个。
“为什么是我？”她问出了第一个问题。
“不是我选的你，”宋砚白说，“是你自己选的。”
“什么意思？”
宋砚白放下茶杯，靠在沙发背上，看着她，眼神很深。
“二十多年前，我刚开始做这件事的时候，一开始是用药物和心理暗示来‘制造’万人迷的。”他说，“我们找过很多女孩，给她们打针、吃药、做心理干预，试图让她们拥有那种让所有人一见就动心的‘魅力’。成功过几个，但是都不长久——最多半年，那些女孩要么身体垮了，要么精神崩溃了，根本到不了你现在这个程度。”
“直到三号，孟鸢。”
他念出这个名字的时候，声音有一瞬间的变化——很快，快到沈时鸢差点以为是错觉。那不是他说起其他女孩时那种平淡的语气，是一种藏得很深的、几乎要溢出来的痛。
“孟鸢是第一个‘天生’的，”宋砚白说，“她不用药物，不用训练，她往那里一站，所有人都会不由自主地看向她、喜欢她、想对她好。她是天生的容器。我们在她身上看到了希望。”
“可她也衰竭了。”沈时鸢说。
“是，”宋砚白的眼神暗了暗，“她太善良了。她不愿意‘吃’别人的情感，她故意躲着人，故意让别人不喜欢她，她以为那样就不会伤害任何人。可是她不知道——容器一旦打开，就关不上了。她不吃，那些情感也会自己往她身体里钻，只是速度慢一点而已。最后她撑了五年，还是衰竭了。”
沈时鸢想起203那个对着月亮念台词的女人。孟鸢不想伤害任何人，可她最后还是变成了空壳。
“孟鸢衰竭之后，我们一直在找下一个天生的容器，找了很多年，找了很多地方，都没找到。”宋砚白继续说，“直到十九年前，我在一个孤儿院里见到你。”
“孤儿院？”沈时鸢怔住了。
“是。”宋砚白点了点头，“你六岁之前是在孤儿院里长大的。你根本不是什么大学老师和护士的女儿——那套身世是我编的。你的亲生父母是谁，没人知道。你是被人扔在孤儿院门口的。”
沈时鸢的脑子“嗡”的一声。
“我第一次见到你的时候，你蹲在孤儿院门口喂一只流浪猫，”宋砚白说，“我隔着一条街看了你十分钟。那十分钟里，路过的人都在看你——卖菜的阿姨给你塞了一个西红柿，放学的小男孩把自己的糖分给你，连平时最凶的门卫大爷都搬了个小凳子让你坐。你什么都没做，只是蹲在那里喂猫，可所有人都想对你好。”
“我知道，我找到了。”
第17章 宋砚白的坦白（中）
“那天下午，我把你带出了孤儿院。”宋砚白说，“院长问我去哪儿，我说带孩子去买身新衣服。我确实买了。一身白色的连衣裙，你穿上之后，在镜子前转了个圈。”
“你还记不记得那家童装店？”
沈时鸢摇头。
“你当然不记得了。”他说，“因为那天晚上，我就把那段记忆清掉了。”
沈时鸢听着他的话，浑身发冷。她以为自己六岁那年是“父母去世被他接走”，原来她本来就是个孤儿，是他从孤儿院里挑出来的“下一个容器”。
“那我六岁之前的记忆……”
“是孟鸢的。”宋砚白直截了当地说，“你太小了，六岁的孩子如果没有童年记忆，会出问题的。我把孟鸢的一部分记忆植入了你的脑子里——她爱吃的糖、她妈妈给她做过的银耳莲子羹、她小时候住过的房子、她手腕上的疤……都是她的。”
他顿了顿，看着她的手腕：“这道疤不是我划的。孟鸢入列的时候我划了一次，你入列的时候，我在同一个位置又划了一次。我希望你能像她。”
“你希望我像她？”沈时鸢笑了，笑得眼泪都出来了，“你把我变成她的复制品？你养了我十九年，就是为了把我养成第二个孟鸢？”
“不是复制品，”宋砚白的声音很轻，“是延续。”
空气安静了很久。
沈时鸢看着眼前这个男人，忽然觉得他很可怜。他花了二十年，造了十九个女孩，只是为了“延续”一个已经变成空壳的孟鸢。他不是在养艺人，他是在养一个永远醒不过来的梦。
“陆景川他们呢？”她问，“你明知道他们会因为我失忆、会死，你为什么不阻止？”
“阻止？”宋砚白笑了一下，笑得有些苦涩，“我怎么阻止？这是你的本能。就像人要吃饭、花要浇水一样，你活着就会‘吃’身边人的情感。我能做的只是控制你接触的人、控制你‘吃’的速度——让你不要那么快衰竭，让你能撑得久一点。”
“撑得久一点？”沈时鸢盯着他，“撑得久一点，好让你赚更多的钱？好让你继续找下一个？”
宋砚白没有反驳。他只是看着她，眼神里有一种说不清的疲惫。
“他们说穿了，就是把自己的魂交出去，换一场梦。”宋砚白说，“梦醒了，人就空了。我见过太多这样的人。这几年我尽量挑那些本来就不太顺的，失意的、缺钱的、快撑不下去的。至少他们丢的东西，没那么金贵。”
“陆景川金贵吗？”沈时鸢问，“他什么都好，什么都不缺。”
宋砚白沉默了一下，说：“所以他伤得最重。”
“钱对我来说早就没有意义了。”他说，“我做这件事，不是为了钱。”
“那是为了什么？”
宋砚白沉默了。他看了一眼旁边坐着的周栀，周栀还是低着头看自己的手指，像什么都没听见。他站起身，走到窗边，背对着沈时鸢，看着窗外渐渐亮起来的天空。
“为了让她活过来。”他说。
声音很轻，轻得像一声叹息。
“她”是谁，沈时鸢不用问也知道。
是孟鸢。
宋砚白站在窗边，晨光一点点从窗外透进来，落在他的背影上，他的声音在安静的客厅里慢慢响起来——
“我认识孟鸢的时候，她十九岁，我二十五岁。那时候我刚创业，公司快倒闭了，欠了一屁股债，连房租都交不起。她是来应聘演员的，穿着洗得发白的牛仔裤，扎着马尾，站在我那个破办公室门口，笑着问我‘你们这里还招人吗’。”
“她一笑，我就知道，我这辈子完了。”
“我签了她，把所有的钱都砸在她身上，给她找最好的资源、最好的团队。她也确实争气，第一部戏就红了。所有人都喜欢她——观众喜欢她，记者喜欢她，连投资方那个出了名难搞的老板见到她都客客气气的。我那时候以为我捡到宝了，以为我的公司终于要起来了。”
“她那时候住在公司楼上的一间小出租屋里，屋里只有一张床、一个电磁炉。”宋砚白说，“有一年冬天停电，她抱着一个暖水袋坐在楼道里等我加班回来，冻得嘴唇都紫了，见到我第一句话还是笑，说，你回来啦。”
“我问她怕不怕。她说不怕。她说，我这辈子就是要跟我喜欢的人一起过苦日子，苦一点也没什么。”
“直到有一天，她的助理跟我说，她最近记性越来越差，经常忘记自己刚说过的话。我以为她是累的，让她休息，她不肯，她说她想多赚点钱，等赚够了就带我去看海。”
“后来我才发现不对劲——她的经纪人开始忘记自己家里的地址，给她写歌的音乐人写不出歌了，追她的一个富二代出了车祸之后忘了她是谁。我带她去看医生，所有医生都说她身体没问题。”
“直到她二十二岁那年，她彻底衰竭了。”
宋砚白的声音停了几秒。沈时鸢看见他的肩膀在微微发抖。
“那天晚上她在我家，给我煮了一碗银耳莲子羹，笑着跟我说‘砚白，我好像记不起我妈长什么样了’。我让她别胡说，她就笑，笑着笑着眼泪就掉下来了。她说‘砚白，如果有一天我忘了你，你别难过’。”
“第二天早上，她醒过来，看着我问‘你是谁’。”
客厅里安静得只能听见周栀均匀的呼吸声。沈时鸢坐在沙发上，眼泪无声地流下来，她不知道自己是在哭孟鸢，还是在哭自己，还是在哭这个花了二十年把自己困在一场梦里的男人。
她侧头看了一眼睡着的周栀。
周栀睡得很沉，嘴角还挂着一点很浅的、孩子气的弧度。她以前照顾沈时鸢累了，也这么睡过。那时候沈时鸢会给她盖一条毯子，第二天早上她醒来，第一句话一定是，时鸢姐，我昨晚没打呼吧。
现在她什么都不记得了，连自己打没打过呼都不记得。
第18章 宋砚白的坦白（下）
可她还是会在睡梦里笑。
“我找了全世界最好的医生，都治不好她。”宋砚白的声音很哑，“他们说她的大脑没有损伤，只是……空了。她的情感、她的记忆、她的灵魂，全都没了，只剩下一副还在呼吸的身体。”
“那时候我才明白她是什么。她不是普通的女孩，她是一个……情感的黑洞。她能吸收别人对她的爱，可是那些爱留不住，会从她身体里漏掉，最后把她自己的情感也一起带走。”
“我花了很多年研究她的体质，我发现这种体质是可以‘培育’的——在六岁之前找到合适的女孩，在她们的身体还没定型的时候打开开关，植入模板记忆，她们就能长成下一个孟鸢。”
“我试过很多次。一号到十号，都失败了，她们撑不了多久就衰竭了。十一号程晚，撑了两年。十二号苏锦瑶，撑了两年。一直到你。”
“一号到四号，是药喂出来的。她们撑不过半年，最惨的一个，停药第三天就疯了。”宋砚白说，“五号到十号，是半路找来的女孩，进门前已经十几岁了，记忆洗不干净，开关开不了多久就自己合上。十号是个很好的苗子，我差一点就以为成了。结果她在片场当着一百多个人的面昏过去，醒来之后，谁都不认得了。”
“从十一号开始，我才学会，要从小养起。要去孤儿院，找六岁以前的孩子。”
他转过身来，看着沈时鸢，眼睛红了。
“你是最像她的一个。你笑起来的样子、你爱吃糖的口味、你说话的语气、你心软的性子……都像她。我有时候看着你，会觉得她真的回来了。”
他从西装内袋里掏出一样东西，放在茶几上。
是一张很小的照片，边角都磨圆了。照片上是一个扎马尾的年轻女孩，穿着洗得发白的牛仔裤，站在一间破办公室门口，笑得很亮。
“我留了二十年。”他说，“她送去洗的那件外套里，我翻出来的。”
“她现在什么样？”沈时鸢问。
“每天坐在窗边念台词。”宋砚白说，“她念的那出戏，是她当年准备的第一部。她背了三个月，可惜没拍成。”
“她认得你吗？”
“不认得。”他说得很平，“我去的时候，她问我，你是谁。我说我是给她送药的。她就说，哦，谢谢。”
“十年了，每次都是这句？”
“每次都是这句。”
沈时鸢看着他，心里说不出是什么滋味。恨吗？她恨他。他毁了十八个女孩的人生，毁了陆景川、毁了林臻、毁了周栀，也毁了她。可看着他红着的眼睛，她又有那么一瞬间的动摇——他不是什么变态，也不是什么恶魔，他只是一个失去了爱人的可怜人，用了二十年的时间，用最错的方式，试图让自己爱的人活过来。
可怜，可恨。
可她恨不下去。这才是最让她难受的地方。
她知道她应该恨他。恨一个人是干净的，恨完了，可以走。可她恨不彻底。他既是把她从孤儿院带出来、教她认字、在她发烧时守了一整夜的那个人，也是把她变成一个容器、把她的记忆挖空、再把她推到人前的那个人。
这两个人，是同一个人。
她抬起头，看着他。
“如果孟鸢现在醒过来，”她问，“发现你为了让她回来，把别人弄成这样，她会怎么看你？”
宋砚白站在那里，很久没说话。
“她不会醒过来了。”他说，“所以这个问题，我可以不用回答。”
“所以你从来没有把我当成沈时鸢看过，对不对？”她轻声问，“在你眼里，我一直都是孟鸢的影子。”
宋砚白张了张嘴，想说什么，最终还是没说出口。
沉默就是答案。
沈时鸢低下头，看自己的手。
她想问的话很多。她想问这十九年算什么，想问他有没有哪怕一个瞬间，是把她当成沈时鸢的。可这些话她问不出口。她怕听到的答案，比沉默更冷。
窗外的天一点点亮起来。她叫了十九年“宋总”的这个男人，背对着她站在窗前，像一堵墙。
“你恨我吗？”他忽然问，没有回头。
沈时鸢想了很久。
“我恨你。”她说，“可我还想让你摸摸我的头。”
宋砚白的手在身侧动了一下，到底没有抬起来。
沈时鸢笑了，笑得很苦。她六岁那年被他从孤儿院接出来，他教她演戏、教她做人、给她铺好所有的路，她一直以为他是这个世界上唯一一个真心对她好的人。原来他对她所有的好，都不是给“沈时鸢”的，是给“像孟鸢的沈时鸢”的。
她从来没有作为“她自己”被爱过。
哪怕是宋砚白。
“接下来你打算怎么办？”她问，“等我衰竭了，把我送进安宁院，再去找第二十个？”
宋砚白看着她，沉默了很久，然后摇了摇头。
“你不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“你比她们都聪明。”他说，“你发现了真相，你找到了安宁院，你没有像她们一样到衰竭那天都不知道发生了什么。时鸢，我给你一个选择。”
沈时鸢抬起头。
“什么选择？”
“在我给你这个选择之前，有件事你得先知道。”他说。
“什么？”
“那天晚上你在公司，不是我临时回来的。”宋砚白看着她，“峰会提前结束是真的，可我跟你说‘明天晚上才到’，是假的。我知道你会趁我不在去档案室。我在楼下等了你两个小时，等你上去了，我才上的楼。”
沈时鸢站在原地，一时说不出话。
她想起那晚在电梯口，他站在走廊另一头看着她，没有追。她当时以为那是放她走。现在她明白了，他不是放她走。他是早就站在那儿，等她一头撞进他准备好的真相里。
她以为的每一次侥幸，都是别人松开的绳子。
第19章 反向仪式的选择题（上）
宋砚白走到茶几前，从公文包里拿出一份文件，放在沈时鸢面前。
文件只有薄薄两页纸，封面上没有标题，没有落款，什么都没有。沈时鸢拿起来翻开——第一页是一张手写的药方，列着十几味中药的名字，她看不懂；第二页是一段很短的说明，字迹是宋砚白的。
“这是反向仪式。”宋砚白在她对面坐下，“我研究了很多年，一直在想办法关掉这个‘开关’。三年前终于配出来了。”
沈时鸢往下看，说明上写着：
反向仪式：服下药剂后，施术者将在七十二小时内逐渐关闭情感吸收通道。通道完全关闭后，施术者将不再具备万人迷体质，不再吸收他人情感，同时——所有曾因施术者丢失情感与记忆的人，将彻底遗忘与施术者相关的一切记忆。
她一行一行往下看，后面还有几行小字，是注意事项。
一、服药后七十二小时内，体质暂不消失。此阶段施术者接触过的人，遗忘速度会加快。二、仪式不可逆。一经完成，无法恢复。三、施术者需在清醒状态下服药，并亲眼见证前七十二小时。
最后一行字最小：
此仪式为本人于三年前开始研究，尚未在任何人身上使用过。
“彻底遗忘……”沈时鸢抬起头，“什么意思？”
“就是字面意思。”宋砚白说，“陆景川会彻底忘记他曾经认识过一个叫沈时鸢的女演员，周栀会忘记她曾经给一个叫沈时鸢的人当过助理，张怀安会忘记他曾经力排众议选过一个叫沈时鸢的女孩做女一号，所有爱过你的人、恨过你的人、见过你的人——都会忘记你。你在这个世界上存在过的所有痕迹，都会被抹去。”
沈时鸢攥着那两张纸，手指发白。
“包括你？”她问。
宋砚白看着她，沉默了几秒，点了点头。
“包括我。”他说，“我也会忘记你。我会忘记我花了十九年养大的女孩叫沈时鸢，我会忘记你笑起来像孟鸢，我会忘记这世界上曾经有过第十九个星烛序列。”
“那你呢？”沈时鸢问，“你忘了这些之后，会怎么样？”
“我会继续做我的公司，继续找下一个孟鸢。”宋砚白笑了笑，笑得很苦，“或者，我会忘了我为什么要找她。谁知道呢。”
“那我呢？”沈时鸢的声音在抖，“我会怎么样？”
“你的体质会消失，你会变成一个普通人。”宋砚白说，“没有人会再莫名其妙地爱上你，没有人会因为你失忆，也没有人会再为你自杀。你可以找一个没有人认识你的地方，找一份普通的工作，过普通人的日子。不会再有灯光，不会再有红毯，不会有人跪在你脚边给你系鞋带。你会变成一个nobody，没有人记得你，没有人关注你，就像你从来没有在这个圈子里存在过一样。”
沈时鸢低下头，看着文件上的字，一个字一个字地看，看了很久。
程晚说的是对的——让所有爱她的人忘记她，她就自由了。
可这种自由的代价是，她在这个世界上将彻底变成一个透明人。没有人记得她演过的戏，没有人记得她拿过的奖，没有人记得她曾经站在聚光灯下被所有人追捧过。陆景川会继续做他的影帝，周栀会重新找一份普通的工作嫁人生子，张怀安也许会重新拿起导筒，许衡也许会重新写歌——他们都会好起来，只是他们的生命里再也没有“沈时鸢”这三个字。
就连宋砚白，也会忘了她。
“另一个选项呢？”她问。
“另一个选项——”宋砚白靠回沙发背上，看着她，“不做仪式。继续做你的第19号。”
“继续？”沈时鸢苦笑，“继续到我衰竭的那天，然后你把我送进安宁院，和程晚她们做伴，再找第二十个女孩，是吗？”
“不会有第二十个了。”宋砚白说。
沈时鸢怔住了。
“什么意思？”
“你是最后一个。”宋砚白的声音很平静，“我老了，累了，找不动了。十八个，加上你十九个，够了。等你衰竭了，项目就终止。我会把安宁院关掉，给她们一笔钱，送到真正的养老院去，让人照顾她们过完下半辈子。我自己……”他顿了顿，“我会留在孟鸢身边，陪着她。”
“那我呢？我进了安宁院之后呢？”
“你会和她们一样，忘了自己是谁，忘了曾经发生过什么。”宋砚白说，“但是你不会死。我会给你安排最好的照顾，让你安安稳稳地过完下半辈子。”
沈时鸢看着他，忽然觉得可笑。
一个选项是自由——但那种自由等同于社会性死亡，她将失去所有她在乎过的人，成为一个活在世界上的幽灵。
一个选项是留下——继续做她的顶流女星，继续被万人追捧，继续“吃”别人的情感，直到她变成一个空壳，然后在疗养院里度过余生。
怎么选都是错的。
她试着在心里，把这两条路都走了一遍。
走仪式那条，她走到头，看到的是一片空。她自己站在一个什么都没有的地方，没有人认得她，也没有人叫过她的名字。干净，也冷。
走留下那条，她走到头，看到的是安宁院203的窗户。一个人坐在窗边，嘴唇动着，念着一段不属于自己的台词。
“我能考虑一下吗？”她把文件放在桌上。
“可以。”宋砚白点了点头，“给你三天时间。三天之后，如果你选仪式，我亲自给你配药，看着你喝下去。如果你选留下——”他看着她，“我会安排周栀去外地生活，给她一笔钱，让她这辈子都不用再见你。对她来说，忘掉你是最好的结局。”
沈时鸢看了一眼旁边的周栀。周栀已经在沙发上睡着了，头歪靠在扶手上，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦。
她想起第一次见周栀的时候，那个蹲在地上帮她理裙摆、嘴硬心软的小姑娘，会偷偷给她塞巧克力，会在她被黑粉骂的时候躲在厕所里帮她骂回去，会在她失眠的时候陪她聊一整夜。那是这六年里，唯一一个把她当“沈时鸢”而不是“顶流女星”对待的人。
如果选留下，周栀会忘掉她，去外地过普通人的日子，平平安安地过完一生。
第20章 反向仪式的选择题（中）
如果选仪式，周栀也会忘掉她。
不管怎么选，周栀都会忘掉她。
区别在于，选留下，她还能站在远处看着周栀嫁人、生子、平安到老——虽然周栀不知道她是谁。
选仪式，她连远远看着的资格都没有，因为周栀的世界里根本没有过她。
“陆景川呢？”她忽然问。
“他在医院里。”宋砚白说，“已经认不出人了，但是身体状况还好。如果做仪式，他会彻底忘记你，然后慢慢恢复——他忘掉的那些东西，是因为情感被抽走才丢的，情感彻底断了之后，那些记忆会慢慢回来。他会重新记得他母亲做的汤，记得他合作过的导演，记得他为什么站在领奖台上。他还是影帝，还能继续拍戏。”
“如果不做呢？”
“他会继续忘。”宋砚白说，“大概再过一两个月，他会连怎么说话、怎么吃饭都忘掉，变成和孟鸢一样的空壳。”
沈时鸢闭上眼睛。
陆景川跪在她脚边系鞋带的样子，他在台上茫然地张着嘴说“我忘了”的样子，他红着眼睛看她的样子——一幕一幕在她脑子里转。
陆景川只是爱上了一个人。林臻只是送过她一束花。张怀安只是选了一个他觉得有天赋的女演员。许衡只是给她写了几首歌。周栀不过是认认真真做了三年助理。
谁都没做错。可他们都在一点一点地，替她的天赋付账。
程晚说，让所有人忘记她，她就自由了。
可这种自由，是用所有人的“重新开始”换来的。她消失了，他们才能好好活下去。
她睁开眼，看着窗外渐渐亮起来的天，心里有一个答案在慢慢成型。
可那个答案太疼了，疼得她不敢伸手去碰。
宋砚白把周栀带走了，说会安排她去苏州的一个亲戚家住，等她做出决定之后再做后续安排。他没逼她，没催她，只是在临走前留下了那张反向仪式的药方和一张银行卡。
屋里静下来之后，她才发现自己在发抖。
她走过去，把茶几上那两个杯子收进厨房。周栀那杯菊花茶还剩大半，茶早凉了。她端着杯子站了一会儿，最后还是没倒掉，端回了房间，放在了书桌上。
“卡里有五百万，”他说，“不管你选哪个，这笔钱都是你的。选仪式的话，够你在一个小城市隐姓埋名过一辈子。选留下的话——就当我给你的嫁妆。”
沈时鸢没说话，接过了卡。
门关上之后，偌大的房子里只剩下她一个人。
她在沙发上坐了很久，然后站起身，去洗了个澡，换了一身衣服，化了一个很淡的妆。她戴上帽子和口罩，出了门。
她没有开车，打了一辆车，去了医院。
陆景川住在私立医院的VIP病房，门口有保安守着，不让记者进。她绕到后面的花园，从员工通道上去，找到了他的病房。
病房门没关严，留着一条缝。她站在门外，透过缝隙往里看。
陆景川坐在窗边的椅子上，穿着病号服，手里拿着一个笔记本，在写什么。他的母亲坐在他旁边，给他削苹果，一边削一边抹眼泪。
“川儿，你还记得你小时候最爱喝我做的银耳莲子羹吗？”他母亲哽咽着说，“你说等你拍完这部戏就带我去旅游的，你记得吗？”
陆景川抬起头，看着他母亲，眼神里一片茫然。他笑了笑，很礼貌、很陌生的笑：“阿姨，你是谁啊？”
他母亲手里的苹果“啪”地掉在地上，捂住嘴哭出了声。
沈时鸢贴在墙上，一动不敢动。
里面的老太太抹了眼泪，忽然回过头，朝阳台门口这边看了一眼。她没看见沈时鸢，只是对着空气，自言自语地说了句，都是那个女演员害的吧，我儿子就是见了她之后开始不对劲的。
沈时鸢的手攥紧了。
老太太接着说，我恨她。可我又想见见她，看看她到底是个什么样的人，能把我儿子变成这样。
沈时鸢在墙后面，眼泪掉得更凶。她多想走进去，跪下，跟这个老太太说一声对不起。可她不能。她要是进去，只会让这个老太太的下场，和她儿子一样。
沈时鸢靠在走廊的墙上，捂住嘴，眼泪无声地流。
他连他妈都不认得了。
都是因为她。
她站了很久，直到里面的护士来收拾东西，她才悄悄转身走了。
从医院出来，她又去了很多地方。
她去了她拍第一部戏的影视基地，门口依然有很多群演在等活，剧组的喇叭在响，导演在骂演员，和六年前一模一样。她想起六年前张怀安坐在监视器后面，看着她的表演，激动得拍大腿说“这姑娘是天才”。
她去了她第一次拿奖的礼堂，门口挂着新的颁奖典礼的海报，上面的女星笑得很甜，是今年刚红起来的一个小姑娘，眼睛亮亮的，和当年的她很像。
她在礼堂门口的台阶上坐了一会儿。
有个穿校服的女孩认出了她，拿着一个本子跑过来，脸红红的，说，你是沈时鸢吧，我特别喜欢你的戏，能给我签个名吗。
沈时鸢接过本子，愣了一下。本子第一页，密密地写满了关于她的东西。她演过的角色、拿过的奖、说过的话，全被这个女孩一笔一画抄了下来，连日期都标着。
她握着笔，半天没落下。
女孩以为她不想签，赶紧说，没事没事，我就是碰碰运气。
沈时鸢低头，把名字签了上去。签完她抬头问，你叫什么名字。
女孩说，我叫林小满。
沈时鸢说，小满，以后别喜欢我了。
女孩愣住了，问她为什么。沈时鸢没回答，站起来，把本子还给她，走进了夜色里。
她去了周栀以前租房子的小区，在楼下站了很久。她知道周栀已经被宋砚白送走了，这里不会有人，可她还是想来看看。她想起无数个夜晚，周栀加班之后在这里下车，挥着手对她说“时鸢姐明天见”。
她还回了一趟公司。
第21章 反向仪式的选择题（下）
23层的走廊人不多，几个同事看见她，照例打招呼。摄影棚里有个刚签约的新人在拍定妆照，年轻，紧张，一遍一遍地听导演讲戏。沈时鸢站在玻璃门外看了一会儿。
助理过来问她，明天发布会的事要确认哪几项。
她说，都按宋总的来。
助理应了一声，要走，又被她叫住。
她说，你叫什么名字来着。
助理愣了一下，说他叫陈屿。
她说，陈屿，记住了。
助理笑了笑，说，时鸢姐你今天怎么怪怪的。
她没说话。她想，等这件事过去，等所有人都不再记得她，起码还有一个人，能记得今天她问过他的名字。
哪怕这个人，也不会记得很久。
她最后去了陆景川那次单膝跪地给她系鞋带的会展中心。晚上这里有活动，门口铺着新的红地毯，年轻的艺人在红毯上拍照，粉丝在围栏外面尖叫，闪光灯噼里啪啦地响——和那天晚上一模一样。
只是红毯上的人不再是她，跪在地上的人也不再是陆景川。
她站在街对面的树影里，看了很久，然后转身走了。
第二天，她去了城西的福利院。
那是她六岁以前待过的地方。院子很旧了，铁门的漆皮掉了一大半，里面传来孩子的吵闹声。她站在门口，没进去。
门卫大爷出来倒垃圾，看见她，愣了一下，问她找谁。
她说，不找谁，就是路过。
大爷点点头，说，这地方快拆了，明年就要搬。他拎着垃圾桶要走，忽然又回头看她一眼，说，姑娘，你长得真精神，我好像见过你。
沈时鸢笑了笑，说，没有，我没来过。
她说完，转身走了。走出去很远，她才反应过来。那个大爷，也许十九年前，就是给她搬过凳子的那个门卫。他不记得她了，可他刚才还是想对她好。
三天时间，她把这六年里所有她记得的地方都走了一遍。她没让任何人看见她，她只是远远地看着，像一个鬼魂在看自己生前的世界。
第三天晚上，她回到家，给宋砚白打了一个电话。
“我想好了。”她说。
电话那头沉默了几秒，宋砚白问：“选哪个？”
沈时鸢站在客厅的窗前，看着窗外的万家灯火。这座城市有两千万人，曾经有无数人爱她、追她、为她疯狂。如果她选仪式，这两千万人里，不会再有一个人记得她。
她想起程晚在安宁院的灯光下织围巾的样子，想起陆景川在病房里茫然地问“阿姨你是谁”的样子，想起周栀最后回头看她时嘴型像是在说“快跑”的样子。
她想起她自己——沈时鸢，二十五岁，六岁之前是个孤儿，被一个男人养大，养了十九年，养得她以为自己是另一个人。她这一辈子，从来没有为自己活过。小时候她是宋砚白养的容器，长大了她是粉丝眼里的顶流，是投资人眼里的摇钱树，是合作男演员眼里求而不得的女神。
没有人问过她想不想做这样的人。
“我选留下。”她听见自己说。
电话那头很安静。过了很久，宋砚白叹了口气。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”沈时鸢说，“但是我有一个条件。”
“你说。”
“我要看着第二十个。”她的声音很平静，“不是你去找，是我来挑。我来教她，我来带她，我要亲眼看着她入列。”
宋砚白愣住了。
“时鸢，你——”
“你不是说我是最像孟鸢的吗？”沈时鸢笑了笑，笑得很冷，“我带出来的人，会比我更像她。你不用再找了，我帮你找。”
电话那头沉默了很久很久。
“好。”宋砚白最终说，“我答应你。”
他挂了电话。
沈时鸢站在窗前，看着玻璃上自己模糊的倒影。她笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
程晚让她跑。
可她跑不掉。
她想起程晚塞给她的那把糖。她把糖从包里拿出来，一颗一颗摆在桌上。
还剩六颗。
她想起程晚说，这里什么都没有，只有糖，甜的东西能让人不那么怕。
她剥开一颗放进嘴里。橘子味。甜得发苦。
她想起一件事。她想着，等她进了安宁院，要是有人来看她，问她叫什么名字，她该怎么答。
她想了很久，也没想出一个更好的答案。
她这辈子最像自己的时候，也许就是现在。一个蹲在地上、含着糖、什么都还来得及、可什么都做不了的人。
她怕。她比谁都怕。
她不能让陆景川忘了他为什么站在领奖台上，不能让他忘了他母亲做的汤是什么味道。也不能让张怀安忘了他为什么拍电影——那个在监视器后面拍着大腿说“这姑娘是天才”的人，应该重新拿起他的导筒。
更重要的，是周栀。哪怕周栀现在不认识她了，她也不想让那段记忆彻底消失。她想，至少周栀潜意识的某个角落，也许还残留着一点碎片。一块巧克力的甜味，一杯姜茶的辣味，某个深夜陪她聊天的声音。
她不想被彻底忘记。
她做不到像程晚说的那样，让所有人都忘了她，然后一个人干干净净地活着。她没有那么伟大。
她是沈时鸢。她被人爱过、追过、捧上过云端，她已经尝过被全世界看见的滋味了。她没办法再做回一个nobody。
宁可在巅峰的时候变成空壳，也不要在无人知晓的角落里慢慢腐烂。
她要留下来。留在这个位置上。她要亲眼看着下一个女孩被带来，看着她被划开手腕、植入记忆、被推到聚光灯下，看着所有人为她疯狂，然后看着她慢慢忘记自己是谁。
就像宋砚白当年对她做的那样。
她会变成她最恨的那个人。
她从抽屉里拿出那本黑笔记本，翻到最后一页。
前面记着的，是她写下的那七个名字，和那些人丢掉的东西。她翻到空白处，提笔添了一行字。
如果有一天，有谁看到了这些，希望她比我看得清楚。
写完，她把本子合上，塞回抽屉最里面。
可她别无选择。
窗外的天亮了。
她站在窗前，看着这座城市从沉睡里醒过来，一栋一栋的楼亮起灯，一条一条的街开始有车。
很快，就会有人认出她，会有人喊她一声，会有人因为她回一下头就心跳加速。她会笑着点头，把那个人的脸记住。
她得记着。总有一天，她要亲手，把另一个人，变成她这样。
第二天一早，她换好衣服，化了妆，出门。
门口停着一辆车。司机是个生面孔，替她拉开车门，说，沈老师，宋总让我来接您。
她坐进去，从后视镜里看了司机一眼。很年轻，眼神干净。
她笑了笑，说，谢谢。
然后她把头转向窗外。她不想记住这张脸。可她知道自己会记住。她记性一向很好。
第22章 第20号女孩（上）
三个月后，星烛娱乐召开了一场盛大的新人发布会。
发布会现场选在城中心最高级的酒店宴会厅，媒体来了几百家，红毯从酒店大门口一直铺到宴会厅入口，鲜花和闪光灯铺天盖地。圈里来了不少重量级嘉宾——导演、投资人、影帝影后，大家都在猜，星烛三年没签新人，这次要推出的到底是何方神圣。
后台化妆间里，沈时鸢坐在镜子前，化妆师正在给她补妆。她穿着一身酒红色的长裙，头发盘起来，露出修长的脖颈和手腕——手腕内侧那道淡粉色的疤被她用粉底仔细盖住了，看不出来。
三个月不见，她好像又美了一点。是那种经过沉淀的、从容的美，不似刚出道时的青涩，也不似前两年的张扬，是一种稳稳的、让人看一眼就移不开目光的美。
她已经不记得这三个月里有多少人对她表白过了。来客串的男二号、新专辑的制作人、品牌方的年轻总裁、甚至连去剪个头发都能遇到发型师红着脸问她要微信。她对每一个人都温柔地笑，礼貌地拒绝，然后看着他们的眼神一点点变空——和当年的陆景川一模一样。
陆景川在两个月前出院了。他忘掉的东西慢慢回来了一些，记得母亲，记得导演，记得自己是个演员，只是再也记不起他曾经爱过一个叫沈时鸢的女演员。他复出的第一部戏下个月开机，记者问他要不要和沈时鸢再合作，他愣了一下，笑着问：“沈时鸢？哪位？”
记者以为他在开玩笑，全场都笑了。
沈时鸢坐在台下，也笑了。笑着笑着，指甲掐进了掌心。
三个月前，她开始找。
她去了很多地方。福利院、艺校、小城市的选秀后台。她比宋砚白当年更懂得挑。不能太顺的，也不能太倔的，要那种眼睛里还留着一点干净东西的。
最后她在一家快餐店门口找到了苏念。
那天在下雨。苏念蹲在店门口的屋檐下，给一只淋湿的流浪猫擦水，自己淋透了大半，却把伞撑在猫身上。
沈时鸢隔着一条街，看了她二十分钟。
和十九年前，宋砚白看她的十分钟，一模一样。
她记得宋砚白第一次跟她说那句话的样子。
他说，你天生是吃这碗饭的，所有人都会喜欢你。说的时候他很平静，像在念一句早就写好、迟早要用上的台词。
现在她懂了。那句话不是祝福，是通知。
周栀在苏州定居了。宋砚白给她开了一家小花店，她现在每天打理花草，交了一个男朋友，朋友圈里偶尔会发照片，笑得很开心。她彻底忘了沈时鸢这个人，有时候在电视上看到她演的戏，会停下来看几秒，然后歪着头问男朋友：“这个女演员长得真好看，她叫什么名字？”
男朋友说：“沈时鸢啊，大明星你都不认识？”
她就笑一笑，继续低头包花。
沈时鸢用小号偷偷看过她的朋友圈。她没有点赞，没有留言，只是每隔几天就点进去看一眼。看到她笑，她就放心了。
忘了就好。忘了就不会再疼了。
“时鸢姐，准备好了吗？”助理在门口轻声提醒——她的新助理，是个刚毕业的小男孩，看她的眼神总是亮亮的，带着毫不掩饰的爱慕。沈时鸢已经在他的工作笔记里看到过好几次写着“时鸢姐今天真好看”的小字了。
她没说什么，只是笑了笑。
“准备好了。”她站起身，理了理裙摆，“走吧。”
宴会厅里座无虚席。沈时鸢走上台的时候，全场的闪光灯瞬间亮成一片，像一片白色的海洋。她接过主持人递来的话筒，站在台中央，笑着看向台下。
第一排坐着宋砚白。他穿着一身黑色的西装，看着她，眼神温和，和她小时候第一次见他时一模一样。
她也笑了。
“大家好，我是沈时鸢。”她开口，声音透过麦克风传遍全场，“今天请大家来，是想给大家介绍我们星烛娱乐新签的一位艺人。”
台下响起一阵低低的议论声。所有人都在猜，能让沈时鸢亲自站台介绍的新人，到底是什么来头。
“她今年十七岁，”沈时鸢继续说，声音很稳，“是我亲自面试、亲自挑选的。我第一次见到她的时候，她蹲在公司楼下喂一只流浪猫，阳光落在她头发上，我看了她十分钟。那一刻我就知道——她天生是吃这碗饭的。”
她说这话的时候，目光落在宋砚白脸上。宋砚白看着她，眼神微微动了一下。
这句话，是当年他对她说过的话。一字不差。
“让我们欢迎——”沈时鸢侧过身，看向舞台的入口，声音温柔得像在介绍自己的妹妹，“苏念。”
音乐响起来。
一个穿着白色连衣裙的女孩从入口处走出来。她很年轻，才十七岁，扎着一个马尾辫，脸上带着一点怯生生的笑意，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。她走到沈时鸢身边，有些紧张地鞠了一躬。
闪光灯疯狂地闪起来。台下的记者们都在交头接耳——这个女孩长得太美了，不是那种攻击性的美，是一种让人看一眼就心生怜惜的、干干净净的美，像一朵刚开的栀子花。
台下第一排，有个女记者盯着苏念看了很久，忽然低声对身边的同事说了句，这姑娘怎么这么眼熟。
同事问，像谁。
女记者想了半天，说，想不起来了。就是觉得眼熟。
她当然眼熟。五年前，她也是这样盯着另一张脸看过。只不过那时候，她看的是沈时鸢。
沈时鸢侧过头，看着身边这个叫苏念的女孩。
女孩的左手手腕内侧，缠着一圈薄薄的纱布——那是昨天下午，宋砚白亲自给她划的。位置、长度、角度，都和她手腕上的那道疤一模一样。
等纱布拆掉，那里就会留下一道淡粉色的旧疤。和她的一样，和程晚的一样，和孟鸢的一样，和前面十八个女孩的一样。
标记。开关。
第23章 第20号女孩（下）
苏念有些紧张，悄悄抬头看了沈时鸢一眼，又赶紧低下头去，像一只受惊的小鹿。
沈时鸢笑了。她伸出手，轻轻揉了揉苏念的头顶，就像当年宋砚白揉她的头顶那样。
“别怕，”她用只有两个人能听见的声音轻声说，“以后我带你。”
苏念抬起头，感激地看着她，小声说了一句：“谢谢时鸢姐。”
沈时鸢把她推到舞台正中央，把话筒递到她手里，自己退后一步，站到她身后。
递话筒的是个年轻的场务。他把话筒伸到苏念面前的时候，手一直在抖。话筒交出去之后，他站在原地忘了退场，直到旁边的人拉了他一把。
沈时鸢看着这一幕，想起很多年前，自己也见过这样一个场务。
那时候她还不知道那是怎么回事。
台下的宋砚白看着这一幕，端起茶杯喝了一口水，手微微抖了一下。他闭上眼，再睁开的时候，眼神里是一种说不清的疲惫和释然。
他知道，他成功了。
他养出了一个完美的“孟鸢”——不只是长得像、性格像，她连做事的方式都和他一模一样。她会主动挑选下一个容器，主动把这个循环继续下去，不需要他再操心了。
他可以退休了。可以去安宁院陪着孟鸢了。
他确实累了。累到连她自己走进这个圈子的那一步，他都懒得拦。
他甚至有点感激她。她替他做了他做不到的事——把这件事，体面地，交给下一个人。
沈时鸢站在苏念身后，看着台下密密麻麻的镜头，看着那些年轻的、年老的男男女女看向苏念时眼睛里慢慢燃起的光——那是痴迷的开始，是沦陷的第一步，是又一轮献祭的序章。
他们会爱上苏念。会为她疯狂，为她下跪，为她写歌，为她拍电影，为她忘记自己是谁。他们会一个接一个地变成空壳，就像陆景川、林臻、张怀安一样。
而苏念，会在两到三年之后慢慢衰竭，然后被送进安宁院，和程晚她们做伴。到那时候，会有第二十一个女孩被推到这个舞台上，重复同样的命运。
循环往复，没有尽头。
她曾经以为这是宋砚白一个人的恶。现在她不这么想了。这世上总有人愿意把自己交出去，也总有人愿意接住。宋砚白不过是那个最早看明白的人。她被这个圈吞了进去，如今，她自己也站到了圈里。
她逃不掉。
她坐在台下，坐在第一排，坐得端端正正。
她看着台上的苏念，看着那些为苏念亮起的闪光灯，忽然生出一种很怪的平静。
从前她怕被人看见，又怕没人看见。现在这两样都还在，只是中间多了一样。她开始明白，被人看见这件事，本来就是要拿东西换的。她当年不知道自己拿的是什么，现在知道了。
发布会进行得很顺利。苏念虽然紧张，但应对得还算得体，回答记者问题的时候声音软软的，惹得台下的摄影师们快门按个不停。沈时鸢一直站在她身后，带着温柔的笑，像一个最称职的师姐。
最后一个问题，是一个娱乐记者问的：“沈老师，您对苏念未来的发展有什么期望吗？”
沈时鸢拿起话筒，想了想，然后笑了。
她看着苏念的侧脸，看着她怯生生的、对未来充满憧憬的眼睛，轻声说：
“我希望她记住——”她顿了顿，“你天生是吃这碗饭的，所有人都会喜欢你。”
这句话，是六年前宋砚白对她说过的第一句话。
一字不差。
苏念转过头来看她，眼睛亮晶晶的，用力点了点头：“嗯！我一定不会让时鸢姐失望的！”
沈时鸢笑了笑，没说话。
散场前，她从包里摸出一颗糖，塞进苏念手里。
苏念愣了一下，问，时鸢姐，这是什么。
沈时鸢说，橘子味的，吃吧。
苏念剥开糖纸放进嘴里，眼睛忽然亮了，说，咦，这个味道我好像吃过。
沈时鸢看着她，没说话。
她当然吃过。很多年前，她第一次吃这颗糖的时候，也是这么说的。
苏念含着糖，小声问她，时鸢姐，我以后也会像你一样红吗。
沈时鸢说，会。
苏念说，那太好了。我妈说我命苦，我还不信。
沈时鸢看着她亮晶晶的眼睛，忽然想起自己十七岁那年，也说过一样的话。那时候有个大人也是这样看着她，笑着点头，说，会。
她当时以为那是祝福。
她没再说下去。
台上的音乐还在放，台下的闪光灯还在闪。有人在喊苏念的名字，一声比一声热切。苏念回过头去看那些镜头，眼睛里全是光。
沈时鸢站在她身后，替她理了理有点歪的领口。
那个动作很轻，很熟练，像做过很多年。
发布会结束之后，人群散了。沈时鸢让助理带着苏念先回公司，自己一个人留在空荡荡的宴会厅里。
工作人员在拆舞台、收鲜花、搬设备，忙忙碌碌的，没人注意到她。她走到舞台边缘，在台阶上坐下来，从口袋里掏出一颗水果糖——是程晚在安宁院塞给她的橘子味水果糖，她一直舍不得吃完，还剩最后一颗。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。还是那个熟悉的甜味，甜得发腻，甜得让人想掉眼泪。
糖罐快空了。
程晚塞给她的那把糖，她吃了三个月。今天，只剩最后一颗了。
空罐子她没扔，塞回了包里。她想，等有一天她进了安宁院，就让程晚再给她装满。
她想起程晚那天在安宁院对她说的话：“如果有一天你不想再做容器了，你可以自己选。”
她选了。
她没有选自由，也没有选被忘记。她选了留下来，选了成为下一个“宋砚白”，选了把这个循环继续下去。
她不知道这样做是对是错。她只知道，重来一次，她还是会这么选。她怕被忘记。怕有一天，这世上再没有一个人记得“沈时鸢”这三个字。
哪怕记住她的人会因为她而受伤。
这就是她——一个自私的、懦弱的、贪恋温暖和光环的普通人。不是什么圣女，不是什么受害者，也不是什么英雄。
她只是一个不想被忘掉的人而已。
身后传来脚步声。她不用回头也知道是谁。
宋砚白在她身边坐下来，递给她一份文件——是苏念的签约合同，监护人那一栏，已经签上了“沈时鸢”三个字。是她昨天签的。
“后悔吗？”宋砚白问。
“不后悔。”沈时鸢含着糖，含糊地说。
宋砚白笑了。他从口袋里掏出一张照片——就是档案室里那张十九个女孩的合影。他把照片递给她。
“给你了，”他说，“以后这张照片上会有二十个人。”
沈时鸢接过照片。照片上十九个女孩穿着白裙子在花田里笑，左上角的林微被烧焦了半张脸，最中间那个十五岁的她自己怯生生地看着镜头。
她从手包里掏出一支笔，在照片的最右边、她自己的旁边，一笔一画地写下了一个新的名字：
——编号20：苏念。
写完，她把照片还给宋砚白。
宋砚白看了一眼，笑了笑，把照片收起来。他站起身，拍了拍裤子上的灰，对她说：“走吧，晚了，我送你回去。明天还要带苏念去见第一个导演。”
“好。”沈时鸢也站起身，拍了拍裙子上的褶皱。
两个人一前一后地走出宴会厅。酒店门口，那辆熟悉的黑色轿车停在老位置，司机已经在等了。沈时鸢拉开车门坐进去，宋砚白坐在她身边。
司机回头问她，沈老师，去哪儿。
她顿了一下。
从前她一定会说，回家。可今天她忽然不确定，家是哪儿。是那套住了六年、越来越空的公寓，还是城西那栋亮着两盏灯的灰楼。
她说，随便开开。
司机没多问，把车汇进了车流。
车缓缓驶离酒店。沈时鸢靠在车窗上，看着窗外倒退的霓虹，和三个月前那个从金鹤奖回来的夜晚一模一样。
只是这一次，她不再害怕了。
她知道自己早晚会衰竭，会被送进安宁院，会忘记自己是谁。她也知道苏念早晚会走上同一条路——某个深夜潜进档案室，找到那张写着地址的照片，开车去青山镇，面对同样的选择。
她也知道，程晚会给苏念递一颗橘子味的水果糖，会告诉她“让所有爱你的人忘记你，你就自由了”。
而苏念会怎么选，那是苏念的事了。
车窗外，城市的灯光一盏一盏地亮起来，像无数颗星星落在地上。沈时鸢闭上眼睛，手腕内侧那道已经被粉底盖住的旧疤在隐隐发烫。
她忽然想起很多年前——她也记不清是多少年前了，也许是六岁，也许是更早——有一个温柔的女人蹲在她面前，给她剥了一颗橘子味的水果糖，笑着对她说：
“阿鸢，你要记住，被人爱着是一件很幸福的事。”
那个女人是谁，她已经记不清了。也许是孟鸢的妈妈，也许是孤儿院的阿姨，也许只是她混乱的记忆里凭空冒出来的一个幻影。
可那句话她一直记得。
被人爱着是一件很幸福的事。
哪怕爱你的人会因此下地狱。
哪怕你自己也会因此下地狱。
车开远了，融进了城市无边无际的夜色里。
风从车窗的缝隙里吹进来，带着秋天桂花的甜香。
后座很静。前座的司机从后视镜里看了她一眼，很快又移开。
沈时鸢知道，从今晚起，这个司机也会开始忘事。
（全文完）
—— 全文完 ——