3
周五下午，班主任给我打来电话。
子默午睡后喘得厉害，书包里的药盒是空的。
备用药上周用完了，夏明月答应补一支。
她忘了。
我给她打了三个电话。
无人接听。
第四次被挂断后，她发来消息。
“在开新品推进会，你处理。”
家里的车还在夏明月手里。
我拿上药，骑电动车赶去学校。
半路下起大雨。
经过高架桥入口时，一辆轿车压着实线变道。
我来不及躲，车把擦过对方后视镜。
电动车倒在路边。
头盔撞上隔离墩，裂开了一道口子。
我坐在地上缓了几分钟，先把药从积水里捞出来。
包装湿了，里面还能用。
交警叫来救护车。
我托他联系学校，又给夏明月发了定位。
她隔了十分钟才回复。
“宇轩已经去接了。”
“送个药也能出事，你最近做什么都添乱。”
到医院后，医生诊断为轻微脑震荡。
左腿缝了六针，需要留院观察。
班主任晚上打来电话，说子默吸过药，情况已经稳定。
我问孩子在哪里。
她沉默片刻。
“楚先生接走了。”
“他说自己是孩子父亲。”
我没解释。
挂断电话后，我看见夏明月更新了朋友圈。
视频里，楚宇轩带子默坐在甜品店。
子默面前放着一杯冰淇淋。
楚宇轩替他擦掉嘴边的奶油。
配文写着：“再忙，也不能缺席孩子的成长。”
有人问夏明月，孩子爸爸真有耐心。
她回复：“他一直都很好。”
我把视频保存下来。
随后提醒她，子默哮喘刚发作，不能吃冰的。
她回了一段语音。
“宇轩问过店员，是常温的。”
“孩子受了惊，吃一点怎么了？”
“你先管好自己，别又让我们去医院照顾你。”
病房的护工问我要不要通知家属。
我说不用。
晚上九点，导师打来电话。
他已经看过我提交的原始实验记录。
“研究所给你留了项目负责人位置。”
“设备和团队都能配齐。”
“唯一的要求，是核心技术不能留在原公司。”
我看着腿上的纱布。
“技术从来没进过她的公司。”
“他们拿走的只是阶段方案。”
完整的迭代参数和控制程序，一直由我保管。
楚宇轩用那项专利做出的产品，可以通过实验室检测。
一旦进入批量生产，误差会逐步放大。
导师问我什么时候到岗。
“下个月十号。”
“孩子的转学手续已经在办。”
他答应替我准备宿舍和实验室。
这通电话结束后，我把入职确认书签好发了过去。
三天后，我办理出院。
夏明月没有出现。
她让助理送来一张银行卡，说里面有两万块医药费。
我查了账单。
卡里只有五千。
助理有些尴尬。
“夏总最近忙发布会，可能让财务填错了。”
我把卡还给她。
走出医院时，手机收到一封电子请柬。
邀请人是楚宇轩。
“诚邀林先生出席低温储能新品庆功宴，共同见证属于我们的研发成果。”
请柬下方附着一张宣传海报。
楚宇轩站在实验设备前。
海报上写着首席科学家。
宴会定在二十八号。
我看了眼日期，回复了两个字。
“准时。”
二十八号晚上，我拆掉腿上的纱布，去了酒店。