我嫁给了京城出了名的冷面阎王，镇北侯府的世子爷。
新婚夜他面无表情地掀开我的盖头，心里却在疯狂尖叫：「啊啊啊啊她好漂亮！睫毛好长！想摸！」
我：「？」
后来我发现，这位世子爷表面冷若冰霜，内心却是个不折不扣的戏精加话痨。
而我不知道为什么能听见他的心声。
吃饭时嫌菜太淡，嘴上说「尚可」，心里已经写好了三篇《论侯府厨子该换》的奏疏。
直到有一天，他抱着我说：「我大概是病了，心里总有个声音在喊你名字。」
我忍笑忍到内伤：「巧了，我也听见你心里在喊，夫人快亲我。」
他：「…………」
他的脸好红。
1
我爹把我卖了三箱聘礼。
这事说起来挺丢人的。我爹是礼部侍郎沈崇文，在六部混了二十年，连尚书家的门槛都没摸着，最大的本事就是见风使舵。朝堂上哪边风大往哪边倒，倒得又快又稳，从不摔跤。可这回不知搭错了哪根筋，镇北侯府那边来提亲，他连我的生辰八字都没算，当场就点了头，回头还乐呵呵地跟我娘说：“攀上镇北侯府，咱家祖坟冒青烟了！”
我娘哭得眼睛肿成桃，拉着我的手说令仪啊你命苦，那谢世子是阎王转世，杀人如麻，冷血无情，嫁过去怕是洞房花烛夜就要被吓死。
我倒想得开。
上京谁不知道镇北侯府的谢衍？三岁能文五岁能武，十二岁随父出征北境，十六岁斩敌首级如砍瓜切菜，十八岁袭了世子位，如今二十有二，官拜正三品云麾将军。据说在北境，他的名号能让匈奴小儿夜里止啼；在京里，他的脸能让贵女们退避三舍。
去年宫中设宴，有位胆大的小姐借着敬酒的由头往他身边凑，凑得是近了点，帕子都蹭到人家袖子上了。谢衍低头看了那帕子一眼，又抬头看了那小姐一眼，面无表情地问：“姑娘的帕子掉了。”
那小姐刚要说“世子说笑了”，就听他又补了一句：“掉在本将军脚背上了。”
那小姐当场腿一软，摔进了旁边的荷花池。
自那以后，冷面阎王四个字算是钉死在谢衍头上了。
我琢磨着，嫁谁不是嫁。阎王好歹长得好，听说还不近女色，要是真跟传言里一样碰都不碰我，我乐得在侯府混吃等死，总比在家听我爹天天念叨“女儿家要三从四德”强。
成亲那日排场极大，红绸从街头铺到街尾，唢呐吹得人耳朵嗡嗡响。我顶着十几斤重的凤冠坐在喜床上，脖子快断了，肚子饿得咕咕叫。屋里点着龙凤烛，火光把满室的喜红映得发暖，连空气里都飘着甜腻的脂粉香和烛油味。丫鬟青杏偷偷塞给我一块点心，我刚咬了两口，就听见门外传来脚步声。
我赶紧把点心塞回青杏手里，正襟危坐。
盖头底下只能看见一双玄色锦靴，步子不快不慢，走得极稳。我攥紧手里的帕子，心说来了来了，阎王爷来收人了。
秤杆挑开盖头。
烛光一下子撞进来，晃得我眨了眨眼。抬起头，正对上他的脸。
嚯。
谢衍真人比画像还好看。眉毛浓而不杂，眼睛深得像两口古井，鼻梁高挺，嘴唇偏薄，抿成平平一条线。梁冠束发，一身大红喜服穿在他身上愣是穿出了虎狼之师的煞气，就是那张脸太冷了，看我跟看桌子板凳一个表情。
他打量了我一眼，视线在我脸上停了停，又不动声色地移开，转身往桌边走，端起合卺酒回来，递到我面前。
“世子妃，请。”
烛火在他脸上跳，半边明半边暗，睫毛的影子压在眼睑上。
然后我就听见一个声音「啊啊啊啊啊她好漂亮！！眼睛圆溜溜的像猫！！睫毛那么长是真的假的！！皮肤怎么也这么白！！烛光一照跟玉似的！！是不是有人偷偷给她脸上扑了粉？不对！人家姑娘天生底子好！谢衍你镇定！你刚打完北境大捷，什么大场面没见过！看个姑娘而已！稳住！！」
我：“？”
是谁在说话？
我左右看了看。屋里除了我和他，就剩两个垂着脑袋的丫鬟。那声音还在继续，兴奋得像过年：
「她在看哪儿？她怎么一点反应都没有？是不是我穿这身太红了显得轻浮？我今天照了八百遍铜镜才出门的！完了完了她肯定觉得我丑！」
我盯着面前这张冷若冰霜的脸，怀疑自己饿出了幻觉。
所以这是谢衍的……心声。
谢衍把酒杯又往前送了送：“世子妃？”
心里那声音蹦得更高了：「快接啊快接啊！喝完酒就能入洞房了！不对我在想什么！冷静！拿出你上阵杀敌的气势来！……她手指真细，握酒杯的样子真好看，指节都透着粉，想多看两眼。」
「她为什么不接我的酒，她是不是嫌弃我？」
我嘴角抽了一下，伸手把酒杯接过来。
他立刻警觉：“世子妃笑什么？”
“没什么，”我尽量让表情端庄贤淑，“只是觉得世子比传闻里……和善些。”
他面上毫无波澜：“传闻不可信。”
心里已经炸了：「她夸我和善！！她居然觉得我和善！！我要怎么回话？我的世子妃好贤良，好漂亮！」
我没忍住，一口把合卺酒闷了，酒液顺着喉咙烧下去，辣得我眼眶一热，差点呛着。
这怎么跟传言一点都不像？传说里的冷面阎王呢？
他眉头微皱，伸手在我背上轻轻拍了两下。掌心隔着喜服的料子，热得发烫，就那么两下，又很快收了回去，嘴上嫌弃：“世子妃慢些，没人跟你抢。”
心里：「我碰到她了！！她的身体好软！！她没躲！！她是不是不讨厌我！！」
我低着头，脸有点热。也不知是酒劲，还是别的什么。
2
两个丫鬟退出去的时候，把门轻轻带上了。
屋里一下子静得能听见烛芯“噼啪”的轻响。
我坐在床边，手指绞着喜服的袖口。他站在桌边，背对着我，动作僵硬地解梁冠，解了半天没解开，我心里正发慌，就听见他开始跟自己较劲：「怎么解不开！平时一拔就下来的！这时候怎么就卡住了呢！快解开呀！她是不是在看我？她肯定在看我！我后脑勺是不是很难看？谢衍你争点气，别在媳妇面前连个帽子都摘不下来！」
我憋着笑，轻声说：“世子，右边有暗扣。”
他的手一顿，摸索着找到那个扣，梁冠摘下来了。他转过身，头发散下来，遮住半边额头，倒比方才那副一丝不苟的样子顺眼许多。
“多谢世子妃提点。”他语气还是端着。
心里却是：「她怎么什么都知道！她是不是一直在看我！……头发乱了是不是很难看，要不要重新束一下？可现在再束发也太奇怪了……」
他磨蹭了一会儿，走到床边来。
床帐是红的，被褥是红的，连帐钩上都缠着红绸。他站得笔直，垂眼看我，那张脸在烛影里头显得没那么冷了，鼻梁投下一道很深的影。
“……熄灯吧。”他说。
我心里一跳，还没应声，他已经伸手把烛台拢了，一口气吹熄。
屋里暗下来，只剩窗纸上透进来的一点月光，把家具的轮廓描成模糊的灰色。
我坐在暗处，听见他脱外袍的窸窣声，听见他脚步挪动的声音，听见他心跳得跟擂鼓似的，隔着三尺远都清晰可闻。
床板轻轻一沉。
他坐在我旁边，中间隔了差不多一只手的距离，两条腿绷得笔直，连呼吸都放得很轻。
好半晌，他开口，声音在黑暗里有点发涩：“世子妃……今夜若是害怕，可以……可以直说。”
心里：「我说什么呢！这叫什么话！她要是真说害怕我怎么办！难道真去睡榻上？我香香软软的媳妇儿啊！可我要是不这么说，显得我多不近人情……」
我低声说：“不害怕。”
他沉默了一下，那口气明显松了。
然后又立刻绷回去。
「不害怕是什么意思？是不害怕我，还是不害怕这桩婚事？还是说……她其实愿意？」
「别想了谢衍。别想了。你是个将军，拿出你的气势！」
他往我这边挪了半寸。
又挪了半寸。
最后是我们的手先碰上的。他的手指在被子底下摸过来，试探着，指尖碰到我的手背，像被烫了似的缩了一下，然后又慢慢地覆上来，把我的手收进掌心里，握得很紧。
他的手心全是汗。
「她的手好凉。这么凉的手怎么会紧张呢？不对，紧张的人手也凉。那她是不是也紧张？她刚才说不害怕，会不会是嘴上逞强？」
突然我感到有点好笑，谢衍还真有意思，还是自己主动点吧。
我反手把他的手握住。
他的呼吸明显乱了一拍。
「她握我了！」
「她主动握我了！」
黑暗里，他的手抖了一下，随即又握紧了，拇指带着点莽撞，在我手背上蹭了蹭，然后我自己都没想到，就这么稀里糊涂地，我听见自己笑了一声，他也笑了。
那点笑气在暗处飘了一瞬，把满屋子的绷紧都化开了。
他转身面对我，我能感觉到那股热起来的气息，一点一点地靠近。
额头先轻轻撞在了一起，他闷哼了一声，低低地说了句“抱歉”，然后气息往下移，落在我的鼻尖之前停住。
就那么停着，停了很久。
我心里也紧张起来了，屏住呼吸。
「往下一点……再往下一点……再往下一点就亲到了！」
他在心里念叨得像念经，念完又自己骂自己：「谢衍！你在干什么！直接点不行吗！」
然后他就不再犹豫了。
唇贴上来的时候，轻得不像话，碰一下就退开了，像是试探，又像是在等我的反应。
我没动。
他又凑过来，这回重了些，也没那么生涩了，掌心贴上来捧住我的脸，拇指在我颧骨那儿蹭着。
那是个很笨拙的吻，没什么章法，就是仔仔细细地贴着、磨着，他鼻息很热，全扑在我脸上。
心里乱得不成句子：「她的脸好软……嘴唇也是……完了完了谢衍你完了……」
「怎么会这样，我打仗都不手抖的，现在手怎么不听话了……」
我被他这股子诚实逗得心里发软，抬手勾住他的脖子，主动凑近了些。
他整个人一僵，然后慢慢俯下来，把脸埋在我颈窝里，烫得吓人。
“令仪。”他第一次叫我的名字，声音低得几乎听不见。
我“嗯”了一声。
他在我颈侧那里停了好一会儿，呼吸乱糟糟的，最后只是把额头抵在我肩上，闷闷地说了一句：“……夫人。”
他又补了半句，说得极轻：“多谢你……不嫌弃本将军嘴笨。”
我愣了一瞬，然后笑出了声。
夜色很深，帐子里的温度一点一点升上来。他其实什么也没做，就那么抱着，胳膊绷得僵硬，仿佛怕多用力一分就会把人碰碎，唯独心跳得快，一下一下贴着我的耳侧。
但那夜的滋味，我大概会记很久。
3
第二日我醒了。
谢衍起得比我早，我睁眼的时候，旁边那半张床铺已经空了，摸上去还有点余温。青杏端水进来伺候我梳洗，脸红红的，欲言又止。
我问她怎么了。
她小声说：“世子爷天不亮就起来了，在院里练剑，把院子里那棵槐树的枝子削下来好几根……”
我心里大概有数了。
果然，等我梳洗完毕出门，就看见他站在廊下等着，衣裳穿得板板正正，头发一丝不乱，手里握着剑，剑尖还有露水。
看见我，他清了清嗓子：“世子妃醒了。”
心里：「她出来了！她脸色看着还行吧？她身体还好吧？自己好像也没使多大劲儿？」
我走向他的脚步踉跄了一下，这人说什么虎狼之词呢！我瞪向他，这人嘴上也不知道个把门的。
「别看我别看我，我脸上是不是还有不自在？快说点别的！」
他干巴巴地问：“昨夜……昨夜夫人睡得可好？”
我忍着笑：“很好。”
他“嗯”了一声。
“走吧，该给母亲敬茶了。”
“是，夫君。”
「啊啊啊，她叫我夫君了！她声音怎么那么好听，我好喜欢啊！」
谢衍转身往侯夫人院里走，走了两步又回过身来等我，步子放慢，跟我并肩。
我心里觉得好笑，也不点破。
侯夫人院里，早膳已经摆上了。镇北侯常年镇守北境不在府中，侯夫人倒是和善，拉着我的手嘘寒问暖了半天，只是话里话外总带着几分犹疑，看我的眼神像在看一只随时可能被自家儿子吓跑的小兔子。
谢衍站在旁边当摆设，一脸肃穆，活像来上朝的。
侯夫人问：“昨夜可还习惯？衍儿没欺负你吧？”
我脸有点发烫，刚要答话，就听旁边这位面无表情的世子爷心里在喊：「娘你怎么问得这么直接！她要是说不习惯怎么办！我昨晚明明很克制了！就两次而已！我已经很克制了！」
咳咳，这是能随便想的吗！
我低下头，借着喝茶遮住翘起来的嘴角：“回母亲，世子待我很好。”
侯夫人松了口气。
谢衍心里也松了口气，嘴上却淡淡道：“母亲多虑了，儿子还不至于跟个姑娘家计较。”
「她替我说话了！她是不是对我很满意！那我今晚能不能跟她一起用晚膳？不叫丫鬟伺候！丫鬟哪有我伺候的好！」
我一口茶差点喷出来，镇北侯府世子什么时候会伺候人了？
早膳摆在侯夫人院里，菜色精致。窗外日光正好，把一室的碗碟照得发亮。我吃得正香，一抬眼发现谢衍捏着筷子，表情跟批折子似的凝重。
顺着他的目光看过去，盯着一碟子水晶虾饺。
他夹了一个，慢慢送进嘴里，嚼了两下，面不改色。
可心里却是：「太淡了太淡了太淡了！！这厨师是宫里内奸派来的吧！想用寡淡无味的饭菜削弱我镇北侯府的战斗力！其心可诛！！」
我默默把另一碟蘸料往他那边推了推，嘴上说：“世子尝尝这个，妾身觉得配虾饺正好。”
他看了我一眼，蘸了，吃了，面无表情地“嗯”了一声。
心里已经乐开了花：「她一直在看我！她怎么知道我觉得淡！！还知道用蘸料！！这媳妇娶得太值了！！不行，我得控制住表情，不能让她觉得我很好哄，万一以后她敷衍我怎么办……但她推蘸料的样子真的好贴心，想夸她，怎么夸比较自然？」
憋了半天，他憋出一句：“世子妃口味倒是重。”
我：“……世子说的是。”
回门那日，我俩坐在马车里。他腰板挺得笔直，目不斜视，仿佛旁边坐的是个蒲团。
马车晃晃悠悠，青布车帘微微掀着，街上叫卖声、车马声混成一片，倒显得车厢里更静了。
我靠着车壁打瞌睡，忽然听见他心里的声音幽幽响起：
「她脑袋一点一点的，是不是困了？这马车垫子太硬了，她靠着肯定不舒服……我肩膀空着也是空着……但万一她不愿意靠过来呢？会不会觉得我轻浮？可是她头都歪成那样了，待会儿磕到车壁怎么办……磕一下肯定磕出包来，那多疼啊。」
我这么困都是怪谁！真是的，但现在有现成的人肉垫子不用白不用。
我眼睛都没睁，顺势往旁边一歪，脑门精准地搁在他肩上。
他整个人僵住了。
心跳快得跟擂鼓似的，隔着两层衣料我都能听见。心里那声音先是尖叫了一串毫无意义的“啊啊啊”，然后突然安静下来，过了好一会儿，才低低地说了一句：「……她好香啊，我好喜欢。」
我闭着眼，无声地弯了弯嘴角。
回门那顿饭也不消停。
我爹一副小人得志的嘴脸，酒过三巡就开始跟谢衍称兄道弟，说什么“贤婿啊，日后朝堂上还请多照拂”。我娘在桌底下死命掐他，他浑然不觉。
谢衍端着酒杯，面上恭恭敬敬：“岳父言重了。”
心里：「岳父你喝多了吧！你说的照拂是什么意思？让我替你跑官？你也不打听打听本将军在朝堂上是什么名声，我弹劾起人来连我亲爹都拦不住！……哎不行，看在我媳妇面子上，忍了忍了，回头让管家送两坛好酒堵他的嘴。」
我埋头扒饭，肩膀直抖。
我嫂子凑过来小声问：“世子待你如何？”
我想了想，说：“挺好的，就是话少了点。”
嫂子一脸同情：“也是，那种杀神，能话多才怪。”
我嘴里应着“嗯嗯”，心里想的是，你们要是能听见他脑子里那动静，怕是得当场吓晕过去。
4
嫁进侯府一个月，我算是彻底摸清了谢衍的底细。
这人表面上是块冰，心里住着个戏台子，锣鼓喧天鞭炮齐鸣的那种。
比如上朝回来，他一脸疲惫地往榻上一靠，嘴上说“朝中诸事繁杂，乏善可陈”，心里正在激情开麦：
「李侍郎那个老匹夫又参我！说我拥兵自重！我拥什么了？我兵马粮草都是自己挣的！有本事你北境守一个月试试，看匈奴不把你脑袋拧下来当球踢！皇帝也是个糊涂蛋，居然让我写折子自辩。我自辩个屁！要辩也是他把李侍郎抽一顿！」
我端着茶递过去，他接茶的时候指尖蹭到我的手，心里瞬间变调：
「咦她手好凉，是不是屋里炭火不够？晚上让管家再加个盆……不对，她刚才是不是离我很近？她身上什么香，怪好闻的，想闻……不行谢衍你清醒一点你是将军不是登徒子！」
我把茶往他手里一塞：“夫君，近来我去茶馆喝茶的时候，无意间听到一张密谈，说是那李侍郎治理河道贪了三千两。”
他端着茶杯愣住了：“此事当真？”
我眨眨眼：“妾身不知，但夫君可以去查探一下。”
心里那声音又炸了：「她怎么知道我近来被李侍郎的事情绊住了？她是不是私下帮我查了！！她关心我！！她肯定是为了我才去打听朝中这些烂事的！！天啊！她对我这么好我该怎么报答她……要不晚上让厨房加菜？加个她爱吃的糖醋鱼？不行太普通了，要不把我那匹大宛良驹送她？可她好像不会骑马……那教她骑马？对！教骑马！我还可以手把手教的那种！」
我差点把嘴里的茶喷出去。
教骑马，亏你想得出来。
还有一回，我给他绣了个荷包。花样是我自己描的，一枝青竹，两只雀儿，绣了三天，眼睛都快瞎了。
他拿在手里翻来覆去看了半天，眉头越皱越紧，嘴上说：“将军戴这种出门，让人笑话。”
我心里一沉，正想说“那就算了”，就听他接着说：“先搁这儿吧。”
然后当天晚上我就发现，那荷包不见了。
我问他，他面不改色：“许是丫鬟收走了。”
第二天他上朝，我让小厮偷摸着看了一眼，回报说荷包系在世子爷里衣的腰带上，外袍一遮，严严实实，谁也瞧不见。
心里还美滋滋的：「媳妇给绣的，丑也是我媳妇绣的。李侍郎那个老东西要是敢笑我，我就把他贪三千两的事捅到御前去，反正我已经查清楚了，不愧是本将军！」
我觉得我绣得不丑。真的。
那阵子京里正兴话本子。我从娘家带了几本过来解闷，其中一本叫《冷面将军俏丫环》，写得那叫一个缠绵悱恻，我看得津津有味。
被谢衍撞见一回，他板着脸说：“世子妃还是少看些闲书，仔细伤眼。”
我以为他要没收，结果第二天早上起来，案头上多了一整套新出的话本子，码得整整齐齐，上面还压了张字条，写着“书肆新到，顺手带的”。
我翻了翻，《王爷的小厨娘》《侯爷他总想休妻》《将军在上》……全套十二本，一本不少。
青杏说，世子爷昨儿个傍晚亲自去的书肆，把人家店里新到的话本子包圆了，还嘱咐掌柜的下回有新货直接送到侯府来。
我捧着书，想起他今早出门前特意绕到我院里，假装不经意地问了句“书都看了吗？”，然后得了我一句“多谢夫君。”，耳根子红了一路。
这人的“顺手”，怕是比行军布阵还累。
5
元宵宫宴，是我头一回以世子妃身份出席大场面。
一进宫门我就觉出不对了。满殿的贵女命妇看我的眼神都跟看西洋景似的，有好奇的，有同情的，也有那么几个毫不遮掩的幸灾乐祸。
比如永嘉郡主。
皇帝的外甥女，金尊玉贵，听说曾放话非谢衍不嫁。去年宫宴上，她特意打扮得花枝招展去跟谢衍搭话，结果被当着满宫人的面问了句“郡主是哪位”，气得回去砸了三套粉彩瓷器。这梁子算是结下了。
大殿里灯火辉煌，几十盏琉璃灯悬在梁上，把满殿的珠翠照得流光溢彩。丝竹声声，酒香浮动，人声嗡嗡地挤作一团。
宴会过半，永嘉郡主端着酒杯过来了，笑得温温柔柔：“这位就是谢世子妃？本郡主还是头一回见，果然……好模样。”
她心里在冷哼：「一个小小侍郎家的女儿，也配坐上世子妃的位子？我倒要看看你有什么本事。」
我还没来得及说话，谢衍不知什么时候站到了我身侧，手虚虚扶在我腰后，面上客客气气：“郡主谬赞。内子面皮薄，禁不得夸。”
心里是另一个调门：「永嘉你想干什么！你离我媳妇远点！你上次砸瓷器的事我还没找你赔呢！你敢欺负她试试，我明天就参你爹治家不严！」
永嘉郡主脸上挂不住，又不好发作，干笑两声走了。
谢衍低头看我，眉头微蹙：“郡主性子直，世子妃不必往心里去。”
心里：「她刚才是不是被吓到了？永嘉那眼神跟刀子似的，我媳妇这么软性子肯定招架不住……不行，我得找个由头把永嘉她爹外放出去，省得她天天在京城晃悠给我媳妇添堵。」
我忍着笑，扯了扯他的袖子：“世子放心，妾身没那么容易被吓着。”
他“嗯”了一声，扶着我的手却没有松开。
心里那声音软乎乎的：「她扯我袖子了……她是不是也更喜欢我了。」
宴会后半程，一帮世家子弟起哄要行酒令，谢衍被拉去坐镇。我留在女眷这边应付各位夫人。
有位夫人笑着问我：“世子妃在侯府可还习惯？世子那性子，怕是不好相与吧？”
我正要答话，余光瞥见谢衍在那边，明明隔着半殿的人，却像是长了顺风耳似的，脖子微微侧着，往我们这边偏了偏。
心里：「谁在问我媳妇话？张夫人？她问这个做什么？我媳妇要是说我不好相与怎么办！我在家明明很注意了！我都忍着她把话本子堆到我书房来了！这还叫不好相与？」
我抿着嘴笑：“世子待妾身很好，外头那些传言，信不得。”
回府的路上，宫灯的光一路从轿帘缝里漏进来，一晃一晃的。他喝了些酒，脸颊有点红，一路没说话，只把我的手握在自己掌心里，拇指来来回回地磨我的手背。
6
元宵过后，府里渐渐有了烟火气。
谢衍这人有意思，嘴上永远硬邦邦的，行动起来却比谁都诚实。
我月信肚子疼那回，他板着脸说“女子每月总有几日，忍忍就过去了。”，然后大半夜爬起来亲自去厨房熬红糖姜水。
厨房那会儿都封了火，他一个三品将军，蹲在灶台前笨手笨脚地点火，把厨娘吓得以为世子要烧房子。黑灯瞎火的厨房里，火星子噼啪乱溅，映得他半张脸忽明忽暗。
姜放多了，辣得我眼泪直冒，谢衍把糖放少了，又不够甜。但看在他这么上心的份上，我还是喝完吧。
他站在床边看我喝完，紧张得手指头都在抖，嘴硬说是“顺手碰了下灶沿”，我一看，手背烫红了一大块。
心里：「她脸色都白了，肯定疼得厉害……姜放多了会不会辣？糖够不够？我听张妈说要搅着熬不能糊底，应该没糊吧？她要是嫌难喝不喝怎么办，要不我捏着她鼻子灌……不行不行太粗鲁了！」
我把碗递还给他：“世子熬的，挺好喝。”
他手忙脚乱地接过去，耳根通红，转身出去的时候撞在了门框上。
那一声响，我在这屋都听着疼。
唯一的麻烦是，我笑得越来越频繁、越来越莫名其妙。
府里的老嬷嬷私下嘀咕，说世子妃怕不是有喜了，动不动就一个人傻笑。
我听见了，没解释。
总不能说是因为你们世子爷在心里给一只麻雀起名叫“啾啾”，还嫌人家叫声不够洪亮吧。
那天傍晚落了小雨，雨丝打在檐下的芭蕉叶上，滴滴答答的，凉气从窗缝往里钻。
我倚在窗边看雨，忽然听见院子里有脚步声。
他撑伞回来了，一身墨青常服，肩头被雨打湿了一片，走近了在窗下站定，隔着窗格看我。
“看什么呢？”
“看雨。”
他顺着我的目光往窗外瞧了一眼，院子里烟雾蒙蒙的，什么看头都没有。
心里：「看雨有什么意思。她是不是闷坏了？也是，我最近忙，都没陪她好好说说话。」
他在窗外站着，我探出半个身子，忽然起了点捉弄的心思，伸手在他湿漉漉的肩头上按了按：“世子衣裳湿了，快进来换吧，仔细着凉。”
他愣了一下，“哦”了一声，绕到门口，把伞收了。
雨伞收起来的时候，他一抖伞面，水珠子全溅在自己袍角上，狼狈得很。
我笑得不行，转身去给他找干净的衣裳。回来的时候他站在屋里，外袍已经脱了，只剩一件素白中衣，背着光，身形一下子显出来，肩宽腰窄的，跟平时裹在官服里那个板板正正的世子爷竟是两个样子。
虽然我看的次数也不少了。但每次看到还是很惊艳。一时间看呆住了。
他似乎察觉了我的目光，回头，反把我看得有点不自在，干咳一声：“……衣裳呢？”
我把衣裳递过去，他换的时候，我背过身去看雨。
雨声很大，屋里很静。
忽然身后一阵热意贴过来，他从背后靠得很近，双臂虚虚地圈过来，下巴抵在我发顶，声音闷闷的：
“……就靠一下。”
心里在自言自语：「她在家里等了半天，我就想着抱一下。就一下。不算失礼吧。她要是推开我，我就说冷的缘故。」
我没动，由着他抱着。他的心跳在我背后一下一下，隔着中衣，暖得厉害。我的心好像也跳的很剧烈。
雨一直下。
7
日子就这么一天一天的过下去。
入了夏，京里出一桩不大不小的事。
起因是御史台一个姓周的御史上了道折子，说镇北侯府在北境私囤粮草、招兵买马，意图不轨。折子写得花团锦簇，引经据典，说得有鼻子有眼，还附了一份不知道从哪儿弄来的“粮草账册”。
皇帝留中不发。
可消息传得飞快，没两日整个上京都在议论，说镇北侯府要倒，说谢衍这回怕是要吃牢饭，说新娶的世子妃好日子到头了。
谢衍下朝回来，脸色比平时还冷三分。进门把官帽往桌上一搁，半天没吭声。
嘴上说：“世子妃不必忧心，些许风浪，翻不了船。”
心里：「周怀仁那个王八蛋！当初在北境吃败仗是谁替他兜的底！现在反咬我一口！还有那份账册，分明是伪造的，上面印鉴的纹路都不对，可皇帝偏偏就留中了，这皇帝老头什么意思？敲打我？还是真起了疑心？我爹在北境还蒙在鼓里，这消息传过去怕是要急出病来……不行，我得先稳住，不能在家露怯。她一个内宅妇人，知道了也是白担惊受怕。」
屋外蝉声一阵一阵地叫，吵得人心烦。我看着他把官帽放下又拿起来，拿起来又放下，沉默了一盏茶的工夫，忽然开了口：“妾身今日听来一桩趣事。”
他抬起头来。
“妾身娘家嫂子爱打听这些，说周御史家的三公子，前些日子在赌坊输了一大笔银子，到处借债填窟窿呢。”
谢衍的手一顿：“你从哪儿听来的？”
“我嫂子还说了，”我慢条斯理地剥着橘子，“周御史的夫人最近常去城南一家银楼当首饰，都是些不常用的旧样式。看来家里是真揭不开锅了。”
他放下手里的东西，看我的眼神变了变：“你的意思是……周怀仁参我，是拿了别人的钱？”
“妾身不敢妄断朝政，”我掰了一瓣橘子递过去，“就是觉得奇怪，一个快揭不开锅的人，哪来的闲心管北境的事呢。”
谢衍接过橘子，捏在手里没吃，盯着我看了好一会儿。
然后他笑了。
嘴角就翘了那么一丁点，要不是我天天对着这张脸，根本发现不了。
心里已经翻江倒海：「我媳妇是个人才！！她怎么想到查周怀仁家底的！！不对这不是查，是聊闲天聊出来的！！她嫂子也厉害，改天得备份厚礼谢谢人家！！我这就去顺藤摸瓜查查周怀仁最近跟谁走得近，八成是李侍郎那伙人捣的鬼！敢阴我？我让你们连裤衩都赔进去！」
他站起来往外走，走到门口又折回来，伸手在我头顶揉了一把。
掌心按在头顶上，用力不大，带着点笨拙的亲昵。
揉完他自己先愣了，干咳一声：“那个……橘子分我一半。”
心里：「摸到了！头发好软！跟我想的一样！刚才那表情太失态了不行得找补回来！橘子橘子橘子！」
我把剥好的橘子递过去。他接的时候，耳朵红得能滴血。
三天后，周御史被查出收受贿赂、捏造证据，连降三级，打发到岭南数荔枝去了。李侍郎因为“荐人不察”被罚了半年俸禄，在家闭门思过。
谢衍下朝回来，破天荒地一进门就喊：“夫人呢？把夫人请来！”
我放下手里的绣活出去，他正站在廊下，顶着大太阳，官服都没换，脸上难得带了几分少年人的得意。
嘴上还是那个调调：“事情了了。世子妃那日的闲话，倒有几分用处。”
心里：「快夸我快夸我！我三天没合眼把李侍郎的老底掀了个底朝天！皇帝今天看我的眼神都变了！我这回干得漂亮吧！媳妇你说句话呀！」
我抿着嘴笑，走上前替他整了整歪掉的领口。
他顺势就不动了，垂着眼睛看我给他理衣裳，那模样乖得很。
“夫君辛苦了。”我拍了拍他肩上的灰，“晚上让厨房做你爱吃的糖醋鱼。”
他板着脸“嗯”了一声，耳根通红。
心里：「她说我辛苦！她记得我爱吃糖醋鱼！我刚才是不是笑得有点傻？快收一收收一收……收不住了怎么办！晚上能不能牵着她的手散步？就散一小会儿！」
晚上散步的时候，他果然牵了我的手，理由是“月色好，世子妃陪本将军走走”。
结果走出半里地一个字没说，手心全是汗。
我心里笑得不行，故意问他：“世子在想什么？”
他目视前方，面不改色：“北境布防的事。”
心里：「我在想她手这么小，我一只手能包住俩，冬天可以暖手用。还想她今天穿这身月白的好看，明天让她还穿这个色。还想下个月她生辰送什么好，前儿看见一套红宝石头面不错，就是太招摇，怕她不喜欢。要不打一支素簪子？刻个猫？她像猫。」
哈哈哈，这是在想北境布防？
我攥了攥他的手：“世子，妾身下个月过生辰，想要支素簪子。”
他整个人差点绊在台阶上：“你、你怎么知道……”
“猜的，”我冲他眨眨眼。
他瞪着我，嘴巴张了又合，半天憋出一句：“……沈令仪，你是不是会妖法？”
我笑得弯下腰去。
月下的回廊很静，砖缝里渗着凉气，桂花的味一阵一阵飘过来。
他被我笑得没脾气，站在那儿，忽然伸手把我拦腰一揽，拉近了。
“笑什么笑。”他垂着眼，语气生硬。
心里：「她笑得这么好看，我都不好意思凶她。」
「……想亲她。」
「能亲么。这里虽然没人，可好歹是院子，万一哪个下人不长眼撞过来呢?」
他犹豫了半天，忽然伸手，把我圈在怀里，一侧身挡住了回廊上将来的路，低下头来，极快地在我唇上点了一下。
点到就撤。
退开的时候还装模作样左右看了看，做贼似的。
“好了，”他清清嗓子，声音都哑了，“回去睡觉。”
说完转身就走，走得又急又快，袍角带风。
我愣在原地，手抚着嘴唇，看着他背影，突然笑出了声。
8入秋之后，谢衍生了场病。
其实不算大病，就是换季着凉，加上北境那边传来消息说匈奴有些异动，他连着熬了几个大夜看地图排兵布阵，铁打的人也扛不住。
这天早上我摸他额头滚烫，他还不肯承认，硬撑着要上朝，说什么“本将军当年在北境，零下二十度照样冲锋”。
我一把把他按回床上。
“世子若是倒在外头，丢的是镇北侯府的脸。”我把他被子掖好，语气不容商量。
他烧得脸颊泛红，还死鸭子嘴硬：“我没事。”
心里：「头好晕……嗓子好疼……她在凶我诶，她凶人的样子也好看……不对我在想什么我是不是烧糊涂了……她手好凉贴在我额头上好舒服……能不能多贴一会儿……」
我给他换了块凉帕子敷上，转身要去煎药。
袖子忽然被拽住了。
他闭着眼睛，烧得迷迷糊糊，嘴上含含糊糊地说了句：“别走。”
心里却清清楚楚地、一字一句地响起来：
「我大概是病了。」
「心里总有个声音，一天到晚地喊她名字。吃饭的时候喊，看折子的时候喊，练剑的时候也喊。以前心里只有北境、布防、朝堂上那些烂事，现在可好，全让她给挤没了。」
「沈令仪，你给本将军下了什么药。」
我站在床边，手里还端着空药碗，忽然觉得鼻子有点酸。
这人啊，清醒的时候心里锣鼓喧天什么话都敢往外蹦，真到了心窝子里的话，反而只肯趁着生病迷糊才漏出来。
我在床边坐下，让青杏去煎药，自己守着。
窗外起了风，吹得窗纸响，屋里一股药味混着炭火。
他睡得不安稳，眉头皱着，时不时嘟囔两句，不是“粮草”就是“布防”，最后又绕回我的名字。
药煎好端进来，我拿勺子搅了搅，吹凉了递到他嘴边：“世子，喝药了。”
他睁开眼，烧得眼神都有些散，还强撑着伸手来接碗：“我自己来……”
心里：「她不会嫌我麻烦吧？我生病了肯定不好看，头发也乱糟糟的，她会不会觉得我邋遢？完了完了她肯定不喜欢邋遢的……」
我避开他的手，舀了一勺药递到他嘴边：“张嘴。”
他愣愣地看了我一眼，张嘴喝了。
苦得眉头都拧起来了，还硬撑着不吭声。
心里安静了一瞬，然后慢吞吞地冒出来一句：
「……媳妇喂的药，好像没那么苦了。」
我背过身去拿蜜饯，肩膀抖了好一会儿。
喝完药他没急着躺回去，反倒撑着坐起来，往我这边凑了凑，声音还哑着：“……刚才喂药，你凑得太近了。”
我抬眼：“那下回离远点。”
“别。”他脱口而出，说完自己先噎住了，别过脸去，耳朵红得跟烧的火炭似的。
心里：「我怎么说了个别！太直接了！显得我多没出息！可她明明知道我是个什么德性了，还装什么……」
他忽然转回来，伸手扣住我的后颈，把我往他那边带了带。
那动作其实没多少力气，他病着，手上发软，我顺着他这一带就靠过去了，额头抵着他的额头。
鼻尖几乎碰着鼻尖，他呼出来的气是热的，带着药汁的苦味。
“……传染了可别怪我。”他低声说。
我心里正等着他往下那句，谁知他偏偏卡在这儿不动了，眼睛垂下来，眨了一下，睫毛扫过我的脸颊。
然后他就只是这么靠着我，闭着眼睛，好半天没动。
「头好晕……不过不难受了。」
「就这样待一会儿行不行。」
我伸手替他把散下来的头发捋到耳后，轻声说：“行。”
他呼吸慢慢匀下去，睡着了，手还攥着我的袖子不放。
我坐在床边看窗外梧桐叶子一片一片往下掉，忽然觉得这满屋的药苦味里，也有一点甜。
9
到这年冬天，京城落了第一场雪。
谢衍休沐，在府里待着。我窝在暖阁里看话本子，他在旁边摆了张案子看地图，两个人隔着半间屋子，谁也不说话。
雪落得静，一片一片贴在窗纸上，屋里炭火烧得暖融融的。
过了半晌，他忽然开口：“令仪。”
他很少叫我的名字。平时都“世子妃世子妃”地叫，客气得像在跟同僚说话。
我抬起头：“嗯？”
他放下手里的笔，看着窗外：“你跟我说实话。”
我心里咯噔一下。
“自打你进门，”他说得慢，像是在斟酌字句，“我说什么你都能接上。我知道什么，你就知道什么。我心里想什么，好像……你比我自己还清楚。”
暖阁里静了一瞬。
我握着话本子的手紧了紧。
他转过头来，眼神很认真，不像平时那副端着的样子：“你是不是……有什么我不知道的？”
心里：「我是不是问错了？她脸色变了。可我不问不行啊，她这样我总觉得哪里不对……不对，是我怕。我怕她对我好，是因为别的原因，不是……不是真心。万一……我又自作多情了呢？」
「可我又觉得，她不像装的。她看我吃蘸料的时候会笑，她给我熬红糖水的时候眼睛是软的。这些怎么装？」
我看着他那张严肃的脸，忽然觉得，这个人啊，平时在心里能演一整台戏，真到了摊牌的时候，反倒紧张得像个等先生批考卷的学童。
我合上话本子，想了想，问：“世子信鬼神吗？”
他一愣。
“妾身刚嫁进来的时候，”我说得慢，“不知为何能听到夫君的心声，而且妾身查看之后，发现只有妾身能听见夫君的心声，也只能听见夫君的心声。”
谢衍：“…………”
他脸上那表情，从茫然到疑惑，从疑惑到震惊，最后定格在一种“我要晕过去了”的惨白上。
心里轰隆一声：「完了。」
「完了完了完了完了完了完了。」
「她全听见了？！」
「我那些话？那些……那些话？！我说她眼睛像猫！我说她手好软！我说我在心里给她起外号叫小猫！我说我想牵她手！我说我给她打簪子磨了掌柜半个时辰！我说、我说她一笑我比打胜仗还舒坦。」
「全听见了？！！」
我笑着点点头：“是，全听见了。”
他猛地站起来，带翻了手边的茶盏，脸色红一阵白一阵，往后退了两步，后腰撞在案角上，疼得龇牙也没躲。
心里还在哀嚎：「丢人丢大发了！我堂堂镇北侯世子，二十有二，带兵打仗从来只有别人怕我的份！结果在她面前整天心口不一，装的什么阎王！她心里指不定怎么笑话我！她会不会觉得我轻浮！会不会觉得我像个傻子！」
我撑着下巴看他：“夫君。”
他绷着：“……你说。”
“我没笑话你。”
他不吭声。
“我觉得挺好的，”我把话本子放到一边，站起来往他那边走，“比我原先想的好多了。”
“我原先想着，嫁过来若是碰上真阎王，那我就在侯府混吃等死，好歹落个清静。”我停在他面前，仰头看他，“结果碰上个心里锣鼓喧天、嘴上硬邦邦的，还挺有意思。”
他耳根子一点点红上去，跟雪地里落了炭火似的。
心里那声音由着乱成了一锅粥，慢慢地静下来，最后只剩一句，轻轻的：
「……那你不烦我？」
我没说话，伸手把他刚才撞到案角的地方拍了拍：“疼不疼？”
他愣了半天，忽然把脸别过去，声音闷闷的：“不疼。”
心里：「疼。可是她这么一问，好像就不疼了。」
雪光照进窗子里来，白得发亮。
他别着脸半天，终于转回来，慢慢的，很小心地伸手捧住了我的脸。
这一回他连心跳都懒得藏了，就那么快得吓人地响着。
他凑过来，低头，唇落在我嘴上，落得比以往都稳，不慌不忙地贴着。
我抬手勾住他的脖子，回过去一点。
他的呼吸就乱在那一下。
「沈令仪……你真是……」
我心里笑，这人到这份上了，心里想个话还断在中间。
10
自从我“摊牌”之后，谢衍变了个样。
倒不是说他不装了，他还装，只是装着装着，时不时会漏点馅儿。比如瞪我一眼，心里却在想「她是不是又在偷听」，然后立刻在心里把想说的话咽回去，结果咽得太急，噎得直咳嗽。
我问：“世子怎么了？”
他摆摆手：“无事，呛着了。”
心里：「不能想不能想不能想……可我想的还是个不停啊！这日子没法过了！」
有一回，他对着镜子整理衣冠，心里发了句感慨：「我这几天是不是瘦了？脸都尖了，她会不会喜欢我胖点？」
我在旁边听见了，随口接一句：“世子胖些好看。”
他一僵，回头瞪我：“你偷听！”
“妾身没有偷听，妾身是正大光明地听。”
他气得一天没理我，晚上临睡前才闷闷地在心里说：「那明天厨房加一道红烧肉。」
还有一回更逗。他出门前，我在他后头喊了声“世子今日早些回来”，他应了。走在廊上心里嘀咕：
「早些回来……早些回来做什么呢？又没什么事……不对我是不是该早点回来，她一个人在家多闷啊……可我要是真早早回来了，她会不会觉得我很闲？万一她其实只是客气客气呢……」
他脚步一顿，在心里补了一句：「算了，早回就早回，她要是嫌我烦，我再去书房。」
结果那天他申时就到家了。
比平时早了整整两个时辰。
进门还装模作样：“今日兵部无事，提前放了。”
心里：「她看见我是不是眼睛亮了一下？亮了吧？肯定亮了吧！那我以后天天早回！不对，天天早回就显得太刻意了，隔一天早回一次？」
我给他倒了杯热茶：“世子回来得正好，厨房炖了羊肉。”
他“嗯”了一声，双手捧着茶杯，热气熏得眉眼都柔和了。
腊月里，侯爷从北境回来了。
镇北侯谢铮，比谢衍还高半头，一张脸风吹日晒黑红黑红的，嗓门大得能掀屋顶，进门就哈哈大笑，一把把谢衍抱住拍了两下：“好小子！听说你娶媳妇了？让爹瞧瞧！”
谢衍被拍得直咳嗽，一脸无奈：“爹，您松手。”
侯爷对我和善得很，左一个“好儿媳”，右一个“好儿媳”，还掏出一块北境的狼皮给我，说“拿去做个围脖，暖和”。
晚膳桌上，侯爷喝了几碗酒，话就多了，开始跟夫人念叨京里的事：“听说你在朝堂上跟李侍郎干起来了？行啊，有老子当年的风范。”
谢衍夹了口菜，淡淡道：“小事。”
心里：「什么叫小事！爹你是不是不知道我为了查那三千两熬了三天三夜！我差点被李侍郎参倒！你远在北境一点忙都没帮上！还在这儿说风凉话！」
侯爷又问了：“你跟儿媳处得如何？我瞧着她性子不错。”
谢衍端着碗，面上没什么表情：“还好。”
心里：「什么叫还好！好得很！她是我这辈子见过最好的姑娘！爹你别问了，问就是好！你要是问多了我怕我忍不住说漏嘴，万一她听见了多不好意思！」
我低着头，扒了两口饭，肩膀又开始抖。
饭后侯爷把谢衍叫去书房说话，母子俩陪着我在院里赏月。侯夫人忽然叹口气：“令仪啊，我原以为衍儿那性子，这辈子怕是要孤独终老了。没想到他有福气，娶了你。”
我忙道：“母亲说哪里话，世子人很好。”
那天夜里起了雪，值夜的婆子送了手炉来，我窝在屋里等谢衍。他从书房那边回来，身上带着寒气，脸颊被冻得有点红。
“爹拉着我说了半天。”他在门口跺跺脚，把雪抖掉。
“说了什么？”我给他递手炉。
“说……”他顿了顿，忽然不太自在起来，“说让我对你好点。”
心里：「我爹说媳妇是用来疼的不是用来供的，让我不要跟个木头似的，可这话我怎么说得出口！爹你也真是的，当着书房好几个亲卫的面就开骂！」
我笑了一下：“那世子打算怎么对我好点？”
他握着茶盅的手紧了紧。
“你先别笑，”他放下茶盅，忽然正色，“我想想。”
他想了想，站起来走到我面前，弯下腰来，那架势挺郑重的，我心里还琢磨他要说什么，他就在我额头上很认真地亲了一下。
就一下，额头。
亲完直起腰，眉毛皱着，一副公事公办的样子：“这个，算数吧。”
心里却在狂叫：「算数吗算数吗？我是不是太儿戏了？可是想来想去我也没什么好东西给她，也就……也就这个能拿得出手了吧？她要是嫌弃，我明天就去把那套头面买了，那套可贵了！我攒了三年的私房！」
我伸手捧住他的脸。
“算。”我说。
他松了一口气，那下巴上的线条都跟着松下来，被我捧着脸也不躲，眼睛垂着看我，隔了好一会儿，忽然又弯下腰来，在我嘴上补了一下。
“这个也算。”他声音很低。
心里：「不能让她觉得我就只会亲额头。谢衍，你是个男人。」
13
到这一年夏天，我嫁进镇北侯府已经整整一年了，我诊出了喜脉。
御医捻着胡子，笑眯眯地说：“恭喜世子妃，胎象稳固，已经两个月了。”
我坐在那儿愣了好一会儿，回过神来的第一件事，是抬头去看谢衍。
他站在旁边，脸上没什么表情，就那么直挺挺地站着，像根柱子。
我心里觉得奇怪，往常这种时候，他心里早就锣鼓喧天、鞭炮齐鸣了，怎么这会儿一点动静都没有？
我又等了一会儿。还是没有。
御医收拾药箱走了，青杏笑着出去报喜，屋里就剩我们两个。我盯着他看，他脸上那点表情一点一点地变化，嘴角往上扯了扯，又扯了扯，像是想笑又憋着，眼里头却有一股子亮。
“谢衍，”我唤他，“你听见了吗？咱们有孩子了。”
“嗯。”他点点头。
我心里一沉，追着问：“你心里想什么？”
他愣住，看了我一眼，忽然反应过来，有点慌：“你听不见了？”
“好像是，我听不见你心里的声音了。”
他沉默了一会儿，然后弯下腰，把耳朵贴到我肚子上，仔仔细细地听。我当然知道他听不出什么来，才两个月呢，可他听得那么认真。
听完他直起腰来，站在那儿想了想，忽然说了句：“那挺好。”
我有点疑惑，抬头看他。
他说：“以前总担心我在心里想什么你都听见了，多不好意思。现在挺好，清静。”
嘴上这么说着，脸上的笑就不是那么自然地绷着，藏不住的。
我心里一阵恍惚。
从成亲到现在，一整年了。这一年里头，他那些心里话，那些锣鼓喧天的小剧场，我听了三百多天。我早就习惯了听着他的戏过日子，忽然一下子安静下来，倒像是家里少了半屋子的人。
那天晚上，他守在我床边，替我掖被角的时候，嘴唇动了动，好像说了句什么，但我没听清。不是听不见他心里的话了，是他真的只是动动嘴，没发出声音来。
我问：“你说什么？”
他摇头：“没什么。”
过了会儿，又低声说了句：“我是说，从前是你在暗处听我。往后，就换我大声说了。”
我愣了愣。
然后他吹了灯，在黑暗里把手伸过来，找到我的手，扣住了。
“睡吧。”他说，声音就在耳边，清清楚楚的。
我忽然就安心了。
后来我想明白了。那一年我耳朵里装着的那个谢衍，是从来没跟人说过话的谢衍，是藏在心里不敢出来的谢衍。现在他不必再藏了，他心里那些锣鼓喧天，那些“她好漂亮”和“想亲她”，都能自己张嘴说出来了。
这比藏在心里的话，要好得多。
只是偶尔，我还会想念那个声音。
比如他对着镜子整理衣冠，我总习惯性地侧耳去听，想知道他是不是又在心里嘀咕自己瘦了。
比如他外出回来，我习惯性地等他心里冒出那句“她是不是想我了”再迎上去。
如今这些都听不见了。我只能看他，看他站得笔直地走进来，然后忽然说一句“今天路过城南，给你带了桂花糕”。
他越来越会说话了，虽然有时候还是有点笨，但比从前强多了。
我把这些都归功于自己，说是我的功劳，是我把那个胆小鬼给讲明白了。
他听了，哼一声，别过脸去。
“本将军什么时候胆小了？”
“成亲前，我议亲的时候，你连门都不敢登，还说不胆小？”
他噎住了，半天憋出一句：“那是……那是军务繁忙。”
我心里笑，面上不露出来。
这天傍晚，他扶我在院里散步，走了大半圈，忽然停下来，蹲下身，把耳朵贴到我肚子上。
我当然知道他什么都听不见。才两个多月，哪有什么动静呢。
可他蹲在那儿，一脸严肃地听，嘴里还念叨：“儿子，跟你说，你娘耳朵好使，你千万别在心里偷偷骂她，她能听见。”
我伸手拍他脑袋：“他才多大，哪来的耳朵听你说话。”
“那可不一定，”他直起腰来，理直气壮，“我听说胎儿五六个月就能听见外头的声音，现在先熟悉熟悉，将来好认爹。”
我笑得肚子疼。
到了晚上，他在屋里看公文，我趴在桌上翻话本子。翻了两页，忽然抬起头，去看他的背影。
他没有动，安安静静地坐在那里，肩线笔直，烛光从侧面描过来，把他描成暖黄的轮廓。
我忽然开口：“谢衍。”
“嗯？”他没抬头，应了一声。
“你方才心里想什么呢？”
他顿住了，转过身来，看我，神情有些哭笑不得：“……你听不见了还问？”
“我就问问，”我撑着下巴看他，“你心里想的，说给我听呗。”
他盯着我看了一会儿，那点别扭劲上来，耳根子有点红。
然后他咳嗽一声，一本正经地说：“我在想，明日得上朝，李侍郎那老匹夫上回参我的折子还没完。还有，豆腐。”
“什么豆腐？”
“明日让厨房给你做豆腐。”他别过脸，“你爱吃。”
我心里暖了一下，忽然明白，那些从前要隔着耳朵去偷听的话，现在都得他自己说出口了，他是不习惯，说起话来别扭，可他一句一句，都在学。
他学得很笨，但一句都没落下。
临睡前，我躺下，他灭了灯，钻进被里来。
黑暗里一片安静，我侧耳听，什么都听不到，只有他呼吸的声音，匀匀的，离我很近。
过了一会儿，他忽然开口：“令仪。”
“嗯？”
“我方才心里想，”他说得很慢，像是在跟自己较劲，“你听不见了，我的话说给谁听呢。”
“说给我听啊，”我拉住他的手，“夫君可以用嘴说。”
他沉默了一会儿。
然后他握紧了我的手，声音低低地：
“那我这辈子，都说给你听。”
番外·胆小鬼
我是谢衍，镇北侯府的世子，官拜正三品云麾将军。
北境那些匈奴人背地里管我叫“黑面煞”，说见了我的旗子就得跑，不然脑袋保不住。上京的贵女们管我叫“活阎王”，说我眼神一扫能把人吓进荷花池。我爹说我打小就闷，三棍子打不出一个屁。我娘说我心里想什么从来不说，跟块捂不热的石头似的。
他们说得都对。
可他们不知道，沈令仪不一样。
这事得从头说。是一年前，成亲前半年多。
那天我去城东的墨香斋买几本边务图志，顺道给我弟捎两本启蒙的书。掌柜的跟我熟，一见我进来就点头哈腰，把我往里头请。
墨香斋不大，书架挤得密，过道就容一人侧身。我拐进最里头那排，正要跟掌柜的问书，就听见前面说话。
是个姑娘的声音，脆生生的，还带着点笑，听着就很……很高兴。
“掌柜的，这本《将军在上》是不是卖得太贵了？我看后头的话本子都这儿价，怎么它非要贵三文？”
掌柜的解释：“姑娘，这本是新刻的，印工好，纸也好。”
“纸好？”那姑娘翻了两页，声音里带笑，“那您这纸再好，能把故事印得不那么离谱吗？我昨儿翻了半本，哪里是将军，写的是登徒子吧。哪有将军天天追着丫环跑的？还‘本将军看上你是你的福气’，真当将军的哪有这闲工夫。我瞧那将军一天到晚除了追人就是喝酒，北境的仗谁打的？”
我站在书架后面，愣住了。
头一回听见有人这么说话。
京里的闺阁小姐，我见得多。见了我的面，连头都不敢抬，说话细声细气，一个字一个字往外蹦，跟怕犯了什么忌讳似的。也有几个胆子大的，往我身边凑，帕子扔得比谁都准，嘴上说的都是“世子英武”“久仰大名”，心里想的什么我懒得猜。
这个姑娘倒好，当着满书肆的人吐槽话本子里的将军，还吐槽得头头是道。
我忍不住从书架后面探出半个头去看了她一眼。
她穿着家常的藕荷色衫子，头发松松挽着，鬓边一支素银簪，侧对着我，正跟掌柜的理论。说得激动了还拿手里的书扇了扇风，露出小半截手腕，白得晃眼。
然后她一转头，看见了我。
准确地说，是看见了挂在柜台侧墙上的那张告示。告示上画着一副甲胄，写着“北境军需募捐，京营统领处”。告示边上还搁着一杆我早上顺手搁那儿的佩刀，刀鞘是黑的，鞘尾包着银，刻了个小小的“谢”字。
她看了那刀，又看了看我，眼睛慢慢睁大了。
我心里：“完了。”
“将军”两个字她没说出来，但我分明看见她抿住嘴了，脸唰地红了，攥着书的手都紧了紧，然后动作极快地跟掌柜的说了句“这几本我都要了”，塞了银子，拽着身后那个小丫环，闷头往门口走。
那小丫环被她拖得踉跄，还回头接了一句：“姑娘，人还没找零呢！”
“不要了。”
她走得飞快，走到门口还差点被门槛绊一跤，扶了一把门框才站稳，然后就消失在街上了。
我站在原地，一动没动。
掌柜的小心翼翼凑过来：“世子爷？您要的边务图志……”
我没听见。
因为我心里正在吵闹：「她刚才是不是在说我？她是不是看出来了？我那刀上刻着字呢，她肯定是看见了！完了完了她肯定把本将军当成她嘴里那种登徒子了！可她刚才笑得真好看，眼睛弯弯的，说话又快又脆，这会儿人跑了我连名字都没问着。不对我问名字做什么？我连她姓什么都不知道！」
“世子爷？”掌柜的又喊了一声。
“那姑娘，”我终于回过神，尽量把声音压得平常些，“谁家的？”
掌柜的往门外瞅了一眼：“那个穿藕荷色衣裳的？礼部侍郎沈大人家的小姐，常来，爱买话本子。”
沈家。礼部侍郎沈崇文。
那天晚上我回府，饭没吃几口，在书房坐了半宿，把墨香斋所有的话本子都从脑子里过了一遍。
第二天，我让亲卫周大去查。
周大领了差事，脸上一万个不明白，但不敢问，第二天回来禀报：“世子，沈家小姐，闺名令仪，十七岁，沈侍郎的嫡女。上月刚及笄……沈夫人正托人说亲呢，京城几户人家都递了帖子。”
我手里的笔顿了一下。
“……说亲？”
“说了，听说是武安侯府那边有个远房侄子，还有鸿胪寺少卿家的二公子，沈侍郎好像挺中意武安侯府那门。”
我把笔放下了。
周大还等着听吩咐，我憋了半天，才说了一句：“知道了，下去吧。”
周大出了书房，我坐在桌前，把那张纸翻过来又翻过去，一个字也没看进去。
心里乱得像北境打仗那会儿，被匈奴人从三面包抄了。
「她要议亲了。」
「议亲就议亲，跟我有什么关系。我谢衍什么名声，去提亲，人家还不得以为我上门寻仇。」
「而且我跟她一句话都没说过，就见过一面。她连我长什么样都没看清就跑了。」
「算了吧。」
我对自己说，算了吧。
然后接下来的三个月，我干了一堆见了鬼的事。
她每月初五陪她娘去城西慈恩寺上香。我“恰好”初五那天去寺后头的校场带兵操练，一个月一次，雷打不动，搞得手底下的兵丁以为我要请大师开光。
她喜欢去城南的临水轩吃茶，我就“恰好”在隔壁茶楼谈事。谈什么我不记得了，全程侧着耳朵听隔墙那边的动静。有一回听见她笑，我在茶楼里端着杯子，坐了整整一个时辰，茶凉了三回都没察觉。
墨香斋的掌柜后来跟我说，新到了一批话本子。我说：“都给我送来。”
掌柜的愣了下：“世子爷也看这个？”
“嗯，”我板着脸，“闲来翻翻。”
那天晚上，一摞话本子摊在我案头，我一本一本翻。翻到那本《冷面将军俏丫环》，写将军把丫环抵在墙上，低头亲她，我“啪”地把书扔开，站起来在屋里走了三圈，脸烧得厉害。
走了三圈，又回去把书捡起来，翻到那一页，接着看了。
我就是个胆小鬼。
我知道。
我打北境的时候，匈奴人围城，我能在城头站一整夜，箭从耳边过眼皮都不眨。可说到去沈家提亲，我能在书房里坐一晚上，把茶干成三壶，把“明日就去”翻来覆去想上几百遍，到了第二天早上，太阳照进窗子，我就对自己说：再等等，等个合适的时机。
什么时机算合适？我也不知道。
我甚至想，也许等她议定了亲，这事就算了，一辈子也就这样了。反正我这个人，本来就适合一个人过。
结果那年八月，周大从外头回来，向我禀北境粮草的事，末了顺嘴多了一句嘴：“世子，小的今日路过沈府，看见沈家贴红了呢。”
我手里的军报差点没拿稳。
“什么红？”
“喜红啊，”周大憨憨地说，“听说是沈家小姐的亲事定了，就是武安侯府那个远房侄子，说是那边递了庚帖，沈府应了，这两日就要下聘。”
我站起来。
案上的军报“哗啦”掉了一地，砚台被带翻，墨汁泼了半桌子。
周大吓一跳：“世子爷！”
“备马。”
“啊？世子去哪儿？”
“沈府。”
我一路闯到侯夫人院里，把我娘手上的佛珠都给吓掉了。
“娘，”我说，“我要娶亲。”
我娘半天没说出话，把佛珠一颗一颗捡回来：“……哪家的？”
“礼部侍郎沈崇文家的。”
“沈崇文……”我娘在记忆里翻了好一会儿，“礼部侍郎……是有这么个人。可他家姑娘，咱们没来往过啊。你什么时候……”
“见过几回。”
“见过几回？”我娘盯着我，“衍儿，你老实跟娘说，到底怎么回事？”
我在她跟前站了半天，最后憋出一句：“娘，人家在下聘了。您再问下去，我娶不上了。”
我娘这辈子没见过我那副神情。她后来说，那是她头一回觉得，这儿子还是有点人气的，像个活人了。
她站起来，一句话没多问，叫人去请媒人，又让人开了库房盘聘礼，一边走一边吩咐：“快，快去，别让人把人家姑娘聘走了！”
三日后，聘礼抬到了沈家。
沈崇文那会儿正在家里跟武安侯府的媒人喝茶，谈着那门亲事。
结果镇北侯府的聘礼一抬进院子，三箱，满满的，头一箱打开就是一套赤金头面。沈崇文手里的茶杯直接摔了，烫了自己一裤子，也顾不得擦，站起来了又坐下，坐下了又站起来，语无伦次地问：“这、这是什么意思？”
媒人笑得脸都开了花：“沈大人，大喜啊！镇北侯府世子谢衍，看上您家小姐了，特来求聘！”
沈崇文愣了半晌，忽然“哎哟”一声，差点从台阶上滑下去。
后来的事，他答应得比谁都快，快得连我都没想到。
武安侯府那边，沈崇文是怎么打发走的，我没细问。我只知道，沈家收下聘礼的第二日，我骑马从沈府门前转了一圈，看着门口那两盏新贴的红灯笼，忽然鼻子一酸。
心里骂了自己一句：谢衍，你这点出息。
成亲那天，我照了八百遍铜镜。
这是真事。天还没亮我就起来了，拿铜镜端详了半天，问周大：“我这样行吗？”
周大看着顶着一头红绸、胸前系着红花的我，憋着笑说：“行，世子爷今日英武。”
“她会不会嫌我不好看？”
周大没出声。
“你说话。”
“……世子爷，小的还没娶媳妇，小的不知道。”
我心里烦得很，把他轰了出去。
喜堂上的事不必细说。我只记得，牵着红绸那头的人进来时，我手心全是汗，红绸差点滑出去。拜堂的时候，我听见她在我旁边“哎哟”了一声，好像被喜娘的喊声吓了一跳，我心里就：“别怕，是喜娘嗓门大，我不是。”
可我说不出口。说出口的只有“一拜天地”。
等把盖头挑开，她抬头，我看见了那张脸。
烛光把她的轮廓勾得发暖，睫毛长长的，眼睛圆溜溜的，跟我在书肆里看见的一模一样，又比我在心里描摹过千百遍的还要好看。
我脑子里“轰”地一声，就剩一句话：「她好漂亮。」
后面我才知道我知道自己在心里嚷嚷得厉害，她后来也能听见了，天天听我瞎叫唤。
那天夜里，她把话摊开说了之后，我紧张了很久，怕她觉得我轻浮、我傻、我跟个没长大的毛头小子似的。
后来她没嫌弃我。
我心里那块石头落了地，落在软乎乎的地方。
再后来有一回，她问我：“世子是什么时候开始喜欢我的？”
我别过脸去，说：“不久。”
她笑着看我，不作声。
我知道瞒不过她，她也听得见。
我就没再瞒：“是书肆那天，你说‘这将军当得可够闲的’那天。”
“我那天其实想跟你说句对不起，因为那刀是我搁的，碍你眼了。可我没说出口。我怕你知道我是将军，更躲着我。”
“我后来又去了好几趟书肆，都没碰上你。”
“我还站过你们沈府对面的茶馆，站过慈恩寺的后山，我就想再听你说一句话。”
“我那时候想，这姑娘怎么会这么有意思。”
说完我就不吭声了，怕她笑我。
她没笑。
她把我的手握过来，凑近了些，在我耳边说：“我也觉得那将军当得挺闲的。不过后来嫁了个将军，我瞧着还挺忙的。”
我心里说了句：那是，我这将军，如今一天到晚就忙着你的事。
她“扑哧”一声笑了。
她听见了，我忘了她听得见。
……算了，听见就听见吧。
反正这辈子她也跑不了了。
【全文完】