前言
死人不会写字，我替他们写。
民国廿六年，潮汕，陇尾乡。
郑家的德昌里是三进落，十六年前建成。前厅铺着从新加坡运回的花阶砖，八角星图案，有两块被磨平了。柱子是南洋的样式，柱头由本地石匠照着图凿，凿歪了一点。宅子后头的天井里有一口井，民国十二年以后再没打过水。
隔一条巷，是郑家发迹前住的老屋，叫老寨。少奶奶苏玉娥带着女儿住在那里，住了十三年。老寨塌了后包，只剩前厅和两间房，屋顶用杉皮补过。老寨的隔壁，就是陇尾乡的公厅——村里停灵、做功德、烧库钱的地方。中间只隔一堵墙，墙上有一道裂缝，能看见对面的火光。
乡里说，少奶奶疯了，时好时坏，说胡话。说她那个女儿，是被她带傻的。
这些话都不算错。
只是没有人问过：她们为什么会住在那里。
第一记·井
民国廿六年 八月十六 ｜ 视点：郑慕南
藤箱先上了台阶，人还在后面。
阿惜从门里出来，两只手在围裙上擦了两下，把藤箱接过去。藤箱不重，她还是抱在怀里，侧着身子让路。
慕南在门槛外脱皮鞋。鞋跟卡了一下，他用手掰，掰开了。门里摆着一双木屐，屐面朝外。他一个月回来一两趟，这双木屐每次都在这里，尺码没错过。
他把皮鞋摆正，鞋尖朝外。
前厅的地砖是从新加坡运回来的花阶砖，八角星的图案，一块拼一块。中间有几块被人踩得没了纹路，光得能照出人影。他走过去的时候低头看了一眼。他知道是哪几块。他小时候就在这几块上面跑。
屋里的味道是咖啡。焦的，苦的，从后包那边漫过来，把整座厝灌满。
父亲又在煮咖啡了。
他绕到后包天井边上，隔着半开的仔门看见父亲。父亲蹲在炭炉前，手里提着一只纱布袋，袋里是暹罗带回来的豆子。他把袋子提起来，又放下，提起来，又放下。水滚了，味道更苦。
父亲没有抬头。慕南就退回来了。
中厅有客。是侨眷，三四个，声音很大。一个说批银三个月没到，一个说南洋在打仗，船不开。他听出声音最响的是下厝的炳婶。
炳婶看见了他，隔着八扇仔门喊他名字，问他几时到的。
他笑着点了一下头。
他没有进去。
天井里三口荷花缸，金鲤贴着水面。他站在缸边上，等中厅的声音低一点。中厅那八扇门开了一半，开合的时候会响。公妈龛前的香烧到了底，灰落下来，落在漆金的木雕上。
他数台阶。
五脚砌三级，在门外。
进了门，前厅九级。天井七级。后包五级。
二十一级。他数了十六年，一直是二十一级。
阿惜端水进来，把碗放在他手边的几上。碗是青花的，碗沿有一个缺口，他记得这个缺口。摆碗的时候她把缺口转到朝里那一面。
阿惜来三个月。潮阳人，口音还没改。
他看了阿惜一眼。这张脸他好像见过。想了半天，想不出来。庄户人家的女孩，十七岁，长得都差不多。
阿惜没有走。
“有事。”
“昨夜井里有人唱歌。”
她说这句话，跟说今天买了什么菜一样。
慕南把碗放下。
“谁。”
“不知道。”
“唱到什么时候。”
“唱到半夜才停。”
“唱什么。”
阿惜想了想，哼了两句。调子很低，词听不真，只有一句是清楚的：天顶一粒星。
“《天顶一粒星》。”
“哪里学的。”
“潮阳。潮阳的小孩都会。”
她说得很快，没有停顿，像在说一件谁都晓得的事。
慕南把碗里的水喝了。水是凉的，凉得刚好。
“你睡哪一间。”
“后包楼下。”
“听得清。”
“隔一道墙。听得清。”
“唱了几夜。”
“一夜。”
井就在后包的天井里。十四年没打水了。他想到这里，没有再往下想。
晚饭摆在东厢。父亲坐在上首。桌上三样菜，一碟咸菜，一锅粥。
父亲说汕头那边的事。批局门口堆着一屋子信，船不开，汇水一天一个价。他说了三句，慕南应了三句。第四句父亲没有说，低头喝粥。
父亲的右手小指缺半截。他夹咸菜的时候，那半截指头使不上力，筷子就斜。他用了二十年，还是没学会。
“局里那本底册，”父亲说，“你锁好了没有。”
“锁好了。”
父亲没有再问。
“夜里不要到后包去。”父亲说。
“嗯。”
父亲喝了一口粥，又说：“井不要看。”
饭吃完了。父亲起身往后包去。账房的灯亮起来，纸翻过去的声音，一下，一下。
慕南跟到廊下就停了。他跟父亲走的时候落后半步。跟别人走的时候，也落后半步。
他路过前厅，水金在收碗。
一只一只，点数。数到十三只，他把最后一只翻过来看碗底，再摞上去。
慕南站住看了两秒。水金没有抬头。
他回房躺了一会。睡不着。
阿惜今夜不在后包。公厅那边明早要做功德，借了德昌里的碗碟，把她叫过去洗，要洗到半夜。
他起来，走到后包。井边靠着一架竹梯，是修屋顶用的。他把梯子提过来，把煤油灯放在井栏上。灯芯挑得太高，冒烟。他用手挡了挡风。
井栏是一整块青石。他记得这块石头从船上卸下来的时候要四个人抬。井栏上被绳子磨出七道沟，一道挨着一道，深浅不一样。十四年不打水，沟还在。
井口是圆的，边上被人坐得发亮。他记得女人们在这里打水。绳子一放，桶一沉，提上来的水是凉的，桶沿上挂着一层白气。
他把灯举高，探身往井里看。
井水很浅，水面离井口不到一丈。灯一照，水面上泛着月亮。
月亮旁边，有一根红头绳。
绳子浮着，慢慢转。
转三圈，停住。
他等它再转。它不转。
他把灯放低，伸手进去。够不着。
他把长衫脱了，搭在井栏上，卷起裤脚，把竹梯斜着放进井口。梯子比井口宽，卡在井栏两边，晃了一下，稳住了。
他下一级，停一停。再下一级。
井壁是砖的，砖缝里全是青苔，手一按就滑。他不敢把整个身子靠在梯子上，只用手掌抵着砖，抵着，往下探脚。
他数着梯档。四级。五级。
第六级一落脚，竹子响了一声。
那一声很短。响完之后，他已经在往下掉了。
两只手抓住了上面一档。梯子整个歪过去，撞在井壁上，又往下滑。他听见竹子在响，一格一格地裂。手心的皮磨破了，他还是抓着。
然后他到底了。
水到脚踝。站一会儿，脚就不听使唤了，得自己想着抬。
他站着不动，喘。井底有一寸厚的淤泥，脚一踩就陷下去。灯在井口上面，光落不到这里，他只看见一圈天，天上有几颗星。
竹梯断成两截，一截挂在井壁上，一截横在他脚边。
他仰头看井口。一丈。青苔一直长到井口，绿得发黑。
水只到脚踝。淹不死人。他要么爬上去，要么在这里站到天亮，站到有人来打水——可是十四年没有人来打水了。
他想起民国十二年八月。那年他在家。那口井是一个早上就不用了。
那五个月他也在。他见过阿巧从后包挑水到灶下。桶比人宽，一天四趟。她走第七趟的时候很慢，桶底擦着地。
“井水浑了。”父亲说。
“浑了就不要了。”
“换一口就是了。德昌里换得起一口井。”
父亲说这话的时候在喝咖啡。他说得跟说换一只碗一样。
他站在旁边，没有问。
他喊阿惜。
“阿惜。”
井壁把声音弹回来，很近，很闷。
他停一停，听。
前厅有父亲和客人说话的声音。茶杯碰碟子，碰一下，停一下。收音机里在唱潮剧，一个女人拉得很长。
没有人来。
他再次喊。喊水金。
前厅的声音没有断。潮剧唱完了，换了一段说书。有人在笑，笑得很短。
他喊了第三次。这一次嗓子撕开了，喊完嘴里有一股铁味。
井口上面的天，一颗星都没有动。
他数了数自己喊的遍数。三遍。他想再喊第四遍，可是他不知道该喊谁了。
他把手伸进水里。淤泥是软的，比水更凉。他从左边摸到右边，什么都没有。
摸第二遍的时候，他摸到了一样硬的东西。
巴掌大，木头做的。他两手抠出来，在水里晃了晃。
是一只匣子。红漆的。铜扣锈死了。
他把匣子塞进腰里，用腰带勒住。
他得上去。
他把断下来的那截竹子折了一条篾片，用它刮井壁上的青苔。青苔刮掉，露出砖缝。砖缝一寸宽，够放半个脚尖。
他刮一处，踩一处，两只手抠住上面的砖棱，一寸一寸往上挪。
刮到第四处，篾片断了。他换一段，接着刮。
他的指甲在砖上刮翻了一只。
他不知道自己用了多久。后来他抓住了井口那块青石，七道沟里的一道正好卡住他的指头。
他把身子翻上去，趴在井栏上，喘。
水金站在井边。
白毛巾搭在肩上。他站在离井栏三步的地方，两只手垂着。
慕南从井栏上滑下来，坐在灰埕上。他的裤脚在滴水，头发上挂着青苔，手背上全是血丝。
“少爷，井里凉。”
水金伸手拉他。手很稳，很干。
慕南抓住那只手，站起来。
“你在这儿站多久了。”
“刚来。”
慕南看着他。水金也看着他。他的脸上没有别的。
“刚才我喊人。”
“我听见了。”水金说，“我以为少爷在试井。”
“试井。”
“井封了十四年。”水金说，“封久了，总有人想看看。”
慕南没有说话。
水金的眼睛在他腰上停了一下，就过去了。
“井里有一架梯子。”慕南说。
“明早我叫人上来拿。”
水金把肩上的毛巾拿下来，递过去。
“擦擦。老太爷还没睡。”
慕南接过毛巾。毛巾是干的。
他从前读书的那间房在前厅东边。他把门关上，把匣子放在桌上。
红漆掉了大半，露出底下的木纹。漆是一样的漆。账房柜里那只匣子，也是这个红。匣子里有一股井泥味，腥的，凉的。他把灯移近，照着匣子底下。底下积着一层干了又湿、湿了又干的泥，泥里嵌着几根草屑。铜扣锈成一块，他用小刀撬。撬了三下，扣子断了。
匣子里三样东西。
一根红头绳。打成死结，结打得很大，两头剪得很齐。
一只木屐。左脚的。三寸。
一把铜锁。小，锁着，钥匙不在。
他先拿起那只木屐。
三寸。他把木屐翻过来看底。底上只磨了两处。翻回来看面——面上有两点朱砂，点在大脚趾和前掌之间。朱砂渗进木纹里，洗不掉。
潮汕人给小孩的木屐点朱砂。点两点的，是四岁上下的孩子。
阿巧十九岁。
他把木屐放下，拿起红头绳。绳子看着是干的，可他一捏，指腹上留下一层潮。
他最后拿起那把铜锁。锁身很小，比一枚铜钱大不了多少。锁孔里塞着泥。
他把三样东西收回匣子。铜扣断了，扣不严。那抽匣本来就堆着旧课本。他把匣子往里推了推，推到最里头。
第二天早上，井口压了三块石板。石板底下抹了水泥，勾缝的地方还是湿的，指甲按下去有个印。
慕南站在灰埕上看了很久。石板压得很正，三块拼起来，把整个井口盖住，中间一条缝，缝里也抹了水泥。
井边靠着的那架竹梯不见了。断的一截和没断的一截，都不在。
水金从后包出来，手里端着一盆水。
“老太爷吩咐的。”
“为什么。”
“井不干净。”
慕南看着那三块石板。
“为什么。”
“井老了。”
水金把盆里的水泼在石板边上，水顺着勾缝流下去，流成一条细线。泼完了，他蹲下去看那条线，看它流到哪儿停。
阿惜站在门边上，手里拿着一个木盆。
“那今后洗头去哪儿打水。”
“前天井有缸。”水金说，“缸里有水。”
阿惜哦了一声，抱着盆进去了。
他没有问第二遍。
后门外是一条窄巷。出后门往左，绕过公厅，到老寨的后门。
上厝人家的公厅今天在搭棚。杉木杆子靠在墙上，两个人在绑横梁。棚底下已经摆出两张八仙桌。明天有人要做功德。他没有问是谁家的。
他数着步子走。数到四十七，老寨的后门就在跟前。
门虚掩着。他推门进去。
天井里那口井的井栏缺了一角，井边放着一只木盆，盆里泡着两件衣裳。
阿娣坐在门槛上剥香蕉。她剥一根，吃一根，香蕉皮整整齐齐排在膝头上，一片压着一片，压得一样齐。
她的手指上有香蕉的白丝。她的头发梳得很好，一根都不乱。衣裳是旧的，补过，补得很干净。她的眼睛很亮，看人的时候不对焦。
她抬头看他，看了一眼，又低下去。
“一。”她说。
“二。”
“三。”
她数的是膝头上的香蕉皮。
“阿娣。”
她抬头，笑了一下，又低下头去，接着数。
“四。”
他在她跟前蹲下来。
“满儿。”
她的手停了。
她抬起头，看着他，看得很认真，像在数他脸上有几样东西。
这名字是她阿母取的。她生在民国八年小满。他也叫过，叫过几年，后来不叫了。
“满儿。”他又叫了一声。
她把手里半根香蕉递给他。他没有接。她就把香蕉放在他脚边的地上，摆正，跟膝头上那几片皮排在一起。
前厅到里屋只有一道布帘，帘子掀着一半。
里屋的床沿上坐着一个老妇。头发全白了，梳成一个小小的髻。眼睛是闭着的，眼皮陷进去。
她听见脚步，头转过来，转得很准。
“少爷。”
慕南站住了。
他记得这个声音。民国十二年三月，账房门口，那个跪下去的丫头。跪的人早就没了，坐着的人还坐着。
“你怎么知道是我。”
“你走路的声音。”老妇说，“你从小就落在后头半步。”
她说完，把头转回去，对着墙。
帘子那边有一股味道，是药渣，是尿，是十四年没有开过窗的屋子。
玉娥从里屋出来。
她手上是湿的，衣角也湿着。头发梳得一丝不乱。左边眉尾有一道浅疤，他每次看见都觉得比上次淡一点。
她走到他跟前，站定，抬起手，在他肩上闻了一下。她的手指关节很粗，是洗衣、劈柴、挑水做出来的。
“你身上有井水味。”
“没有。”
“那你手抖什么。”
他把手放下。
她转身进屋，倒了一碗水，端出来给他。碗是缺口的。她自己不喝。
“坐。”
他没有坐。
“汕头好么。”她问。
“好。”
“船不开，批银到不了。”
“到不了。”
她点了点头，好像这两个字就够了。她把手在衣角上擦了两下。
“井里的东西，捞过没有。”
“没有。”
“捞了。”她说，“你捞了。”
他端着碗，没有喝。
“你小时候不会撒谎。”她说，“你撒谎的时候摸表。”
他的手正在怀表上。
表是停的。他不用看也知道两根针在哪儿。他每天早上都要摸一下，摸到那个位置，才把一天过下去。
他把手从表上拿开。
她进了一趟里屋，出来的时候手里拿着一张黄纸。
纸裁得不齐，边上有一道折痕，是折过很多次了。上面是铅笔写的两行字，字很小，很用力，纸背都凸出来了。
陈阿尾三百六十圆
下面还有一个日期：民国八年。
“拿去问你阿爸。”她说，“这笔数记在哪一本账上。”
“陈阿尾是谁。”
“阿巧的阿爸。”
他的手一抖。
黄纸掉在地上，落在他和她中间。
他想起一双手。民国十二年三月，账房门口，一双手把一封信递到他面前。手腕上有一根红头绳。
她没有去捡。
她忽然不说话了。
先是嘴停了，然后手指开始抖。抖得很轻，一开始只抖一只，后来两只都抖。她的眼睛看着地上那张纸，可她的眼神已经不在纸上了，散开去，落在很远的地方。
“叁佰陆拾。”她说。
“叁佰陆拾。”
“拾柒。”
她咽了一口，又说：“叁佰陆拾。叁佰陆拾。拾柒。”
她一遍一遍地说，中间不停，也不换气。她的膝盖弯下去，人往地上蹲，一只手撑着地，一只手往前伸，去够那张黄纸。
她的指尖离纸还有半尺。
她够不到。
慕南站着。
他站在离她三步的地方，两只手垂着。他见过她这样，不止一次。每一次他都是这样站着。他听见自己咽了一口。隔壁公厅有人在钉木头，一下，一下，钉完了，又一下。
她还在念那几个数。
念到第七遍的时候，声音低下去，变成一种很平的调子，像在背什么。
他出门的时候，从那张黄纸边上绕了过去。
他走的时候，阿娣追出来，塞给他一根香蕉。
“给井里的人吃。”她说。
他捏着那根香蕉，走到巷子中间，回头。
玉娥扶着门框站着。
她的嘴还在动。
她脚边放着一只空碗，碗底有一圈干了的水痕。
第二记·停灵
民国廿六年 八月廿八—三十 ｜ 视点：苏玉娥
鼓声从墙那边过来。第一通。
灶下的水刚滚。她把柴抽出来一根，火小下去。鼓声一起，她就开始数。
一。二。三。
数到四十七，鼓停了。
停了半口气那么久，换了调，第二通起。
她从头数。
数鼓是跟阿娣学的。阿娣数东西，数香蕉皮，数碗，数台阶，数门槛上有几条裂纹。数了十几年。她跟着学，学会了才知道，数着的时候人不会想别的。
第二通数到四十七，鼓又停。半口气，第三通起。
三通。一百四十一下。
她把这个数记住了。
月兰婶是后半夜走的。
她死在老寨后房，就是她隔壁那一间。后半夜她翻了两下身，就没有声音了。天亮前她进去看，被子拉到下巴，人硬了。她伸手把她的眼皮抹下去，抹了两次，抹不下去。
抹眼皮的时候她想起昨天晚上。昨天晚上月兰婶忽然清楚了一下，抓住她的手腕，说了一句话。
“我吃了十四年我女儿的米。”
说完就松了手。
天没亮，公厅来了四个人，用一块门板把她抬走了。
隔壁的灯亮了一夜。天没亮就有人在搬桌子，桌脚在石板上拖，拖出很长的一声。
停灵三日。廿八，廿九，三十。
她今天说不成句。
这笔数她算过很多遍。
一罐药够喝十五天。初一送一罐，十五送一罐。她一个月只喝十天。
多出来的，她不敢多藏。水金每个月都数瓮，数米，数碗，数她晾在竹竿上的衣裳有几件。她最多藏三天的份。剩下的她倒掉。倒进花盆，倒进沟里，倒进灶灰。藏多了，水金一数瓮就知道。
三天的份，一次喝下去，能换一天清楚。那一天里她手不抖，眼睛不花，话能一句一句说完，不忘。她就用这一天去记东西：名字，数目，日子。用铅笔写在黄纸上，写完了塞进樟木箱。
清醒是她的钱。她花得极省。
八月十六那天，她全花了。
她要跟他说几句话。那几句话她攒了很久，一个一个字都想好了，不能抖，不能说了上半句忘了下半句。
她说了。说完了。
瓮就空了。十五那天送来的一罐，她省着，一天舔一点，舔到廿七，罐底只剩一层。
今天廿八。后半夜她没睡。手从半夜抖到天亮。
她心里是清楚的。清楚得像一碗水放平了，一点纹都没有。
可是一开口，水就洒。
她想着：药在灶下第三个瓮。
说出口的是：“三个瓮。”
阿娣在门槛上抬起头，看了她一眼，又低下头去。
“三个瓮。”她又说了一遍。
隔壁在搭棚。
杉木杆子一根一根立起来。四个人在绑横梁，绳子拉紧了，木头就叫一声，叫得很长。白布幔从梁上垂下来，垂到地上，底边压着砖。
八仙桌摆在幔子前面。桌上三牲：一块猪肉，一只鸡，一条鱼。鸡头朝着门。还有一碗饭，饭上插着一双筷子，筷子是直的。
她站在墙这边看。墙有一道裂缝，从檐下垂到半腰，最宽的地方能伸进一根手指。她从这个缝里能看见对面的一半。
阿莲过来。
阿莲是德昌里的厨娘，四十岁。她来的时候手里端着一只碗，碗上盖着一只碟子。
“少奶奶。我给你带了些糯米饭。”
“三个瓮。”
阿莲把碗放在桌上，把碟子揭开。糯米饭上铺着两片肉。
“月兰婶走了。”阿莲说，“你这边总得有个动静。要不要过去上炷香。”
“三个瓮。”
阿莲等了一会，等她说别的。她没有说。
“一炷香。”阿莲说，“你不去，厝边要说。”
“三个瓮。”她又说了一遍。
阿莲不问了。她在屋里转，看了看天井，看了看灶下，看了看晾在竹竿上的两件衣裳。她的手在灶台边上摸了一下，摸到什么东西，又缩回来。
走到门口，她回过头。
“她这病，”阿莲说，“怕是有东西跟着。”
门外有人咳了一声。
“阿莲。”老周师公说，“你回去看你的火。”
阿莲走了。
对面的棚底下，四个妇人蹲在地上折纸钱。一张一张，折成元宝的样子，折好了往竹筐里丢。她看了一会，手指头跟着动了两下。
老周师公进来的时候，手里托着一个罗盘。他穿一件灰布长衫，袖口磨出了毛。
他在天井里站定，把罗盘端平。他转了一圈，又转半圈，低下头看针。
他把罗盘收进布袋，绳口拉紧，打了一个结。
“你这个门开得不好。”他说，“开在西南。”
“开了十三年了。”
“嗯。”老周说，“十三年了。”
他把布袋夹在腋下，走了。走到巷子里，她听见他咳了一声。
民国十三年春，她拿着一页纸去问开泰。
纸是从账房底册上抄下来的。她抄了一夜，抄得手腕发酸。抄完又对了两遍，一个号都不错。
账房在后包楼下。开泰在煮咖啡。满屋子焦苦味，苦得人喉咙发紧。
她把纸放在桌上。
开泰看了一眼，没有拿起来。
“你要什么。”
“这笔钱。”她说，“昌字第拾柒号，三百六十圆。收批人写的是月兰。”
“月兰不识字。”开泰说，“她连自己的名字都不会写。”
“我会写。”
开泰笑了一下。他笑的时候露出一颗金牙。
“阿娥。”他说，“你有两条路。”
“第一条，你留在这里。这页纸烧了，当没有这回事。阿娣还是郑家的孙小姐，你仍旧是少奶奶。”
“第二条，你带孩子去老寨。老寨是郑家的老屋，塌了后包，还住得下人。每个月我让人送药过去，初一，十五。药是好药，安神的。”
她把两只手放在膝上，压住。
“阿娣还小。”开泰说。
她想了很久。
她嫁进郑家那年十七岁。她阿爸欠了人家的钱，八成的债是聘金还的。她不是被卖的，是她自己点的头。这一点她不怪谁。
她选了第二条。
她以为离那口井远一点就行。
巳时，后门有人敲。三下，停，两下。
水金站在门槛外。白毛巾搭在肩上。他今天穿深色的一身，鞋上沾了灰，是从公厅那边绕过来的。
他手里提着一个篮子，篮子上盖着一块蓝布。
“少奶奶。”
“三个瓮。”
水金没有反应。他把篮子放在门槛上，掀开布。
一个白纸封。一个陶罐。一小包糖冬瓜。
他站了一会，眼睛在屋里数了一圈。灶台上两只碗，地上一双筷子，竹竿上两件衣裳。数完了，他才说话。
“香仪。”他说，“老太爷的意思。”
她没有看那个白纸封。
“少爷十六回来的。”水金说，“十七走的。他让我跟少奶奶说一声。”
“三个瓮。”她说。
“药本该初一送。”水金说，“我今天一起带来。廿九三十两天巷子里人多，我不便过来。”
她知道他为什么提前。三夜功德，一条巷子全是人。他不愿意让人看见他从这个后门出去。
“少奶奶昨夜睡得不好。”他说。不是问句。
“药在。”她说。
她把陶罐抱进灶下，倒了一碗，端出来，当着他的面喝。
喝了一半。
她端着剩下的半碗，走到窗下。窗下有一盆茉莉，叶子黄了一半，土是湿的。
她把半碗药倒进花盆。
水金看着她倒。他没有拦，也没有说话。
“花渴了。”她说。
“少奶奶。”水金说，“花是浇多了水。”
“浇多了。”她说。
水金把糖冬瓜往桌上推了推。
“给小姐的。”
“阿娣。”她说。
“小姐。”水金说。
他没有再说话。他把篮子收起来，蓝布抖了两下，折成方的，夹在腋下。
走到门口，他站住了，回过头看灶下。
“少奶奶，”他说，“瓮盖要盖严。老鼠。”
“盖严了。”她说。
水金走了以后，她把陶罐放进灶下第三个瓮，盖上瓮盖。
十三年了。这个瓮是她的。
阿娣也知道这个瓮。
药是什么，她清楚。镇上的人管它叫安神药。它另外有一个名字，那个名字她从来不说出口。
阿娣从四岁那年起就喝这个。她叫它甜水。
天井里竹竿上还晾着两件衣裳，是昨夜洗的。日头出来了，她把衣裳一件一件扯平，扯了这边扯那边。
扯到第二件的时候，她听见灶下有碗响。
她回头。
阿娣蹲在灶下，两只手端着那只碗，碗底还有一点。陶罐敞着口，瓮盖掀在一边，靠在墙上。
阿娣喝了一口，抬起头。
“甜。”她说。
她跑过去，把碗从阿娣手里拿下来。碗里还剩一口。她掰开阿娣的嘴，用手指去抠，抠出来一点，是甜的。
阿娣笑了一下。
“还要。”阿娣说。
“没有了。”她说，“没有了。没有了。”
阿娣的头往下垂。
她把阿娣抱到床上。
阿娣睡了。
她坐在床沿上看着。日头从窗棂上移过去，移到墙上，移没了。她没有点灯。
她叫：“阿娣。”
阿娣不动。
“阿娣。”
阿娣不动。
“阿娣。”
阿娣的嘴唇动了一下。
她把手放在阿娣的鼻子底下，数。数到二十，还有气。再数二十，还有气。她数了一夜，数到后来数不清，就从头数。
阿娣的嘴唇发紫。胸口一起，很久才落下去。
半夜里她站起来，走到后门口。
隔壁有灯。有人在守夜，在低声说话。她想过去敲门，跟他们说一声——说她女儿喝了不该喝的东西，说这里只有她一个人。
她把手放在门闩上。
门闩是凉的。她的手抖，抖得扶不住。
她站在门后面，站到鸡叫第一遍，然后回到床沿上坐下。
她抬起头，看见门口站着一个人。
她定睛看。那是一件挂在门后的衣裳。
天亮的时候她抱起阿娣，出了后门。
阿娣很轻。十八岁的人，抱起来像十二岁。
她跑过巷子。跑到一半才想起自己没有穿屐。石板硌脚，她不管。她数了两步，数到二十几就乱了，她就不数了。
公厅里在念经，木鱼一下一下。她从白布幔外面绕过去。幔子里面有人跪着，穿白，她没有看清是谁。
她绕过公厅，一直跑到德昌里的大门。
门是关着的。
她拍门。拍了很多下。
门开了一条缝。水金站在门里，一手扶着门，一手还搭着毛巾。
“少奶奶。”
“开泰。”
“老太爷在会客。”
她把阿娣往上托了托。
“开泰。”她又喊了一声。这一声很大，巷子里有回音。
中厅的仔门开了。
开泰从里面出来，站在两根罗马柱中间。香云纱，一只手背在身后。
他看了一眼她怀里的阿娣，又看回她。
“阿娥。”他说，“你又犯病了。”
他侧过头，对水金说：“去请蔡先生。请到老寨。”
她走进前厅。
前厅里还有客。三个侨眷坐在八仙桌边上，茶碗端在手里，看着她。其中一个把茶碗放下了，放得很轻。
没有人说话。
她认得这几块花阶砖。中间那几块被踩平了，光得能照出人影。她在这几块砖上走过三年。
她把阿娣放在砖地上。
她跪下来，跪在阿娣旁边。
放茶碗的那个人侧过头，跟旁边的人低声说了一句：“她又犯病了。”
说完就不看了。
“她喝了我的药。”
她一个字一个字地说。说完嘴里有铁味。她咽下去，又说了一遍。
“她喝了我的药。”
开泰站在两根柱子中间，没有动。
“我知道。”他说。
然后他转身进去了。
仔门合上，响了一声。
蔡先生是午后到的。他背着药箱，走得上气不接下气，额头上全是汗。
他在门槛上把鞋上的泥跺掉，才进来。
他三个指头按在阿娣的手腕上，按了很久。按完，换另一只手。
“她昨夜吃了什么。”他问。
“三个瓮。”她说。
蔡先生没有再问。
“痰迷心窍。”他说。
他开方。竹沥、胆星、菖蒲。他写的时候，笔尖在纸上顿了三下。
他把方子递给她。她伸手去接，看见自己的手在抖，就把手收回来，让他把方子放在桌上。
蔡先生收拾药箱。把小秤放进去，把纸包放进去，把盖子扣上。扣盖子的时候，他往灶下看了一眼。
灶下第三个瓮，瓮盖盖着。
他什么也没说。
他走的时候在门口停了一停，像要开口。停完了，他没有开口，走了。
阿娣是第二天中午醒的。
她先动了一下手指。然后睁开眼睛，看着屋顶的杉皮。
“阿姆。”她说。
她以前叫阿母。
她坐起来。她看着自己的脚。脚边放着一双布鞋，鞋带散着。
她拿起鞋带，两只手绕了两圈，绕不成一个结。她把鞋带放下，看着，又拿起来，又放下。
午后她蹲在庭前的地上，用树枝写字。
她写“满”。左边的三点水只写了两点。
她看了很久，用脚抹掉。
她再写。还是两点。
廿九夜过桥。
鼓打得慢，一下，很久才一下。师公在唱，唱的是什么她听不清，只听见句尾往下坠。
她坐在墙这边。墙上的裂缝里能看见对面的火光，一闪，一闪，照在裂缝的边上，把土照成红的。
纸扎摆在公厅前面的空地上。一座纸厝，一顶纸轿，两个纸人，一匹马。纸人比真人矮一点，脸上画着红，画得很浓。
她看见纸人的脸，看了一会，低下头。
阿娣坐在门槛上，看着对面。她在数纸人。
“一。”她说。
“二。”
“三。”
“四。”
数完了，她又从一开始。
三十夜走赦马，烧库钱。
鼓打得急。有人在喊，喊一声，鼓一顿。火从纸厝的角上起来，起得很快，纸人的手先烧掉，然后脸。
师公念名字。
先念月兰。
“陈门林氏月兰——”
锣响一声。
然后他念：“陈氏阿巧，附荐。”
未嫁的女儿不入祠，只能附在母亲的功德里。
她坐在墙这边，手放在膝上。
“附荐。”她说。
灰从墙头飘过来，落在她家的天井里。她没有扫。
她想过去上炷香。
她从门后取下三炷香，从后门出去，走到巷口。
公厅的廊下站着一个人。香云纱。手里拿着三炷香，没有点。
他没有拜。他只是站着，看着白布幔里面。
她站在巷口的暗处，看了一会。
她把香放回门后的钉子上。
她把陶罐从瓮里抱出来。
这只罐阿莲只冲，不刮底。罐底正中结着一块，硬的，她刮过一回，刮不动，以后就不刮了。
罐底还有一层药渣，干在壁上，刮不动。她用指甲一点一点刮，刮下来倒进手心，再一点一点捻。
捻到罐底，指甲碰到一样硬的东西。
硬的，圆的，粘在罐底的正中间。是糖，甜水洒出来，干了，结成了一层壳。
她用指甲抠。
抠开一个口，里面有东西。
是一张纸。
纸卷得很小，压得很扁，卷在壳里，跟罐底粘在一起。
她把纸展开，展在膝上，用手掌压平。
昌字第拾柒号。
叁佰陆拾圆。
一个指印。不大。
指印旁边有一行小字，铅笔写的，字迹不是她的：此银予我母收。
她看了很久。
这个号她抄过。抄了一夜，抄完对了两遍，一个号都不错。
撕口在这边。不齐。
她没有撕过这张纸。
民国十二年三月到八月，这是她后来想出来的。阿巧那时天天挑水，从后包挑到灶下。到了老寨，总要歇一歇。
那时候阿娣还不到四岁，跟在阿巧后面，抓着她的衣角。
她想起这些，手就开始抖。
她把那张纸卷起来，含在嘴里。
纸在舌头上慢慢化开，是甜的。跟她倒进花盆里的那半碗，一个味道。
然后她进里屋，让阿娣坐在床沿上。阿娣的头发散着，今天她自己梳过一次，梳不通，就放下了。
她拿木梳给她梳头。
梳一百下。她数。
一。二。三。
梳到第四十七下，她停了一停，把木梳换到左手，从第一下重新数起来。
第三记·四十七
民国廿六年 九月初九 ｜ 视点：郑阿娣
梳子从头发里过下去。一。二。三。
阿姆的手很稳。梳到第四十七下，她停一停，把梳子换到另一只手，再从一数起。
阿娣坐着不动。她数阿姆数到哪儿。
阿姆数到四十七的时候会停一下，每一次都停。她数了十几年，没有数错过一次。她不知道为什么要停。她没有问过。问了阿姆也不说，阿姆会说“没什么”，然后接着梳。
头发梳好了。阿姆用一根黑绳把它扎起来，扎三圈。扎完了，阿姆用手掌在她头顶上按一下。
“好了。”阿姆说。
阿娣抬手摸了摸。头发是紧的，一根都不会掉出来。
她自己梳过一次。梳不通。头发打了结，她越梳越紧，最后一截缠在梳齿上，她扯断了。阿姆没有骂她，把断的那一截取下来，绕成一个圈，扔进灶里。
从那以后都是阿姆梳。
碗放在桌上。碗里有甜水。
甜水是浅黄的，上面浮着一层薄薄的沫。她端起来闻。甜的。甜的后面还有一点别的味道，苦苦的，藏在甜的底下，要闻到很里面才闻得出来。
阿姆站在旁边看她。
她喝了一口。
“喝完。”阿姆说。
她再喝一口。这一口她含在嘴里，没有马上咽。她让它在舌头上停一停。
甜的。
阿姆一直站到她咽下去，才转身去灶下。
甜水喝下去，过一会就困。困了就睡。睡到天黑了才醒。醒了天就黑了，香蕉林那边就进不去了。
阿姆不喝这个。阿姆的碗是空的，她看过很多次。阿惜也不喝，阿惜喝白水。
她记得第一次喝。那时候她很小，碗比她的脸大。阿姆用一把小勺，一勺一勺喂。她不肯喝，把头扭开。
阿姆说，喝了就不怕了。
她问怕什么。
阿姆说，不怕打雷。
后来打雷的时候她还是怕。她就知道这碗东西不管打雷。
她端起碗，走到门口。
沟在墙根底下，一条浅沟，一下雨就有水，不下雨就是干的。
昨天她看见沟里爬满蚂蚁。黑的，一条线，从墙根爬到沟底，再爬上来，爬到她脚背上。
她今天不倒在沟里。
沟过去两步是一棵香蕉树。这一丛只有这一棵，长得比别的矮，叶子比别的大，叶背上有灰。
她走过去，蹲下，把碗里的甜水倒在树根底下。
甜水渗下去，渗得很慢。土是干的，喝得急，一小口一小口。
她把碗翻过来，让最后一点也流下去。
碗空了。她把碗抱在怀里，走回灶下，放回原处。
阿姆在切番薯。刀落在砧板上，一下，一下，两下之间隔得一样长。
“喝完了。”阿娣说。
“嗯。”阿姆说。
阿姆没有回头。
鸡叫第三次的时候，日头到了墙头上。
阿娣拿了一只木桶去天井打水。
井栏缺了一角。缺口那边被人的手摸得圆了。她把绳子放下去，桶碰到水，声音闷闷的，从井里上来，绕了一圈。
她提上来，水是凉的。桶壁上挂着一层水，很薄。
她把水倒进缸里。她数桶。一，二，三，四，五，六。第七桶打上来，缸满了。
打水的时候，她唱了一句。
天顶一粒星。
她只唱这一句。这一句她会，后面的一句她不会，她也不唱。唱完了，她再唱一遍。
阿姆从灶下出来，站在门口。
“不要在井边唱。”
“为什么。”
“不好听。”
阿娣不唱了。她把桶放下去。
阿姆说“不好听”的时候，眼睛看的是井栏的缺口。
阿姆站了一会，回灶下去了。
阿娣把桶提上来。她小声唱了一句，很轻，只给自己听。
这一句是阿巧姐教的。
阿巧姐教她的时候，也是这样唱。先唱一句，让她跟着唱，她唱错了，阿巧姐就再唱一遍。阿巧姐唱得很慢。阿巧姐的手放在她的头顶上，让她不要动。
阿巧姐的手是粗的。手心里有一块硬的，是茧。
她记得一只手松开。
那只手松开的时候，手指是一根一根松的。先松小指。松完了，那只手往上抽走，抽得很慢。
她的手还举在空中，举了很久。
后来有人把她抱起来，抱到屋里去。抱她的人身上有一股香灰的味道。
她不记得那只手是谁的。她记得那只手上有一根红头绳。
她记得一只鞋。左脚的。木头的，面上点着两点红。
点红的地方在大脚趾和前掌之间。她舔过那两点红，是苦的。
她那天回来的时候，脚上只有一只鞋。
阿姆把那只鞋洗了，洗得很干净，收起来了。放在床底下的篮子里。篮子她看过，里面只有那一只，另一只一直没有。
每年冬天阿姆把它拿出来一次，放在日头底下晒。晒完了再放回去。
阿姆说，不要跟人说鞋的事。
阿姆说这句话的时候，手在她的肩膀上，按得很紧。
所以她从来不跟人说鞋。
她跟阿姆说。
“阿巧姐在井里。”她说。
阿姆的手停了。
阿姆的手在她的头发上，停了很久。久到她的头皮都凉了。
“井里没有人。”阿姆说。
“有。”阿娣说。
阿姆不说了。
阿姆把桶接过去，把水倒进缸里。她倒得很慢，倒完了，把桶放回墙边，摆正。
“打完水就进屋。”阿姆说。
后房的门开着。
阿娣走进去。
床空了。
被子叠成方的，压在枕头下面。叠得很平，四个角都收进去。
她数床上的东西。一床被，一只枕头，一张席。
席子上有一个人躺过的印子。印子还在。她伸手按了一下。席子是凉的。
她坐下去，坐在那个印子上。
从前她坐在这张床上，瞎婆看不见，瞎婆摸她的脸。那只手先摸额头，再摸脸颊，再摸下巴，摸得很慢。摸完了，瞎婆说：“又瘦了。”
瞎婆每回都这么说。她一次都没有瘦。她数过自己一顿吃几碗，一直是两碗。
瞎婆的手上有米。她摸完脸，脸上会留下几粒米。
她坐在那个印子上，坐了很久。
屋里没有米的味道了。只有潮气，和香灰。
院门口有人声。两个人。
一个挑着一副空担。担子两头各挂一只竹筐，筐是空的，一走就响。
那是舅。他进门把担子放下，站在天井中间说话。
“今年雨多。”他说，“纸一淋就烂。纸价涨了两成。做功德那副纸厝是我亲手做的，三层，带廊，我做了七天。”
他说话的时候看着房梁。
“不要钱。”他说，“自家的事，不要钱。”
舅一共说了十七句。她数了。
阿姆在灶下没有出来。
舅开始收东西。一床被，一只枕头，一张席。他把席子卷起来，用绳捆了两道。
“这个瓮要不要。”他说。
阿姆没有说话。
阿公是后脚进来的。他的鞋底有泥，他在门槛上蹭了两下才进来。
阿公不说话。他走进后房，蹲下去，把手伸到床底下。
他抽出一块木牌。一尺长，三寸宽。上面有一个字，刻得浅，写得歪。
牌子的一面有一层灰。另一面，瞎婆每天摸的那一面，木头是亮的。
阿娣认得这块牌。瞎婆每天早上摸它，摸完了放回去。
她扑过去。
两只手抓住那块牌。
阿公一只手把她的手掰开。
一根手指，一根手指。
她数了。
一。二。三。四。五。
五个。
木牌到了阿公手里。
阿姆从灶下出来。她手里有一根扁担，是挑水的那一根。她把扁担横在门框上，两只手扶着。
她没有说话。
阿公看着她。
看了一会。
他把木牌塞进袖子里。
“这个不能留。”他说。
他低下头，从扁担底下出去。扁担没有动。
舅跟着出去。筐还是空的，晃得比来时响。走到门口他回头，从口袋里摸出两块洋钱，放在门槛上。
放得很轻。他放钱的时候不看屋里。
阿姆走过去，把两块钱捡起来，放在桌上。
她没有收进任何地方。
阿娣看自己的手腕。
手腕上有五个印子。红的。她数了两遍，两遍都是五个。
她把手腕举到阿姆面前。
阿姆把她的手翻过来，看手心。
手心里什么也没有。
阿姆把她的手腕转过来。
“在这里。”阿姆说。
隔壁没有人了。
公厅前面那块空地扫过了。地上还有一片黑，是烧过的，扫不掉。她蹲下来看。黑的里面有一小块是白的，是纸没有烧透。
她把白的挑出来，放在手心里。
一共三块。
她用手指把这三块摆成一排。摆得一样齐。
有一小块粘在手纹里，吹不掉。
地上还有七根竹篾，是纸厝的架子剩下的。她数了两遍，七根。
九天前这里有鼓。三通，每一通四十七下。她数过。数到四十七，鼓就停，停半口气，换一个调，再从头打。
现在没有鼓了。地上只有黑的，和七根竹篾。
后门出去往右，是香蕉林。
她数着走。一，二，三。
石板一块一块。有的石板是整的，有的裂了。裂的那块她记得。她跳过裂的那块，因为裂的里面有水。
数到四十七，香蕉林就在跟前。
四十七。她每天都数。数到四十七，脚就到了，一次都没有差过。
香蕉林里是暗的。叶子大，一片压着一片，日头照不进去。风一过，整片响，像很多人一起说话，说得很快，说完了就停。
她从底下钻进去。叶子擦过她的脸，凉的。
林边有一座灰窑，塌了半边。窑洞口能避雨。
那个人坐在窑洞口。
他一只脚伸直，一只脚弯着。头发很长，扎不起来，披在肩上，发梢是黄的。他的鞋有一只没有底。
阿娣站住。
他从不说“你来了”。他也不说“走开”。他什么都不说。
她把怀里的香蕉拿出来。
三根。
她把香蕉放在石头上，跟那个番薯摆在一起。香蕉她摆得一样齐，弯的都朝一个方向。
他看了一眼香蕉。
“食。”他说。
这个字她听得懂。
她蹲下来。她也有一只番薯，是早上从灶下拿的。她不吃，她拿着。
他拿起一根香蕉，剥皮，皮是一条一条撕下来的，撕得很长，不像她撕得那么整。他吃得很慢。吃完了，把皮放在石头上，摆平。
他说了一句话。
她听不出这是几个字。她数了。七个。
七个声音。她记住了这七个声音，不知道是什么意思。她把这七个声音在心里念了一遍，念得跟他说的一模一样。
他说完就不说了。
她看着他的手。手背上有一道很长很长的白痕。
她数那根白痕，数不到头。它从手背一直走到袖子里去。
她第一次来是三年前。那天她站在窑洞口，不敢进去。他看了她一眼，没有说话。她把两个番薯放在石头上，跑了。
后来她数过。她数到过一千。
一千次里面，他没有问过她一句话。
别人都问她话。问她叫什么，问她几岁，问她阿母怎么了，问她是不是傻子。问完了就笑。
他不问。
她记不住一千这个数是怎么来的。她只记得数目。数目不会骗人。东西是多少就是多少。她数两遍，两遍都一样。
有一次下雨，她躲在窑洞口。雨很大，窑洞口的水往里面流。
他往里让了一点，让出一块干的地方。
他没有说话。她坐在那块干的地方，看雨。
雨下了很久。她数雨点，数不清。
那一块干的地方不大。她坐了很久，坐着坐着就不怕了。
回去的时候她数回去的路。四十七。
到了后门口，门槛上坐着一个人。
是德昌里的阿惜。
阿惜穿一件半旧的蓝衫，怀里抱着一个纸包。她看见阿娣，站起来。
“小姐。”
阿娣站着看她。
阿惜的脸是白的，眼睛很圆。她的头发用一根红绳扎着，扎在耳朵后面。
阿惜的红绳是新的，红得发亮。阿巧姐的红绳是旧的，洗得发白，两头剪得很齐。
阿娣看了很久。
“你不是阿巧姐。”她说。
阿惜笑了一下。
“我叫阿惜。”她说，“我送糖冬瓜来。水金叔让我送的。我阿姐也在这乡里做过。”
阿娣伸出手。
阿惜把纸包递过来。阿娣没有接纸包。
她摸了一下阿惜的手。
阿惜的手是软的，是细的。手心里没有硬的那一块。
“阿巧姐的手是粗的。”阿娣说。
阿惜把手收回去，收得很快。
“我不认得阿巧姐。”阿惜说。
阿惜说话的时候，声音在前面。阿巧姐的声音在喉咙里，要听才听得见。
“你认得。”阿娣说。
阿惜不说话了。她把纸包放在门槛上。
“糖冬瓜。”她说，“甜的。你慢慢吃。”
阿惜站了一会，走了。她走到巷子那头，回头看了一眼。
阿娣数她走了几步。十一步。
天快黑的时候，阿姆端了一碗来。
“今天的。”阿姆说。
阿娣接过来。
阿姆的手在抖。
碗沿碰到阿娣的手，磕了一下。阿娣看得清楚。阿姆的两只手捧着碗，碗在两只手中间晃，晃一下，停一停，再晃一下。
她数了。
昨天阿姆端碗的时候她数到二十三下。今天她数到三十一下。
她把这个数记住了。
阿姆坐在门槛上，看着她。
阿娣喝了一口。
“甜。”她说。
阿姆点了一下头。
她再喝一口。这一口她没有咽。她把它压在舌头底下，压得很多，腮帮子有一点鼓。
她把碗放下来。
“喝完。”阿姆说。
“喝完。”阿娣说。
阿姆看着她。
阿娣把碗端起来，喝完了。碗底朝天，给阿姆看。
碗底还有一点。她用手指抹了一圈，把手指放进嘴里。
阿姆站起来，收了碗，进里屋去了。
阿娣坐在门槛上，坐了很久。
她把手伸到嘴里，把压在舌头底下的那一点抠出来。
她把手摊开。手心里是一小口水，浅黄的，在她的手纹里分成几道。
她站起来，走到后门外面。
那棵矮的香蕉树，树根底下的土还是湿的。
她把那一点倒在树根底下。
阿姆出来的时候，手里拿着一根树枝。
她在庭前的地上写了一个字。
“满。”
阿姆说：“你的名字。”
阿娣蹲下去看。左边是三点水，三点都齐，一点一点排下去。
阿姆把树枝给她。
她写。左边的三点水，她写两点。
阿姆把她的手拉过去，把第三点补上。
她又写。还是两点。
阿姆没有再拉她的手。
阿姆把树枝拿回去，把地上那个字用脚抹了。抹得很平，一点痕迹都不留。
第二天早上，日头出来了。
阿娣去后门外面倒水。
她走过那棵矮的香蕉树。
她站住了。
那棵树上有三片叶子黄了。
昨天没有黄。昨天那三片跟别的叶子一样是绿的。她记得。她昨天在这棵树下蹲过，蹲了很久，她数过这棵树的叶子。
今天黄了。黄的是底下那三片，垂得最低的那三片。
她抬头看。
黄的不止三片。上面还有，再上面还有。黄的那一片后面，还有一片。再后面还有。
她数。
一，二，三。
数不清。她从头数。
她伸手摸了一下垂得最低的那一片。是软的，是干的。
她把手里剩下的半根香蕉放在树根底下。
香蕉皮上有一道她自己的指甲印。
第四记·批
民国廿六年 九月廿三 ｜ 视点：郑开泰
面线在桌上放着，凉了。
阿莲卯时煮的，配两个鸡蛋。她端上来的时候说了一句“老太爷长命”。
他说了一个字：“嗯。”
面线在碗里涨开了，涨成一团。他没有动。
他今天六十二。虚岁。他算过这个数：若活到七十，还有八年。八年的药照旧价，是三百四十五圆六角。
这个数他没有写下来。
他洗脸的时候照了照镜子。头发白了一半，白得很匀。他用手按了按眉骨。
香云纱是昨天新换的，黑的，压在箱底压出了两道折。他用湿手把折抹平。抹不平。
他不做寿。做寿要摆酒，摆酒要收礼，收礼要还礼。一来一去，账上多出几十笔。他六十二了，不想为一天添几十笔。
账房在后包楼下，一丈二见方。一张桌，一把椅，一个柜。桌上摆着算盘、墨锭、印盒、火漆、铜章。
铜章是“泰昌”两个字的印，用了二十年。字口磕过，磕掉的是“泰”字底下那一点。他不修。修一方印要两圆，磕着也一样用。
他先写回批。
阿深把番客的信送来，一封一封，写成条子。有的条子后面画一个圈，意思是人已经没了。画圈的，他替那人写回批。
“阿母大人膝下：儿在番平安，勿念。银已汇，到日即收。儿在此一切好。”
写完，落款，吹干，存档。
有的不存，直接烧。烧的时候他不看火，看窗。
他跟慕南说过一次：死人不会写字，我替他们写。
慕南那年十九。他听完点了一下头，没有问第二句。
他教过慕南打算盘。他说过一句话：账要平。
慕南记住了。他只记住了这一句。
今天要写三封。他把条子摆开，摆成一条线，把最上面那一张按平。他不喜欢条子有折角。
炭炉在后包天井的廊下。他每天午后亲手煮。
纱布袋是暹罗带回来的，用了二十几年，布眼都松了，提起来的时候水从四面漏。豆子是阿深从汕头带来的，一次两斤，油纸包着，包口折三折。他不用磨，用石臼捣。捣到一半就停，倒进袋里，扎口，扎三道。
水开之前放袋子。水开之后提起来，提起来，再放下去。
提七次。他数了二十二年。民国四年在暹罗的工棚里，他也是这样提的，那时候没有纱布袋，用一块旧汗衫。
屋里没有人喝这个。他自己喝，不放糖。苦。一天喝一碗。喝了醒。
阿莲说过一次，说这味道像药。他说，像就好。
他把壶挪到炉子边上，让它滚着。滚着的咖啡会越来越苦，苦到最后有一点酸。他要的就是这个酸。
汕头来信是昨天到的。信封上没有落款，只有“泰昌”两个红字。
阿深的字。写在信末，比前面小一号：
货只到这一批。下月无。
他把信纸翻过来，背面是空的。他又翻回去，看那六个字。
货只到这一批。下月无。
他把信折成两折，压在账本下面。
批局门口这个月坐了三天人。三个妇人，坐在石阶上哭，哭完了不走。他叫人搬凳子，她们不坐。他从后门进出，进出六趟。第三天他给每人二十圆，记在“施赈”项下。二十圆买三天清静，这个价他认。
门楣上“德昌里”三个字是他自己写的。每年正月他叫人搭梯子上去描一遍红。今年还没有描。
侨批路断了，这三个字还能在门楣上挂几年，他心里有一个数。
他没有把这个数写下来。
九月的巷子空了。
月兰的功德做完二十三天了，公厅前面那块黑印也扫掉了。棚拆了，杉木杆子还靠在墙上，等着下一次。
他站在廊下看了一会。
这条巷子他走了二十年。哪块石板松，哪块石板下面有存水，他都记得。
从这道门到老寨，四十七步。
然后他算这笔账。
一小瓶一圆八角。一罐兑一瓶。一个月两瓶。一年二十四瓶，四十三圆二角。
十三年。五百六十二圆。
他在纸上写下五百六十二。
再写一行：存六瓶。六瓶是三个月。
他看着这个数，看了一会，在下面又添了一行：兑得薄一点，日子长一点。
他算了一下。薄三成，三个月变四个月。薄五成，变六个月。
薄五成，人就不够睡。不够睡就要闹。闹起来全村都听见。
他在“薄三成”下面画了一道线。
老寨那两个人，一个三十六，一个十八。他没有写名字，只写“两个”。
他又添了一行：一百二十天。
写完了，他把纸夹进账本，压平，合上。
账本的封皮是蓝布的，四个角包了铜。这本账他用了十一年，前面几页的墨已经发灰。
药钱不记在这本上。药钱记在汕头分号的杂支里，名目写“安神药水”。一瓶一圆八角，写得清清楚楚，跟煤油、跟草纸、跟账房先生的墨锭排在一栏。
他算过一笔对照：一个婢女的身价，三十到五十圆。一年的药钱，够买一个丫头。
这个对照他写过一次，写完划掉了。
药是一个小玻璃瓶，汕头埠西药房原装的，标签上印拉丁文，六个字母。他读得出那六个字母。他没有查过字典。
阿深每季交水金一个油纸包，六瓶，包口用麻绳扎死。水金把它放在米缸后面的砖缝里，那个砖缝他量过，正好放得下。
兑法是固定的。一罐七百毫升：甘草水六百，鸦片酊一百。甘草熬一锅，滤三遍，熬到发稠，甜得发腻。甜要盖得住那一点苦，盖不住人就不喝，人一不喝就要闹。
罐口有一道绳勒痕。阿莲每个月洗那两个罐，洗完系绳挂在灶下。她从来不问罐里装的是什么。
她儿子在批局做学徒，明年转正。
后包是民国十年修的。
木料从汕头运，石从桑浦山打，花阶砖从新加坡来。账上只有支，没有收。造这间后包的钱没有来处，账上没有一行。
这一笔他没有入账。他在心里减过。减之前，他在心里写过大写：叁佰陆拾。
后包就是那一笔起来的。第二层楼起来了，百叶窗装上了，井也打了。
他每次走过那道廊，都走得很慢。
廊上有四根柱子。柱子是石头的，一根两圆八角。四根十一圆二角。他从汕头请的匠人，匠人姓陈，做了二十七天。
三百六十，减去后包，减去柱子，减去窗，还剩四十几圆。四十几圆他算在“德昌里”的名下，算是门楣的钱。
门楣上那三个字，是他自己写的。
慕南是巳时到的。门口摆着一双皮鞋，鞋尖朝外。
“阿爸。”
“坐。”
他没有坐。
开泰倒了一碗咖啡，推过去。碗是青花的，碗沿有一个缺口。
慕南没有喝。碗在他手边放着，放到凉。
开泰把纱布袋提起来，又放下去。
“玉娥手里那张纸。”他说，“你知道。”
“知道。”
“她说她放在三个地方。她死了，就有人送出去。”
慕南的手抬起来，抬到一半，又放下。
“她说的。”
“民国十三年，她在我这间房里说的。”开泰说，“她站在那个门口，一只手扶着门框。她说她抄了三份，一份在樟木箱，一份给了人，一份她不说。”
“你信。”
“我信。”开泰说，“她是个硬人。硬人说的话我都信。”
纱布袋提起来，放下去。
“阿娣是活口。”他说。
慕南没有说话。
“四岁的孩子说的话，没有人信。”开泰说，“这话是对的。眼下是对的。”
他把袋子提得高一点，水从布眼里漏回去，滴在炭上，滋一声。
“可四岁的孩子会长大。”
炉子上的水响了一声。
“今年她十八。”开泰说，“再过五年，她二十三。她阿母要是死了，她就一定要说出来。她不疯，她只是慢。慢的人记得住。”
慕南的嘴唇动了一下。
“杀了她阿母，”开泰说，“她就一定要说出来。”
水又响了一声。
“所以你不动。”慕南说。
“所以我不动。”开泰说，“杀人不上账。”
他把袋子挂回炉边。
“养人上账。”
他伸手把炉门关上一点，火小下去。
“杀人是一次性的。”他说，“一次。不能入账，不能解释，不能重来。出了事，赔不起。”
“养人是一年四十三圆二角。可以入账，名目写安神药水，写在分号的杂支里。可以解释，可以一年一年记下去。”
他看着账本。
“我记了十三年。”
“您都算好了。”慕南说。
“我算了十四年。”开泰说。
“算好了，就不用人了。”慕南说。
开泰把袋子提起来。这一句他没有答。
他没有说第四笔。
第四笔不用说出来：每月初一、十五，那两个经过村口的陶罐，是他门楣上的一笔资产。一个被接回家照顾的疯儿媳，值多少钱，他自己有数。这一笔不写在纸上，写在人心里。人心里那一栏，他不给人看。
他还有一本账，记的是另一种支出。
修桥四十二圆。施粥六十圆。义学一年二十八圆，他供了九年，二百五十二圆。
这些钱换一样东西：没有人会来查他。
乡里叫他老太爷。族长是他胞弟。保长欠他二十圆捐。
慕南说了三句话。
“把阿娣接回来。”
“接回来谁看。”开泰说，“阿莲一天三顿饭，七个人的衣裳。阿惜十七。你一个月回来一两趟。”
“我请人。”
“请一个人一个月两圆。一年二十四圆。这笔钱谁出。”
慕南不说了。
“送她去汕头。”
“汕头的医院，一个月十二圆，饭钱另算。”开泰说，“她去了谁陪。你太太去了，谁给你做饭。”
“我可以住在局里。”
“你在汕头住了十四年了。”开泰说。
慕南的脸红了。
“报官。”慕南说。这一句他说得很轻。
开泰把纱布袋提起来。
“报官说什么。说郑家十三年前有一笔批银没有投。那笔银的收批人死了，她女儿也死了。官要查，先查谁拿的钱。”
“钱是您拿的。”
“钱是德昌里拿的。”开泰说，“德昌里拿的钱，修了德昌里的屋。屋里住着七个人。”
“民国十二年三月，”开泰说，“你把那封信拿到我这间房里来。”
慕南站着不动。
“我说了一句话。”
“您说，这件事，不要再提。”
“你听成了已经了了。”
慕南抬起头。
“我说的是不要提。”开泰说，“不是已经了了。”
炉子上的水在响。
“那年三月到八月，你在这个厝里。”开泰说，“阿巧从后包降到灶下，派去挑水，卖身契转给邻乡，你天天看见。你一句话没有说。”
“我——”
“同年五月，我把她的卖身契转给邻乡姓李的。四十圆买的，三十五圆转的。”开泰说，“亏了五圆。这五圆记在杂支里。”
“你在汕头说的那些话，”开泰说，“有一句是从这个天井里出去的么。”
慕南不说了。
他的手放在怀表上，拇指压着表盖。
“你阿母是三点二十七走的。”开泰说。
说完他不再说。
“去把少爷书房里那只匣子拿来。”开泰对门外说。
水金进来，出去。
他回来的时候，两只手捧着那只匣子，捧得像捧一个牌位。匣子上有旧课本压过的印。他把匣子放在桌上，退到门边站着。
一句话没有问。
开泰打开匣子。红漆掉了大半，铜扣断着。
他先拿起那只木屐。
三寸。左脚的。面上两点朱砂，点在脚趾和前掌之间。
“那是她的鞋。”他说。
慕南没有听懂。
“她那天在。”
开泰把木屐翻过来看了一眼底。底上只磨了两处。
他把木屐放回匣子，把铜锁拨正，把匣盖合上。
他把匣子推回去。
“你留着。”
慕南看着那只匣子。
“阿爸。”
“留着。”开泰说，“烧了可惜。”
柜子里还有一只。同款，同一个匠人做的，一对。那一只装账，从民国十年用到现在，锁扣磨得发亮。
这两只匣子是他一手置的。他记得那年的木料，记得匠人姓陈，记得两只匣子一共七角钱。
慕南把匣子抱起来，两只手托着。
他走到仔门口停了一下。
开泰没有抬头。他在看炉子。
仔门合上，响了一声。皮鞋的声音走过前厅，走过天井，远了。
天井那边有人哼歌。
是阿惜。她在晾衣裳，哼得很轻，哼两句停一停，再哼。
阿惜是五月里来的。十七岁，潮阳人，工钱一个月一圆五角。手快，话少，夜里睡得晚。水金说她常在后院翻旧东西。开泰没有管。翻旧东西的丫头留不住，留不住就换一个。
天顶一粒星。
开泰手里的碗掉在地上。
碗是刚倒的咖啡，一口没有喝过。碗碎成三块，咖啡泼在花阶砖上，黑的，往砖缝里渗。
他弯腰去捡。
一片碎瓷从他手指上划过去。他捏住，捏了一会，把它放在桌上。
他把另外两片也捡起来，摆在一起，摆得很齐。
咖啡还在地上。他没有擦。
天井那边不唱了。过了一会，又哼起来，换了一段。
他站了很久。站到炉子里的火塌下去。
水金进来收碎碗。他把三块捡起来，数了一遍，又看了看地上，看有没有第四块。没有。他把碎瓷捧出去，走的时候把门带上。
开泰坐下来。
他想复一遍民国十三年春那天。她站在那个门口，一只手扶着门框。
她说了三句话。
第一句：昌字第拾柒号，三百六十圆。
第二句：收批人是月兰，她住老寨后房。
第三句：我会写，我认得字。
他说了两条路。她想了很久，久到炉子上的水烧干了一次。
她说：我带孩子走。
她没有哭。走的时候她把那张纸折成四折，放进袖子。
她说她抄了三份。
这句话他信了十三年。
底册在账本下面。
他抽出来，翻。册子厚，纸边起了毛。
前面一页一页都是号的。昌字第拾伍号，一百二十圆，投了。拾陆号，二百八十圆，投了。拾捌号，五百圆，也投了。收批人的画押按在旁边，红的。
只有拾柒号这一页，下半张是空的。没有投递日期，没有收批人的画押。空了十四年。
那一页有存根，有日期，有数目的大写，有经手人的画押。经手人的名字是“陈永昌”，民国八年就死了。
那一页是他自己写的。民国八年他的字比现在硬，横折都带钩。
他的手指按在“三百六十圆”那一行上，按了很久。指腹上沾了一点灰。
然后他把这一页撕下来。
撕得很慢。纸是洋纸，厚，撕到一半卡住，他用另一只手压住，撕完。
他弯腰，把那一页投进炭炉。
纸卷起来。火从边上吃进去，一行一行往里走。
“叁佰陆拾”先没有了。
然后是号。
最后是那个画押。
火光从炉口照上来，照在他的下巴上。
他站起来，走到柜子前面，开锁，把匣乙捧出来。
匣乙里有三样：一叠回批的草稿，一本更旧的账，一张卖身契。
卖身契只有一页。纸是糙的，边上有一个骑缝印，撕成两半，另一半在卖的人手里。
阿巧。十五岁。身价四十圆。民国八年。
他把这一页也投进炉子。
这一张烧得快，火一下就把它吃掉一半。
他看着它烧完。
炉膛里的灰是白的。他用火钳把灰拨平，拨到没有一块凸出来。
“现在只剩她手里那一张了。”他说。
屋里没有别人。
开泰把炉边那只壶端起来，走到天井里。
壶里的咖啡倒下去，倒在花阶砖上，跟先前泼的那一块接到一起。黑水顺着砖缝走，走到廊柱底下，停了。
煮了一下午。一口没喝。
他把壶放回炉边。
他坐回椅子，把算盘拉过来，拨了三下。
三下之后他停了。手指停在档上，没有再往下拨。
他把算盘推回去。
桌上面线还在，涨成一团。他端起来，走到天井里，倒进沟里。
壶底结了一层黑。
第五记·甜水
民国廿六年 十月初一 ｜ 视点：陈水金
门闩是松木的。夜里受了潮，早上会涨。
他两手托住闩，抬到一半停一下，再往上抬。闩头有一块磨得发白，是他二十七年摸出来的。
门开一条缝。巷子里有雾，雾贴着地走，走到五脚砌那头就散了。
他把两扇门都推开，用门后的木头顶住。顶木的斜口对着地，卡进去，正好。
然后回身，去前厅数碗。
碗在长条几上，一列排开。他从最小的一头开始数。
一。二。三。四。五。六。七。八。九。十。十一。十二。十三。
十三只。数完，他把最末一只翻过来看碗底。碗底有个款，青花的，认得出来。他把它翻回去，摞到最上面。
二十七年，没有错过。
缺一只的那年，他在前厅站了一夜。第二天在灶下的柴堆后面找到了，是阿莲拿去盛了豆。
十三只碗。多出来六只，是给客人、给做工的、给公厅借的。
公厅来借碗，阿莲登记。登记在一张纸上，借几只，还几只。还回来他要数。
数清了，才摞回去。
十三只里面有六只有缺口。缺口最大的一只是公妈龛前那一只，缺在碗沿上，缺成一个月牙。四十年前就有了。老太爷说不要换。
数台阶。
五脚砌三级，在门外，不算。进了门，前厅九级。天井七级。后包五级。
九。七。五。
二十一级。
他一级一级往上踩。踩到第十九级的时候，脚会停半下。停完再踩。他不知道为什么，也没有想过。
一级也不多。他走了二十七年，一级也没有多出来。
天井里三口荷花缸，水面上浮着两片叶。金鲤在叶底下，不动。
他绕缸走。走的是里圈，靠墙那一侧。外圈是客人走的。
中厅的仔门开着。他站在门口，把这一天的人数一遍。
老太爷。少爷。少奶奶。小姐。阿莲。阿惜。他。
七个。
少奶奶和小姐在老寨，十三年了。他照数。
账上有人，就算人。
少爷八月就回来了，住后包楼上。楼上的百叶窗昨夜没有关严，有一扇斜着，风一过就响一下。
他把仔门掩上，掩到还剩一条缝，才走开。
后包楼下的门开着。老太爷坐在账房里。
水金没有进去，站在门外。
老太爷在煮咖啡。炭炉上搁着一只小铁壶，纱布袋吊在壶口，袋子里的豆子涨开了，鼓成一个个小包。满屋子是焦的苦味。
“水金。”
“在。”
“药还有几多。”
“这个月两罐。”水金说，“下个月没有了。”
老太爷把纱布袋提起来，又放下。水从袋子里出来，是黑的。
“阿深几时到。”
“今天。船不开，他到了也回不去。”
“到了就住下。”
“是。”
老太爷把壶从炭炉上端下来，倒了一杯。他没有放糖。
“那就送到这个月。”他说。
“是。”
“她那边，你多去两趟。”
“是。”
老太爷喝了一口。喝的时候眼睛看着窗外。
“村口那条路，桥墩塌了一边。”他说，“你去看石料。要新的，不要拿旧的填。”
“是。”
“记在义路上。”
“记在义路上。”
水金退出来，把门带上。
带门的时候他看见老太爷把那杯咖啡推到桌子那头。
桌子那头没有人。
老太爷走了以后，他进账房点灯，把账本从抽匣里抽出来。杂支那一本，蓝布面，角上包着铜片，铜片磨得发亮。
他翻到那一页。
那一页上是三行字。名目那一栏写：安神药水。
一年四十三圆二角。
这个数他早年加过一遍。后来每年加一次。加完了，合上本子，把本子推回抽匣最里面。
四十三圆二角，乘十三。
五百六十二圆。
他在心里换算过一次。只换过一次。
一年的药钱，够买一个丫头。三十到五十圆，看年成，看牙口，看会不会做针线。
这句话他没有写下来。他也没有说过。
他把账本合上，用铜片那一角对着外面，摆正。
天光的时候后门有人敲。三下，停，两下。
阿深站在门外。五十上下，脸被海风吹得红，红到脖子。他背一个布包，包上系着麻绳，绳结打得很死。
“水金。”
“进来。”
阿深进门槛的时候低了一下头，那是走惯了矮门的人。
他把布包放在几上，解开麻绳。
“船不开。”他说。
“几时开。”
“不知道。”
布包打开，里面是油纸。油纸包着东西，包了三层，四个角都折进去。
他把油纸一层一层揭开。里面是六个小玻璃瓶，一排。瓶与瓶之间塞着稻草，草剪得一样长。
“这是最后一批。”阿深说。
“批路断了。”
“断了。汕头西药房也断了货。”阿深说，“这一批是从香港带过来的，路上走了四十天。”
“四十天。”
“四十天。”阿深说，“有两瓶在船上磕了，我换过了。”
水金把油纸重新包起来。他包得很慢，四个角都折进去，折成方的。包好了，用麻绳绕两圈，打一个结，结眼留在上面。
阿深站着。他没有走。
“船不开，”他说，“我回不去。”
“住下。”水金说，“后包楼下有一间。”
阿深往中厅那边看了一眼。仔门开着一条缝。
“那位小姐，”他说，“今年多大了。”
“十八。”水金说。
阿深点了一下头。他的手在裤子上擦了一下。
“路上看见的，”他说，“潮阳那边，也有这样的。”
“什么样的。”
“一个女的，抱着一个。坐在船埠上，坐了三天。”
水金没有说话。他把油纸包夹在腋下，往账房走。
走到一半，他回过头。
“你吃糜没有。”
“没有。”
“灶下有。”
辰时过后，他把油纸包锁进账房的柜，从柜里取出一只陶罐。
这个月只取一罐。
另一只空罐他也拿了，提在篮子里。上个月那只，玉娥洗过了，罐口朝下扣在篮底。
篮子底垫一块蓝布。陶罐放左边，空罐放右边。中间塞一包糖冬瓜。
糖冬瓜是他昨天在墟上买的。他买了两包，一包留在灶下，一包放篮子里。
他把蓝布盖上，四个角掖进去。
出门的时候他看了一眼巷子。巷子空的。公厅那边门敞着，里面没有人，只有几张八仙桌的腿。
十月初一，公厅没有事。
出后门往左，绕过公厅，四十七步到老寨的后门。
他数着走。
四十七。
门虚掩着。
他推门进去。
阿娣坐在门槛上，膝头上排着香蕉皮。一片压着一片，压得一样齐。
“水金叔。”她说。
“小姐。”
他把篮子放在门槛边，掀开蓝布。
阿娣看着那只陶罐。她没有伸手。
“甜的。”她说。
“甜的。”水金说。
他把罐子提进灶下，放在第三个瓮旁边。
他蹲下去，把瓮盖掀开一条缝。
里面还有。用指头刮得出来两碗。
他把瓮盖盖严。盖严了，用手掌在盖上按一下，按平。
玉娥从里屋出来。
头发梳得一丝不乱。她的两只手垂在身体两边，一动不动。
“这个月的。”水金说。
“嗯。”
“下个月没有了。”
他说这句话的时候，眼睛看着灶下第三个瓮。
玉娥没有说话。
“批路断了。”水金说，“船不开。汕头也断了货。”
“我知道。”她说。
她把这句话说得整整齐齐。四个字，中间没有断。
水金把糖冬瓜从篮子里拿出来，放在桌上。
“给小姐的。”
阿娣接过去，抱在怀里，两只手抱住。
她把纸包拆开。拆得很慢，用指甲挑开纸角，挑开一个，再挑一个。
里面六块。她把六块排在膝头上，排成一排。
“一。二。三。四。五。六。”
数完了，她把最边上那一块拿起来，放进嘴里。剩下五块她用纸重新包起来，包成原来的样子。
包好了，又抱在怀里。
水金看了她一眼。头发梳得很好，一根都不乱，扎在脑后，用一根红绳。
“头发好。”他说。
就这两个字。他没有再说别的。
阿娣抬头看他。
“水金叔，”她说，“阿母今天不抖。”
水金没有答。
他把蓝布抖了两下，折成方的，夹在腋下。
走到门口，玉娥叫了一声。
“水金。”
他站住。
“瓮你数过。”
“数过。”
“还剩几天。”
他没有答。
玉娥也没有问第二遍。
他在门槛边上站了一会。
门槛是木的，中间被踩凹下去一块。阿娣天天坐在这里。
凹下去的那一块是亮的。
他出了后门，把门带上。带门的时候他用了点力，门自己弹回来一点，留了一条缝。
他没有再推。
回来的路上他数步子。四十七。
走到公厅门口，他停了一下。
里面有人在擦桌子。桌面上有水，抹布拖过去，留下一道一道的印。
他站着看了一会。
那个人抬头，看见他，点了一下头。他也点了一下头。
两个人没有说话。
午时吃饭。阿深跟他一起，在东厢。
桌上三样：一碟咸菜，一碟豆酱，一碗糜。
他把筷子摆正，摆成一条线。摆好了才坐下。
阿深吃得快。吃完把碗放下，碗底朝天。
“汕头那边，”阿深说，“局门口堆着信。堆到街上去了。”
“几多。”
“几千封。”阿深说，“有的压了半年。来问的人，一天二三十个。也有哭的。”
水金把筷子放下。
“少爷怎么说。”
“说等船。”
“等船。”水金说。
“等船。”阿深说。
两个人没有再往下说。
阿深把碗往前推了推。水金给他添了半碗。
吃完他把碗摞起来，摞成三个，最大的在下面。
摞好了，他才起身。
他顺路去了一趟米房。
米缸三口。他掀开盖子，把手插进去，插到底，抽出来。
第一口，米到第二个指节。
第二口，米到第二个指节。
第三口，米到第一个指节。
第三口浅了。
他在缸沿上坐下，把这一笔记住：三口缸，第三口初五要添。
未时，阿莲在缸边洗罐。
缸在前天井。井封了，缸里的水是从外面挑的。
阿莲把两只陶罐提出来，放在地上。她舀水，先冲里面，再冲外面。
罐口有一道勒痕，很深，是绳子勒的。她把麻绳系在罐耳上，打一个活结，挂到横杆上。
挂好了，她舀水往下冲。
水从罐口进去，从罐底出来，下来一条线，落在石板上，溅开。
“这只勒得深。”阿莲说，“上一只浅。”
“一样重。”水金说。
“一样重？”阿莲把两只罐提起来，一手一只，掂了掂，“这只沉。”
“水没干。”
阿莲笑了一下。
她把罐子转过来，用水冲罐底。罐底那一圈总是最后冲，冲不干净，要用指甲刮。
她一边刮一边说话。
“下个月我那个转正。”她说。
“嗯。”
“转正了就有工钱。一个月三块。”
“三块。”
“三块。”阿莲说，“够买两斗米。”
她把刮下来的东西在手心里搓了搓，扔在地上。
罐底正中还有一块，硬的，指甲刮不动。那是头一年就结下的。
“东头陈家的女儿出嫁，嫁到莲下。嫁妆抬了六担。”
“六担。”水金说。
“六担。有一担是锡器。”阿莲说，“锡器好，锡器不生锈。我那个要是娶媳妇，我也打锡器。”
“你那个才十六。”
“十六。”阿莲说，“过两年就十八。”
她把两只罐子倒扣在石板上，扣得很正，罐口朝下，一点不歪。
水金站着看她扣完。扣完了，他才走。
申初，他走一趟香蕉林。
出后门往右，四十七步。
香蕉林里是暗的。叶子大，一片压着一片。风一过，整片响起来，响得很密，说完了就停。
他从两丛之间穿过去。叶子擦过他的脸，是湿的。
地上有三片香蕉皮。摆得很齐，一片压着一片。
他绕过去了。
林边有一座塌了半边的灰窑。窑洞口朝天，口上搭着几根烧黑的木。
那个人在窑洞口劈柴。
他坐在一块石头上，把柴立起来，一刀下去，柴裂成两半。裂的声音很脆。
他一只脚伸直，一只脚弯着。他的鞋有一只没有底，脚后跟落在土上。
水金站在离他四五步的地方。
那个人抬头看了他一眼。
看了一眼，又低下去。
他把劈开的柴码在一边。码得很齐，一根压一根，两头对齐。
水金站着，看他劈。
劈到第五根的时候，那个人停下来，把手在裤子上擦了擦，换了一个握刀的角度。
水金又站了一会。
“一个乞食，”他说，“能做什么。”
他说这句话，声音不大。
那个人没有答。他低下头，接着劈。
水金转身走了。
走了几步，他回过头。
那个人还在劈。
柴码在一边，码得很齐。他数了一下。二十四根。
回来的时候他没有数步子。
走到巷子中间他才想起来，从头数。数到十一，老寨的后门就在那边，他没有看，接着数。
数到四十七，脚正好落在德昌里的后门槛上。
少爷在后包天井边上站着。
他背对着这边，两只手垂着。井口的石板在他脚边，三块拼起来，缝里抹过水泥，水泥的颜色比石板深。
水金在离他三步的地方站住。
“少爷。”
慕南没有回头。
“井封了多久。”他问。
“十四年。”
“十四年。”慕南说。
他把手抬起来，摸了一下怀表。
摸了一下，手就放下了。
“村口修桥。”水金说，“老太爷让我去看石料。”
“嗯。”
“少爷要不要用热水。”
“不要。”
水金站着没有动。
过了一会，慕南转过身，从他身边走过去。走过的时候落后半步——他一个人走，也落后半步。
水金看着他的背影进了仔门。
仔门合上，响了一声。
他低下头看井口的石板。石板上有三块，中间那一块比两边的高一线。
他蹲下去，用手掌在那个高出来的地方按了一下。
按不下去。
阿惜从后包出来，手里抱着一叠干净的碗。
她看见他蹲在井边，站住了。
“水金叔。”
“嗯。”
“这口井，”她说，“里面死过一个丫头，是不是。”
水金站起来。
“井里没有东西。”他说。
“有人说。”
“谁说的。”
阿惜没有答。
“井封了。”水金说，“封了的井，不要看。”
阿惜抱着碗，点了一下头。
她走的时候回头看了一眼那三块石板。
水金站在原地，看她走进前厅。
他把手上的灰在毛巾上擦了两下。
毛巾是干的。
酉时，他关大门。
先关左扇，再关右扇。关到还剩一指宽的时候，他把门停住，看了外面一眼。
巷子里有人在烧饭，烟从瓦上出来，直着上。
他把门合上。上门闩。闩推进去，推到底，听见那一声闷响，才算推到底。
他把顶木撤了，靠在门后，斜口朝上。
撤完了，他在门槛上站了一会。
夜里他在账房点灯。
杂支那一本已经合上了，推回抽匣。他把抽匣最下面那一本抽出来。
那一本不记账。那是他自己的一本，纸是白的，一行都没有写过。
他把灯移近。
提笔，蘸墨，在纸上写了一行小字。
灰窑有人。
写完他看了一会。
灯芯有点长，他伸手把灯芯掐了一下。火苗矮下去，又长回来。
他拿起笔，把这一行划掉。
划得很轻。只一道。
划完了，字还在。
吹灯之前，他又数了一遍碗。
十三只。
他又数了一遍人。
老太爷。少爷。少奶奶。小姐。阿莲。阿惜。他。阿深。
八个。
前厅的灯只留了一盏。火苗歪了一下，正回来。
他把手放在长条几上，站住。
他没有数第二遍。
他把那一盏吹了。
屋里黑下来。他抬手摸了一下肩膀上那条毛巾。
毛巾是干的。
第六记·平常的午后
民国廿六年 十月十七 ｜ 视点：苏玉娥
木梳的齿断了一根，断在第三个。
断的那年阿娣五岁。她自己拿去梳，卡住了，一扯，齿就断了，掉在地上。她哭了半天，怕阿姆打。阿姆没有打，把断齿捡起来，扔进灶里。
这把梳子她没有换。换了梳不顺。
她每天早上先摸一遍断口，摸到了，才下梳。
头发很长，梳到腰。她从头顶开始梳，一梳到底，梳一百下。
一。二。三。
梳到第四十七下，她停一停，把木梳换到左手，从第一下重新数起。
梳完了一百，她用一根红头绳把头发扎起来，扎三圈，扎紧。
“坐这里。”她说。
阿娣坐在门槛上。
“等阿姆。”
“好。”
门槛是木的，中间被踩凹下去一块。阿娣坐了十三年，凹下去的那块是亮的。
阿娣把手放在膝上，一只压着一只。
她站着看了女儿一会。头发梳得很好，一根都不乱。
她转身进屋。
今天是十月十七。
断药第十六天。
头几天最难。冷，从骨头里出来的冷，盖两床被也不管用。出汗，一阵一阵，出完了人就软。手抖得端不住碗。泻过两天。吐过一夜。
那些都过去了。
今天她的手是稳的。
早上她端起碗喝水，端到一半，抖了一下，她把碗放下，等了一会，再端起来。
这一等，就稳了。
她端着碗，去了一趟灶下。
灶下第三个瓮在墙角，瓮口盖着一块木板。
她蹲下去，把木板掀开。
瓮里是空的。
她把瓮侧过来，把手伸进去。
瓮壁上结了一层干了的壳，是甜的，指甲刮得下来一点。她刮了半圈，刮下来的放在手心里，只有一小撮。
她把那一小撮倒进嘴里。
是甜的。甜的后面有一点苦。
她把瓮放回去，盖好木板。
这个瓮空了十六天。
初一那天水金送来的一罐，她当晚就倒了一半进沟里。剩下的半罐她一口没喝，全给了阿娣。阿娣喝到天黑，罐底朝天。
以后就没有了。
她把手在裤子上擦了两下。
擦了两下，手就不抖了。
她坐下来，把昨天没缝完的那只袖子拿过来。
袖子是阿娣的。肘上磨破了一个洞，她把洞剪成方的，补一块布上去。
针脚要密。她一针一针缝，缝完了把布拉一拉，拉不动，才算缝住了。
她缝得很慢。
这十三年她缝东西总是缝得歪，因为手抖，针下去的时候会偏。今天没有偏。
缝到一半，她停下来，把针别在衣襟上。
“今天不喝了。”她说。
这句话六个字。她一句说完，中间没有断。
她自己听了一下。
十三年了。她说话总是一截一截的，说半句，喘一口气，再说半句。有时候一句话要拆成三截，说完前面忘了后面。
今天没有断。
阿惜上回送糖冬瓜来，说少爷回宅了，住在后包楼上。
百叶窗朝南，白天开着，夜里关。他上楼的时候脚步很轻，木板只响一下。
楼上有他的书桌，一只藤箱，一叠旧课本。
他白天在楼上，不出门。饭是阿惜端上去的。
巷子里有人抬东西过去。
她抬头看了一眼。
四个人抬一座纸厝，纸厝有一人多高，红纸糊的墙，白纸糊的窗。后面跟着两个抬纸轿的，再后面是一个人抱着一对纸人。
抱着纸人的那个人走在最后。他低着头，两只手托着纸人的腰，托得很稳。
那是玉成。
他今天送满七的纸扎来。他人在村里。
他没有拐进来。
她把针从衣襟上取下来，接着缝。
隔壁公厅在做满七。
天亮就起了鼓。三通，每一通四十七下。打完一通，停半口气，换一个调，再打。
后来是锣。锣之后是师公唱，唱一句，木鱼跟一下。
再后来人多了。女人在廊下折纸钱，折好了往竹筐里丢。男人在幔子外面站着，手里拿着香，香一直不点。有小孩在桌子底下钻。
白布幔从梁上垂下来，垂到地上，底边压着砖。幔子里头是八仙桌，桌上三牲：一块猪肉，一只鸡，一条鱼。鸡头朝着门。一碗饭，饭上插着筷子。
有人在哭，断断续续的，哭一阵，停一阵。
整条巷子都空了。
日头从窗棂的这一格移到那一格。
她缝两针，把布拉一拉。
外面有声音。有人在巷子里走过，脚步很快，走过去了。有鸡在叫。公厅那边的鼓停了一段，停了很久才又起来。
她抬头看了一眼门外。
门槛上有人。
她低下头，接着缝。
这是十八年来每天的做法。她坐在这个位置，从这个角度看出去，正好看见门槛。阿娣坐在那里，她在这里。
十八年，没有出过事。
袖子缝到袖口要收边。她把布折进去半寸，用大针脚先钉住，再缝细的。
钉到一半，线不够了。她重新穿线，穿了三回才穿进去。
这根针的眼小。
她低头把最后几针缝完，把线绕在手指上，拉紧，剪断。
她把针别回衣襟上。
她抬头。
门槛上没有人。
门槛上还留着两个印，是坐久了压出来的。她看了一眼那两个印。
“阿娣。”
没有人应。
她站起来。
“阿娣。”
屋里没有人。
她走进里屋。被子叠着。她把帘子掀开，帘子后面没有人。
她回身去灶下。两个瓮，一个盖着，一个敞着。灶膛里的火早就熄了，锅是凉的。
她走到天井。
天井里那口井，井栏缺了一角。井边放着一只木盆，盆里的水是早上打的，浮着两片叶子。
没有人。
她走过去，把手放在井栏的缺口上。
缺口那边被人的手摸圆了。
她把手收回来。
她走到后门口。
后门是开的。
门闩是一根竹，横在门后。竹闩的一头还插在门框的洞里，另一头掉下来，垂着。
她走出去。
她数步子。
一。二。三。
石板一块一块。有的石板是整的，有的裂了。裂的那块她记得，里面有水。
她数得很快。
四十七。
香蕉林里是暗的。
日头最毒的时候，林子里反而是暗的。叶子大，一片压着一片，光漏下来是一小块一小块的。
林子里有声音。风一过，整片响起来，响得很密，像很多人一起说话，说完了就停。
她从两丛之间穿进去。
叶子擦过她的脸。
“阿娣。”
没有人应。
叶子响了一下，停了。
她先看见的是一片蕉叶。
那片蕉叶被压下去了，从中间折断，断口是新的，还是湿的，汁水顺着叶脉淌到叶尖上，挂着，没有掉。
她站着看了那片叶子一会。
然后她看见了木屐。
一只木屐。左脚的。是她今天早上给阿娣穿的那一双，鞋面上有一道旧裂，是去年冬天裂的。
它翻在地上，屐底朝上。
她往前走了一步。
红头绳在地上。
断的。早上扎的那三圈还结着，另一头散开，三股线松开了一股。
她再往前走。
三片香蕉皮。
摆得很齐。一片压着一片，压得一样齐。
她站住了。
她站在那三片香蕉皮跟前，站了很久。
再往里，是灰窑那个方向。窑洞口空着。
阿娣坐在林子最里面。
背对着她。
头发散了。红头绳没有了，头发从两边垂下来，垂到肩上。
她正在把散下来的头发一根一根捋到耳后。
捋一根，按一下，再捋一根。
她把左手翻过来，看手腕。
手腕上没有印子。
她用右手的手指，在左手腕上按。一下。两下。三下。四下。五下。
按完了，她把袖子拉下来。
她听见后面有人。
她回过头。
“阿姆。”她说。
“我的鞋掉了一只。”
她把外衣脱下来。
外衣是深蓝的，洗得发白。她把外衣裹在女儿身上，从肩膀裹到脚。
她抱起她。
十八岁的人，抱起来像十二岁。
她往前走了一步，停下。
她回身，走回去。
她把那只木屐捡起来，夹在腋下。
她把那根红头绳捡起来，缠在手指上。
三片香蕉皮她也捡了，托在掌上。
然后她转身，抱着阿娣往回走。
一边走，她一边数。
一。二。三。
数到二十几，她乱了。
她就不数了。
她低下头，在她耳边哼。
天顶一粒星。
只有一句。后面的一句她没有哼。
天还没有黑。
开泰来了。
他站在老寨的天井里。香云纱，一只手背在身后。
他没有进里屋。他站在天井中间，抬头看了看塌了半边的后包，又看回来。
“有人看见吗。”
他说这四个字，声音很平。
玉娥坐在门槛上，怀里抱着阿娣。
她没有答。
“路上有没有人。”开泰说。
“没有。”她说。
“巷子里呢。”
“没有。都在公厅。”
开泰点了一下头。
他在天井里站着，两只手垂在身体两边。
“她几时出去的。”他问。
“午后。”
“你几时发现的。”
“刚才。”
开泰没有再问。
他往门槛那边看了一眼。阿娣靠着母亲，眼睛睁着，看着他。
他把眼睛移开了。
“巷子里有没有人看见她走。”他说。
“没有。都过去了。”
“抬纸扎的几时进去的。”
“早上。”
他又点了一下头。
他转过身，对门外说：“水金。”
水金从巷子里进来。
他在门槛外站住，往里头看了一眼。
“十八了。”他说，“我数着的。”
没有人接他的话。
“带两个人，”开泰说，“去灰窑看看。”
“是。”
“看一眼就回来。”
水金去了。
天黑了才回来。
他进天井的时候，裤脚和鞋上都是灰。他站在开泰跟前，两只手垂着。
“没有人。”他说。
“几时走的。”
“不知道。灰是冷的，我手指插进去，插到第二个指节，里面也是冷的。”
“窑里有什么。”
“柴码在一边，码得很齐，一根压一根，两头对齐。地上有一只鞋。”
“什么鞋。”
“没有底。”
开泰没有再问。
“那个人在灰窑住了三年。”她说。
开泰看着她。
“你们知道。”
“知道。”开泰说。
“不惹事就不是事。”她说。
开泰没有答。
他走了。
水金在门槛外面站住。
“少奶奶。”
她抬起头。
“少爷在楼上。”他说，“从晌午站到日落。他没有下来。”
她没有说话。
“他看见了。”
“他做了什么。”
“少爷把手举起来了。”
“举到哪儿。”
“举到窗沿那么高。”
“后来呢。”
“少爷去了林中。站了很久。那些东西他没有动。”
巷子那头有风过来，门帘动了一下。
水金站着，站了一会，走了。
她站起来。
她把阿娣放在眠床上。
阿娣没有睡着，眼睛睁着，看着房梁。
“阿姆去一趟。”
“好。”
她走到后门口，站住，回头看了一眼门帘。
门帘是垂着的。
她转过身，往德昌里走。
这一次她没有数步子。
前厅的灯已经点起来了。
郑开顺在。他坐在八仙桌边上，伸出一根手指，在桌面上划。
“报官，”他说，“要写呈文。呈文要递到县里。验，要验。验的人要来，要住，要吃，要打发。传人，要传几个。传谁，谁就要说话。话说出去，一条巷子十条巷子，一个乡都晓得。”
他的手指在桌上划了一道。
“呈文请人写，一块二。验的人下来，管饭三天，一天一吊，三天三吊。轿脚四毛。回去还要打点，三块。”
他又划一道。
“还有保长。陈木顺那边，两包烟不够，要四包。四包烟是四块钱。”
“报官这边，”他把手按在桌上，“十一块六。”
他把手挪开，在桌子上另起一处。
“不报官。灰窑那边递个话，人走了就算了。保长那边两包烟，两块。村里几户人家，一家送两斗米。六户，十二斗。十二斗米三块六。”
“五块六。”
他把手收回来，放在膝上。
“差六块。”他说。
前厅没有人说话。
玉娥站在门槛里面。没有人叫她坐。
“我算了，”郑开顺说，“报官便宜不了。”
“米明天送。”开泰说。
“米明天送。”郑开顺说。
他站起来，走了。
他出去的时候从她旁边过，没有看她。
前厅里剩下开泰和她。
她把剪刀从袖子里拿出来。
阿莲先看见的。她叫了一声，往后退。水金往前跨了一步。
玉娥没有看他。
她抬起手。
剪刀下去。
一绺头发落在地上。
她再剪。
第二绺。
第三绺。
头发落在花阶砖上，落在中间那几块被踩平了的砖上，落在光得能照出人影的地方。
她一直剪，剪到耳朵上面，剪到脖子后面。
剪完了，她把剪刀放在八仙桌上，放得很正。
前厅没有人动。
她的手里还捏着一绺头发。她把手指松开，头发落下去。
“井要淘。”她说。
没有人说话。
“淘干。”她说，“水淘干，泥清出来，倒在灰埕上。”
开泰站在两根罗马柱中间。
“几个人。”她问。
“……三个。”
“一晚上。”她说。
“阿娥。”
“我要看看里头有什么。”
她把这句话说得很慢，一个字一个字说完，中间没有停。
开泰看着她。
他看了很久。
“好。”他说。
“今夜。”她说。
“今夜。”
她转身，从仔门出去了。
阿莲蹲下去，把地上的头发一把一把拾起来。
拾完了，她把头发绕成一个团，捏在手里。
没有人告诉她这个团该拿怎么办。
她站着，手里捏着那个团。
水金看了她一眼。
“拿去灶下烧了。”他说。
阿莲去了灶下。
阿惜跟到仔门口。
“抱一床被，去老寨。”水金说，“坐在里屋门口，坐到天亮。”
“她醒了呢。”
“说阿姆在隔壁。”
阿惜去了。
玉娥走到灰埕上。
她坐下来，离井口三步。
她一整夜没有动。
石板是子时撬的。
三块。两个人用铁笔撬，撬一块要半个时辰。
撬开第一块的时候，井口冒出一股气。是凉的，有泥的味，也有一点铁锈的味。
水金带了两个人，一个姓林，一个姓许。
桶是粪桶，洗过了。绳子是新买的。
灯笼挂在竹竿上。光很小，照到井口就散了。
她数桶。
一。二。三。
数到四十七，她停一停。
停完了，从头数。
姓林的在井下，姓许的在上面拉绳。水金在中间倒桶。
三个人不说话。只有绳子在井栏上磨的声音，吱，吱。
一桶一桶往上提。
头几十桶是水。水是黑的，倒在沟里，沟满了，溢到巷子上，顺着石板流走。
提到第三十几桶，水开始清。
姓林的在下头喊了一声。
水金把灯笼往下放。
“砖。”姓林的说。
“砖不要动。”水金说。
“底下没有别的。”
“再摸一遍。”
姓林的在底下摸了很久。绳子松了，又紧，又松。
“没有了。”他说。
“上来。”
再往下，出泥。
泥是黑的，很稠，提上来的时候桶底一沉。倒在灰埕上，摊开。
泥是从后包天井抬出来的。两只桶，一根扁担，一趟一趟，从前厅过。
花阶砖上踩出泥印。一步一步，从仔门一直到门楣外面。
没有人擦。
摊开一层，再摊一层。灰埕上摊了一大片。
天快亮的时候，桶到底了。
井淘干了。
玉娥蹲在灰埕上。
她用手拨。
拨开一层，再拨一层。
泥里有碎瓦，有一只破碗的底，有两根烂绳头，有几把锈了的铁钉。
她把这些东西一样一样挑出来，摆在灰埕的干处。
摆成一排。
没有骨头。
她继续拨。
她把泥一块一块捏开，捏碎了看。
她拨得很慢。
她拨了两遍。
然后她数。
一。二。三。
她数的是那些碎瓦。
数到四十七，她停一停。
停完了，她从头数。
数到十一，她站起来。
“她在哪。”
她问的是开泰。
开泰站在井栏边上。井口敞着，三块石板挪在旁边，摞着。
他看着井口。
“我送她回去了。”他说。
玉娥没有再问。
天亮了。
十月十八的日头。
灰埕上的淤泥被日头晒着，边上一圈开始发白，发硬。
井口敞着。
没有人说要把井盖上。
阿莲从灶下出来，站在后包门口，往灰埕这边看了一眼。
她手里还捏着一块抹布。
她看了一会，退回灶下去了。
慕南从前厅出去。
他上楼。楼梯在后包，五级，木板，有一块会响。
他在楼上待了很久。
下来的时候，他手里捧着一只匣子。
他的鞋上有泥。泥是黑的，是林子里那种泥，已经干了，结在鞋帮上。
他没有换鞋。
红漆掉了大半，露出底下的木纹。铜扣锈成一块，是断的，断口发黑。
他走到灰埕当中。
他蹲下去。
他把匣子放在地上。
放好了，他站起来，退开。
他退到离匣子三步的地方站着，两只手垂着。
玉娥走过去。
她在匣子跟前蹲下来。
她把匣子打开。
铜扣是断的，匣盖开的时候歪了一下。
里面三样。
一根红头绳。打成死结，两头剪得很齐。
一只木屐。左脚的。三寸。面上的两点朱砂还在。
一把铜锁。小，锁着，钥匙不在。
没有别的。
她伸出手。
她先拿起那根红头绳。
死结还在。她用拇指和食指捏住那个结，捏了一下。
捏不动。
她把它放回去。
她拿起那只木屐。
她把手掌贴在屐面上，从后跟量到前面。
她的手掌比它长一个指节。
她把它放在匣子旁边。
她最后拿起那把铜锁。
锁着。她摇了摇，里面有声音。
她把它放回去。
她把手收回来，放在膝上。
一个纸人被风吹起来。
是公厅那边没有烧完的。它从墙头上翻过去，飘了一段，落在香蕉林那边，挂在最外面的一片蕉叶上。
没有人去拿。
日头偏过墙头。
淤泥的边上已经硬了，硬得发白。
那只木屐在匣子旁边，屐面朝上。屐面上的两点朱砂，被日头照着。