我一天发了六个红包，五十二块八，回来的有三万八。
六月十九，二舅把欠了我三年的钱送到柜台上，说他一早起来就觉得这钱该还了。
下午还有四个人来过：老魏给我捎了个件，刘姐还了秤，楼上的小两口结清四十七块，一个腿脚不好的老先生爬了三趟楼还我十块钱。
第六个红包我发错了人，发给了上午刚把我的房租从一千八涨到三千五的朱经理。
三天以后，一个女人拿着截图站在我柜台前面，说你欠我一件事。
1
朱经理把合同摊在柜台上，人站在门槛外头，没进来。
「小罗，跟你商量个事。」
他每回说商量，都是没得商量。
纸折了两折，摊开是新的租赁合同。月租那栏写着三千五，原来一千八。我正在给一个取件的老太太数零钱，数到一半停住了。
「地段涨了。」朱经理把眼镜往上推了推，「这铺子你占着，一个月才一千八，我这边说不过去。」
「地段涨了，我这代收点的件没涨。」
「话不能这么说。」他笑了一下，「隔壁卖早点的，上个月就签了三千二。」
「什么时候开始？」
「下个月。三天内给我答复，签还是不签。」
老太太拎着包裹出了门，走到门口回头看了我一眼，什么也没说。
我算了算账，快递代收一天两百来件，一件五毛；烟水一天卖两三百。一个月流水一万出头，刨掉水电和损耗，剩不下多少。三千五，等于有人把手伸进柜台，把我一半的利掏走。
「三天太短。」
「就三天。」他把合同往我这边推了推，「你先放着，不急着签。」
人走了，那张纸在柜台上摊着，我半天没去收。
十点多，妹妹打电话来。
「哥，妈今天腿又疼了。」
「药吃了没？」
「吃了。她非说没事，早上还自己下楼晒被子。」
母亲的风湿是老毛病，天一潮就疼，她越说没事，我心里越有数。我让妹妹下午过去看看，她绕了两句，才说到正事。
彩礼还是十八万八，一分没松，日子定在十月一。她自己凑了四万，小顾六万，剩下八万八。
「哥，你别硬撑。」
她这句话出来的时候，声音是哑的。
「二舅那笔你要过吗？」
「没要。上回在他家坐着，他一直在说生意难做，我开不了口。」
三万八，借了三年，借条在我钱包里，边角磨软了。挂了电话，我坐在柜台后头把两笔数加了一遍：房租三千五，彩礼八万八，加起来十二万三。我这铺子一年也挣不出这个数。
十一点多，我给二舅打了个电话。
「二舅，我建平。」
「哎，建平。」他先叹了口气，「就是这两个月生意淡。」
我还没开口，他先把生意淡说在前头。
「二舅，我妹那边。」
「我知道我知道。」他打断我，「等我这笔账收回来，头一个还你。」
「什么时候？」
「就这几天。」
这话我听了三年，放下手机，我把钱包翻出来看了一眼那张借条，又塞回去。
中午我给母亲打电话，她说腿不碍事，让我忙自己的，又说我妹的事别往心里去。她越这么说，我心里越堵。
那天不知怎么了，我特别想跟人说句话。我翻了翻微信，挑了几个熟客，一人发了八块八。
老魏算一个。他前阵子给我妹夫的店介绍了个买空调的客户，我一直没谢过。刘姐算一个，她在菜场卖菜，秤借去半年，我说过两回不要了，她还每回见我都提。
楼上那对小两口算一个，他们代收费攒了四十多块，一直没结。还有个常来取件的老先生，前天我多找了他十块，人一直没影。
最后一个是二舅，他今天生日。上午那个电话打完，我还是给他发了一个，附了句生日快乐。他欠我三万八，生日的话得说。
发完我又翻了翻通讯录，手指一滑，给朱经理也发了一个。
六个。手滑那个我没删。
2
下午一点多，老魏来了。
老魏手里拎着个纸箱，是我自己的件，上午快递员把箱子放错到他那个单元了。以往这种事都是我抽空自己上门去取，他从没送过。
「你的件，给你捎过来了。」
「麻烦你跑一趟。」
「不麻烦。」
老魏站了会儿，有话要说，又咽了回去。我叫住他。
「老魏，今天怎么想着给我送过来了？」
他回过头，愣在那儿。
「顺路。」
「你那栋楼在这头，我这店在那头。」
老魏张了张嘴，最后那句还是「反正顺路」，人走得比刚才快。
三点多，刘姐把那杆秤搁在柜台上，还搭了一把豆角，说拿回去给我妈熬汤，秤的事我说过两回早忘了，她记着，东西往我怀里一塞就走，走得挺快。
五点多，楼上那对小两口下楼把代收费结了，四十七块，非要多给三块，说耽误我这么久。我说不用，男的把钱按在柜台上，走了。
快六点，那位老先生也来了，专程下楼还我那十块钱。他腿脚不好，一趟楼梯要走七八分钟，为了十块钱走了三趟。
「你下楼一趟不容易。」
「该还的。」
一下午我心里都不踏实，中间没忍住，翻了回微信账单，把今天发出去的红包数了一遍。老魏一个，刘姐一个，楼上小两口一个，那位老先生一个，二舅一个。
五个。我盯着看了半天，总觉得少一个，想了半天才想起来，还有一个是发给朱经理的。
手滑那个。
八块八，一共六份，五十二块八。五十二块八换回来三万八，这账怎么算都不对。我又把账单往下滑，翻今天以前的：昨天，前天，上个月。红包十块二十块地发出去，谁也没办过什么事。
就今天。
七点四十，我正准备收摊，二舅来了。
二舅穿件洗得发白的衬衫，手里拎个黑塑料袋，进门先笑。
「建平，还忙着。」
我搬了个凳子给他，心里先凉了半截。他每回这个点来，十有八九是借钱。
二舅没坐，塑料袋往柜台上一放。
「你数数。」
我拉开袋子，里面是一沓钱，皮筋捆着。三万八。
「二舅。」
「欠你的，还你。」
我抬头看他。他站在灯底下，脸上那点笑有点挂不住。
「你今天是，」
我问了半句，他自己接了。
「我也说不上来。」他抬手挠了挠头，「一早起来我就觉得这钱该还了，一天啥也没干，先去银行取的钱。」
话说完，他自个儿愣了一下，把刚才那句在嘴里过了两遍。屋里静了几秒，外头有辆车按了两声喇叭。
「剩下的呢？」
「剩下我再想辙。你别管我，你顾你自己的。」
二舅往门口走，走到一半回头看了眼柜台。
「建平，你这店开得不容易。」
二舅出了门。我把皮筋解开，一张张捋平，数了两遍，三万八，一分不少。收进抽屉上了锁，锁完我又开了一次，把钱拿出来重数一遍。
十点四十，妹妹又打电话来，说二舅刚给她打过电话，跟她说了句对不起，让她别记恨他。
我捏着手机没说话。二舅欠钱三年，逢年过节躲着我走，我妹结婚用钱的事他一分没提过，这会儿却绕到妹妹那儿去道了一句歉。挂了电话我坐着没动，想不明白。
快十一点，我干了件事：给那位刚还完钱的老先生又发了个八块八，发完盯着手机等。十分钟，二十分钟，那边一点动静都没有。
我又给刘姐发了一个。一样。
我这才琢磨过味来：今天这几件事，都是他们本来就该做、一直没做的事。做完了，红包就推不动了。那给朱经理的那个，推的又是什么。
我从抽屉里翻出那个记账的本子，把今天的事写上去：六月十九，六个红包，五件事。差朱经理。
写完我盯了半天，这本来是记烟钱水钱的本子，今天头一回记的是别的。
3
六月二十早上，我先去银行把三万八转给妹妹，回来的时候件已经堆在门口了。
十点多，我锁了门去菜场。于大姐的摊子在菜场西头，挨着水产那排。她男人前年从架子上摔下来，腿落下毛病，这摊子就她一个人守。
我过去的时候她正跟隔壁摊的人说话。
「两千块，压我半年了。」
「你去找他啊！」
「找了三回，他躲我。」
上一手租户转租的时候收了她两千押金，说好一退摊就还。我站在摊前要了两块豆腐、半斤豆干，她装袋的手没停，嘴里还在说那个人早晚有报应。
「你怎么不去他摊上堵他？」
「堵什么？撕破脸，以后这菜场我还怎么做人？」
我扫码付钱，顺手给她发了个红包，六块六。
「上回那豆腐做得好，钱该要还得要。」
她手机响了一声，掏出来看了一眼，收了。
下午三点多，卷帘门被人从外头掀开，于大姐进来了，把一塑料袋猪肉往柜台上一放。
「你拿回去。」
「大姐你这是干什么？」
「钱要回来了。」
她把手往我眼前一伸。手背上有两道红印，皮蹭破了，渗着血丝。
「两千，一分不少！」
「他怎么给的？」
「他不给。我就站在他摊子前头不走，谁来买菜我跟谁说。」她把手收回去，「他推了我一把，我喊了一嗓子，市场的人就过来了。」
说到这儿，她自己愣了一下。
「我今天这是怎么了，火气这么大？」
我看着她手背上那两道印子。她走到门口又回头。
「小罗，谢了。」
「谢我干什么？」
「不知道。」她把塑料袋的口子拧了拧，「就是想说一句。」
于大姐走了以后，我在柜台后头坐了会儿。那两道印子我记住了。
傍晚六点多，门口人最多。一车快递刚到，七八个人围着取件，送件的三轮进不来，师傅在马路牙子上按了两声喇叭。
马胜利的车横在门口，白色的，车长大，一辆占两个位。停了大半年，每回都这样。
我走出去。
「马哥，挪一下。」
马胜利蹲在台阶上跟人抽烟，扭头看了我一眼。
「挪什么？」
「三轮进不来，货卸不了。」
「这门口的地，是你买的？」
旁边一个取件的接了句，马哥你就挪挪，大家都方便。马胜利站起来，把烟头往地上一扔。
「我这车多长你们看不见？一个位塞得下？」
围的人多了，都站那儿看着，我掏出手机。
「马哥，抽根烟。」
给他发了个八块八，他兜里响了一声。他掏出来看了一眼，笑了。
「小罗，你还给我发，」
话没说完，他往车那边去了。拉门，上车，打火，一把方向，车挪到了最里头那个位。
马胜利下了车走回来。
「对不住啊小罗，挡你生意了！」
门口一下没人说话。取件的看着他，他看看这个，又看看那个，脸上那点笑收得干干净净。
「我挪它干什么？」
没人接话。三轮开进来，师傅从车窗里探出头，说了句谢了。
第二天早上，马胜利走着来的，进门往柜台上一靠。
「小罗，昨天那事你跟我说实话。」
「什么事？」
「你昨天给我发那个红包。」他说到一半，自己咽了回去。
「红包怎么了？」
「没事。」他直起身，「我昨晚回去，我老婆说我中了邪。」
「你挪个车，怎么就中邪了？」
「我也说不上来。」他站在门口摸出烟点上，抽了两口，掐了，「小罗，你那红包以后别给我发了。」
那天晚上我手机响到十一点，全是加微信的。有人说听说你能办事，有人问能不能跟物业说说把电梯修了，还有人问我能不能让出租车别在门口乱停。我一个都没回。
临睡我把本子翻出来，在昨天那页下面接着写：六月二十，于大姐一个，马胜利一个。
两个。
4
六月二十一，门口等着两个人。
一个是四号楼的老太太，说老伴的医药费报了一年没报下来。我说办不了，她说人家都说你能办，在门口站了半天，走了。
还有一个是后头开小饭馆的老宋。对面新开的店把货架摆到他门口，摆了一个月，城管来了两趟，人一走又摆出来。
「你帮我递句话就行。」
「你要我递什么话？」
「你就跟他说，让他把架子收进去。我出钱，请他吃个饭都行。」
我掏出手机给他发了个八块八。
「你回去吧。」
「哎。」
老宋站在门口张了张嘴，什么也没问出来，走了。下午两点他回来了，进门就笑，说架子收了，他还请人吃了碗面。老宋从兜里摸出两条烟往柜台上放。
「你拿回去。」
「小罗，这事我早就想跟他说，抹不开脸。」
「烟你拿回去。」
「你不拿着我心里不踏实。」
「那就搁着。」
老宋把烟搁下走了。
六月二十二上午，来了个老头，说他儿子三年没回家，人在省城，电话不接。我给他发了个八块八。
第二天早上他又来了，问回来没有，我说没有。老头坐在门口的台阶上坐到中午，说你再给我发一个，我又发了一个，他坐到天黑才走。
下午还来了个三十来岁的女人，站在门口，两只手抓着包带。
「你是罗建平。」
「是。」
「我男人在外头赌钱，欠了一屁股，我劝了两年，他一个字听不进去。」她抬起眼看我，「听说你能让人改。」
「你听谁说的？」
「都说。」
我把手里的件放下。
「这个我办不了。」
「你开个价。」
「不是钱的事。我推不动他。」
女人站了十来分钟，走了。她走的时候，我连句准话都没给她。
傍晚老魏来了，拎一兜桃子，说后街有个铺子要转，做水果的要回老家，比我这间大，租金还便宜两百。他把地址写在纸上推给我，人没走。
「建平，你这两天被人说什么了没有。」
「什么意思？」
「没什么。」他摆摆手，「我瞎问。」
那天我给自己划了三条线：不认识的不办，家里吵嘴的不办，开口要钱的不办。线这东西，来人一多就划不住。
夜里我给手机充电，随手点开备忘录，想记一笔件的价钱。
备忘录第一行，多出来一行。
账 1。后面跟着一个名字：郑有根。名字底下还有一行小字，六月十九，晚上十点四十。
那个点我正跟妹妹通电话。我盯着那行字看了半天。
我没打过这几个字。备忘录里就几条，件的价格，水电的日子。我把手机翻来覆去看了几遍，屏没碎，也没进过水，那天下午它一直搁在柜台上。
我把那个名字在心里念了两遍。郑有根。
5
六月二十四，门口来了一辆物业的车。
「罗师傅，有人反映你这门口堆货，占消防通道。」
「我那就几个纸箱。」
「反映的人说你这三轮天天堵门。」
「我没堵过。」
「我知道。」他把声音压低，「你自己留个心。」
那人走了。当天午后，小区群里有人发了一条，说门口那个代收点货堆得到处都是，孩子跑过去磕一下算谁的。发的人没署名，头像是新换的。底下有人回罗师傅人挺好的，又有人回好归好，规矩是规矩。
我没回一个字，把门口那三个纸箱搬进了屋里。
下午马胜利来了，站在门口没进来。
「小罗，跟你说个事。你那铺子要是续不上，跟我说一声。」
「怎么说？」
「我想租，我那边货堆不下了。」
「朱经理跟你说的？」
「他提过。」马胜利把手插兜里，「不是我要抢你生意，你先想想你自己。」
「我要是续上了呢？」
「那你续。」他笑了一下，「三千五，我出到四千。」
他说完就要走。我拿起柜台上的手机，当着他的面拨了个号，开了免提。
响到第四声，朱经理接了。
「朱经理，我这间铺子，马哥说他出到四千。」我把手机往柜台上放了放，「我签三年，你给我两千五，我明天就去交钱。你先说，你要哪个？」
那头静了三秒。
「小罗，你这话什么意思。」
「字面意思。我要两千八，三天改成一天。」
马胜利站在门口没动，脸上那点笑没了。他看了我一眼，又看了看手机，转身走了，走得挺快。
「小罗。」朱经理在那头把声音放软了些，「你这是拿他压我？」
「我没压你。我这铺子开了六年，一天没断过。你想让它空半年，你就租给他。」
「我这边也要开会。」
他挂了。我把手机放下，手心全是汗。这天没解决问题，可我至少知道了一件事：马胜利那张牌，是朱经理递到他手里的。
六月二十五，我去了趟建材市场。周有德是那片商铺的招商，朱经理上头的人。我在门口等了一个钟头，中间进去两回都被一个年轻人拦回来，等那桌人散了才进得去。
「小罗，什么事？」
「我那个铺子的事，三千五我扛不住。」
「你扛不住，别人扛得住。」
「能不能少点？」
「这个我不直接管。」他把烟按进烟灰缸，「你要真想谈，去找老朱。」
我从市场出来，站在停车场上，给他发了个八块八，想了想又删了，重发八百八十八。红包的上限就是这个数。
第二天，市场里都在说一件事：周有德昨天下午开车回了老家，三百公里，天黑到的，今天一早又开回来，他爹瘫了三年，他一直没回去过。
六月二十六，我又给他发了一个八百八十八。这回不到半天就传出来了：他在财务那儿坐了一上午，把去年欠工人的一笔工钱结了，二十多个工人，一人三千多。
两个红包，一千七，他办了两件事。回老家看爹，结工人的钱。两件都是他自己的事，房租那件一点没动。
那天夜里我又发了一个。这一回什么也没动。
我坐在柜台后头算。八块八推出过三万八，推出过两千，推出过一辆车挪位置。这笔账我以为是钱的事，现在看跟钱没关系。我发我的，人家接不接、办不办，人家自己定。一件事推完，就没有第二件。
六月二十八上午，我去了趟银行，问能不能贷五万。对方问铺子是你的还是租的，我说租的，对方把一张纸推出来，说个体户要三年流水，还要担保人。
我拿着纸出来，坐在台阶上。这辈子我没贷过款，原来跟银行借钱，比跟人借钱还难。
那天晚上我给小顾发了个八百八十八。
临睡我数了三遍，推开的事十件。朱经理那笔不算，钱他收了，事没办。
6
六月二十九上午，朱经理来了一趟。
「合同的事，我又算了算。」他把一张新合同搁在柜台上，「你要是签长的，按三年签，头一年给你一个过渡价。」
「多少？」
「两千八。」
我看着他。前几天他还说，这铺子一千八，他那边说不过去。
「你怎么改主意了？」
「谁改主意了。」他把手一摆，「这是政策。」
朱经理说完自己停了半秒，拿笔在合同上点了两下。
「签不签，你想清楚。」
六月二十九傍晚，店里就我一个人。有人从外头把卷帘门掀开，进来个女的，三十来岁，穿件灰外套，手里捏着一部手机。
「罗建平。」
「是。」
她把手机转过来，屏幕冲着我。一张截图：六月十九，六月二十，六月二十一，六月二十二，一个红包一个红包，金额、时间都列着。我发出去的那些，一个不差。
「你从哪弄的？」
「我爷爷的。」她手指往下划了一屏，「你发出去二十九个红包，推出了十件事。」
「我数的是十件。」
「可你欠的是十三笔。」
我看着她。
「你爷爷是谁？」
「郑有根。」
我手里那支笔掉在柜台上。
「他在哪？」
「你会知道的。」她把手机收回去，「我今天来不是说这个的。你欠我一件事。」
我想说不行。张嘴出来的不是这句。
「什么事？」
「明天下午三点，我把地址发你。」
她把卷帘门带上，出去了。我把卷帘门拉下来，坐在里头。本子上记的是我的账，还有一本，在别人手里。
六月三十下午三点，地址来了。一个定位，城东红星村，底下跟了一句话：一天一顿，送满七天。
我回了一句送什么，那边没回。
第二天下午两点半，我把饭盒装好，骑车出了门。过了外环再往东十里，路边全是菜地。村口有棵石榴树，树底下坐着两个老太太。按着定位找过去，是个砖墙院子，门虚掩着。
堂屋光线很暗。一张床，床上躺个老头。床头柜上摆着水杯、药盒，还有一部旧收音机。
我把饭盒放上去。
「大爷。」
老头没看我。我在屋里站了会儿，把饭盒打开，勺子搁在他手边。
「我明天再来。」
老头没应声，我从院里出来，把门带上。石榴树上的果子还青着。
第二天早上我告诉自己不去。下午两点半，饭盒又装好了。
第三天他把头转过来看我，没说话，就那么看着。第四天院里多了个扫地的女人，说是隔壁的，帮着看两眼。
第五天午后老头睡着了，我坐在门口，听见他在里头说话，声音很轻，说的是一个人的名字，我没听清。
第六天我给他擦了脸，收饭盒的时候看见床头柜上多摆了一双筷子，是给我留的。
那七天里我试过一天不发红包，一天没往任何人手机里发，什么事也没发生。晚上坐在店里，安静得我心里发毛。
七月七号下午三点，老头那天睁着眼。我把饭盒放下，把勺子摆好。
「你还送？」
「嗯。」
「你送够七天了。」他把眼睛移到我脸上，「你知道这是什么意思吗？」
「不知道。」
隔了一会儿，老头才开口。
「账落到你头上了。我当年也是这么接的。」
我站在床边没动。
「怎么结？」
「结不了。」
我把水杯往他手边推了推。
「结不了是什么意思？」
「我推出去四十一个人。」他看着房顶，「到今天，一个都没结。」
「你不是走了吗？」
「走了。走的时候我想，换个人来，我这边就不用管了。」他咳了一阵，「换了你来，我还是没管上。」
「上一头是谁？」
「不知道。我也没问出来。」
「这二十年你干什么？」
「躺着。刚开始还能走，后来就走不动了。」
「你孙女知道你的事。」
「不知道。她翻我箱子，翻出一部手机。」
「手机里有什么？」
「有你。」
屋里坐了会儿，老头说了一句话。
「你要是想脱身，只有一条路。找下一个人，把手上的东西交给他。」
我没接话。
「我当年就是这么干的。」他把手从被面上收回去，「你今天站的地方，就是我当年的地方。」
我把饭盒收好，擦干净，放在床头柜上，从院里出来，把门带上。
7
七月八号一早，我去找曹师傅。
他的摊子在小区门口第二个花坛边上，修鞋配钥匙，一坐一天。
「曹师傅，你上回说我这看着眼熟。」
曹师傅低头缝一只鞋，没抬头。
「二十年前，这门口摆摊的不止我一个。还有个姓郑的，小卖部，就开在现在那家便利店的位置。」他把线咬断，抬眼看了我一下，「那人会办事。」
「怎么个会办法？」
「谁家有难处，他递个东西过去，那人的事就成了。他不开口，也不露面。」
我没说话。
「后来呢？」
「后来他推的事一件一件回来了。先是他媳妇病，再是他儿子出了车祸，再是他那个店被人举报，罚了一笔。」
「他说有。他说他推出去一件事，就得有个人替他扛着，扛到最后，扛的是他自己。」曹师傅点了根烟，「后来找他的人越来越多，有一阵子门口天天有人等他。再后来他就走了。」
「去哪了？」
「不知道。走之前来我这儿搁了个东西。」
曹师傅站起来往小区里走，十分钟后捧着一个铁皮饼干盒出来，锈得发黄，往我腿上一放。
「他说，哪天有个天天给人发红包的人来找我，就把这个给他。」
「他说的就是我。」
「我哪知道是不是你？」曹师傅笑了一下，「这话搁我心里二十年了。」
盒子里是一部手机，很旧，屏幕黑白的，充电口是宽口的那种。
「没电了。」
「我充过，一直充着。」
「为什么一直充？」
「我怕它哪天响。」曹师傅蹲下去系鞋带，系得很慢，「六月十九那天晚上，它响了一声。就一声，响完没动静了。」
「你看了没有？」
「没看。我不敢。」
那天晚上我把旧手机拿回店里插上电，屏幕亮了，绿汪汪的。号码簿里只有一个号，名字那一栏空着，短信箱也是空的。
我把那个号念了两遍，掏出手机按下去。响了三声，通了，那头没人接。响到第七声，挂了。
三分钟后，我的手机响了一声。一条短信，陌生号码，四个字：账还没结完。
我坐到后半夜。屏幕黑下去，我又按亮了一次。这一回出来的不是号，是一页字，排得密，头一行是一个名字，后头跟着日子。
我一行一行往下念，念到一半停住了。郑有根。他自己的名字也在里头。
我数了三遍，四十一个人。
最后一行后面不是名字，是一句话：替上一个人，把他没结完的账，结完。
我把两部手机都放下。四十一个。我名下，十三个。
七月九号一早，我拿着旧手机去找曹师傅。他戴上老花镜，把手机举到日头底下看了很久。
「这个认识，老陶，以前在街口磨剪刀的。这个也认识，姓孙，卖煤球的。」他手指停住，「这个是我妹夫。」
曹师傅抬起头看我。
「你哪来的这个名？」
「一部手机里的。」
「这些人一半搬走了。还有一半在，岁数都不小了。」
他把手机还给我，从工具箱里摸出锥子低头干活，「姓郑的走那天跟我讲了一句，说他推出去的那些事，早晚要回来找他。他说这话的时候站在路灯底下，我记了二十年。」
8
那几天我没睡好。
一笔一笔还，我还不起。十三笔都还不清，四十一个更不用想。推给下一个人，我干不出来。
七月九号夜里，我把这半年发过红包的人从头列了一遍。列到最后，纸上不光是我发过红包的那些名字，这条街、这个小区，能想起来的名字我都写上了。
六十多个。写到后半夜，笔尖秃了。
第二天下午两点，我开始发。先发这半年发过的那些，一个一个发过去，发完照着那张纸从头来。
有的人在楼上，我跑上去；有的人在菜场，我骑车过去；有的人我只知道名字，不知道住哪一栋，就在群里问一句。
一直发到天黑，发到手机烫手，发到最后几个，手指头是麻的。
那天夜里十一点多，手机开始响。一声，两声，后来连着响。都是收了红包的人回的，有的回两个字，谢谢，有的什么也没说，点了个收款。最后一个是个陌生号码，就四个字：用得着吗。
我没回。
七月十一号早上开门，二舅站在门口，手里拎着个布袋。
「你妹那个钱凑齐了没有？」
「还差些。」
二舅把布袋往柜台上一搁，「三万，我凑的。」
「你哪来的钱。」
二舅低头看了眼那个布袋。
「房子卖了，我一个人住那么大干什么。」
「那不行。」
「行！」他把袋子按住，「你昨天给我发那个红包，我一夜没睡着。我这辈子欠的人多了，从你还起。」
二舅往外走，走到门口回头。
「建平，你妹办事那天，叫我。」
上午十点，马胜利把车开过来，没停门口，停在马路对面，又走回来。
「我跟物业说好了，这边上划两个位，做公共的。」他指了指门口那片地，「我停外头。我停外头也不是不行。」
马胜利站了会儿。
「你那红包，我收过你两回。」他说不下去了，摆摆手走了。
中午建材市场那边捎话来，周有德把工人前年的钱也补了。下午于大姐拎一兜豆角来，说她昨天夜里想起个事：前年菜场收摊费的老张少收她五块钱，她当着人说过人家眼皮子浅，今早她去道了个歉。
那天小区里还传了几件事。三号楼的电梯物业下午派了人来修，四号楼那个老太太的报销单医院回了电话，菜场看车的孙师傅把捡了半年的钱包交到了派出所。
也有人不领情。有人收了红包转头跟别人讲，罗建平这人有点怪，这是攒人情往后好求人办事。我听见了，没解释。
七月十二，妹妹打电话来，说彩礼她跟小顾自己定，他家那边她去说。她还说小顾前几天跟他妈吵了一架，说日子定了就不改，钱的事他自己想办法，他妈气得一晚上没吃饭，第二天早上说了句随他吧。
「你说了算吗？」
「我说了算！」她在电话那头停了一下，「我们两个人的日子，还能让谁替我们过？」
七月十四夜里，那部旧手机响了一声。我爬起来看，屏幕上一行字：清了。
我坐在床边到天亮。四十一个名字，我照着纸一个一个找，找到的发了红包，找不到的贴在门口。有一个人我找了六趟，他儿子说他爸去年冬天没了，我把红包发给了那个儿子。
还有一半没找着。
铺子的事我签了字，头一年按朱经理给的那个数，两千八。后街老魏说的那家我没盘下来，钱不够，我把地址抄在纸上留着。
七月十五早上我开门，信箱里多了一个红包。八块八，背面有一行圆珠笔字，两个字：谢谢。
我把红包捏在手里站了会儿。巷子口有人在扫地，扫帚刮着地上的水。外头天刚亮，扫街的推着车过去了。
我把红包塞进抽屉，开始卸货。