一、爹咽气那晚，堂叔来抢药堂
我爹咽气那晚，堂叔沈德海带人闯进沈氏药堂，说女子不能当家，要收走我爹留下的产业。
我穿着一身孝服，跪在灵前，抬起头，看着他："堂叔，我爹尸骨未寒。"
"那正好。"沈德海背着手，在药堂里踱了一圈，"玉堂啊，你爹走得急，没来得及立字据。按族规，女子不能承产。这药堂，我替他管着，天经地义。"
"谁说我爹没立字据？"
我从袖子里，抽出一卷泛黄的纸，展开，举到他面前。
那是三年前，我爹在族老们见证下，亲笔立下的遗嘱——白纸黑字：沈氏药堂，传于独女沈玉堂；任何人，不得以任何名义侵占。
"堂叔，"我说，"我爹三年前就防着这一天了。遗嘱在此，您要过目吗？"
沈德海的脸，一阵青一阵白。
"你……你爹什么时候立的？！"
"三年前。"我说，"那年我娘走了，我爹就把后事，都安排好了。"
沈德海盯着那卷遗嘱，看了很久。他身后那几个族亲，你看看我，我看看你，都不出声了。
最后，他冷哼一声："遗嘱是真的，那又怎样？玉堂，你一个姑娘家，懂抓药吗？懂看账吗？懂怎么跟药材行周旋吗？这药堂交到你手里，不出三个月，就得关门！"
"堂叔，"我看着他，"三个月后，您再来看看。要是三个月后，沈氏药堂还是开着的——您就再也不要提'替管'这两个字了。"
沈德海盯着我，眼神阴恻恻的："好。玉堂，堂叔就等你三个月。"
他带人走了。
我跪回灵前，给我爹磕了三个头。
灵堂里，烛火摇曳。我爹的牌位，立在正中，上面写着"显考沈公讳承安之位"。
我看着那牌位，想起三年前，我娘走的时候，我爹也是这样，跪在灵前，说："玉堂，娘走了，以后，就咱们爷俩了。"
那时候我不懂，他一个人，怎么熬过来的。
如今我懂了。
"爹，"我说，"您放心。这药堂，我守得住。"
我叫沈玉堂，今年十九岁。我爹沈承安，在清平镇开了三十年的沈氏药堂，是远近闻名的好掌柜。他为人厚道，药真价实，镇上的人，有个头疼脑热，都信他。
我娘走得早，我爹一个人把我拉扯大。他没有儿子，就把我当儿子养——小时候教我认药，大一点教我抓药，再大一点，教我看账、算盘、识人。
镇上都笑话他："沈掌柜，你教闺女这些，她也嫁不出去啊。"
我爹总笑着回："嫁不嫁得出去，那是她的事。我这闺女，得有吃饭的本事。"
我小时候，药堂里总飘着一股药香。我爹站在柜台后面，左手抓药，右手拨算盘，忙的时候，饭都顾不上吃。街坊们说，沈掌柜这药堂，抓药快，算账准，药还便宜——镇上一半人家，都在这儿抓过药。
我爹不识字多，可药名认得全。他教我认药的时候，总说："玉堂，药这东西，认错一味，就是一条命。你要记，就记死。"
我把他的话，记了十九年。
我娘走的时候，我八岁。我爹没再娶，一个人，又当爹又当娘，把我拉扯大。镇上都夸他："沈掌柜，你这闺女，养得比小子还精神。"
我爹总笑："我这闺女，以后是要当家的。"
"当什么家？"人家笑他，"女人家，早晚是别人家的人。"
我爹摆摆手，不说话。
只有我知道，我爹心里，一直憋着一口气——他没有儿子，但他从不觉得，这是亏欠。
他教我看账，教我想算盘，教我跟人周旋。他说："玉堂，爹没本事，给你留不下金山银山。但这间药堂，够你活一辈子。"
我爹这辈子，最常说的一句话就是："玉堂，人这辈子，靠天靠地，不如靠自己。"
他教了我十九年。如今，该我守他的东西了。
丧事办完那天，未婚夫家来人了。
我十六岁那年，跟我爹定了门亲——男方是镇东布庄的少爷，叫赵宝林。赵家当年肯跟我们家结亲，是看中我爹的药堂和家底。
赵宝林的母亲，坐在我家堂屋里，嗑着瓜子，笑眯眯地说："玉堂啊，你爹走了，你也别难过。按老规矩，你爹走了，你就该过门了。这药堂嘛——正好，让你宝林哥帮你打理。"
我端着茶碗，没抬头："赵伯母，这药堂，是我爹留给我的。"
"哎哟，"赵伯母嗑着瓜子，"你一个姑娘家，打理什么药堂？嫁到赵家，享清福不好吗？"
"伯母，"我说，"我爹留的东西，我不打算交给别人打理。"
赵伯母的脸，沉下来："玉堂，你可想好了！过了这个村，可就没这个店了！"
"想好了。"我说，"伯母慢走。"
赵家母女俩，气得摔门走了。
她们走的时候，赵宝林他娘还在门口，回头撂下一句："玉堂！你可想清楚！你爹没了，就凭你一个丫头片子，撑得起这么大个药堂？！到头来，还不是要求到我们赵家头上！"
我没接话。
赵家这桩亲事，是当年我爹在的时候定的。那时候，赵家还只是镇东一家小布庄，我爹看赵宝林是个老实后生，两家也算门当户对，就定了下来。
可我爹一走，赵家就变了脸。
头七没过，赵家就来探口风，问药堂的房契、地契，都搁在哪儿；第二回，就明着提，要"替"我管药堂。
我爹教过我，看人，先看他在你最难的时候，怎么做。
赵家在这么短的时间里，就把"亲家"两个字，换成了"算盘"。这门亲事，我算是看透了。
我放下茶碗，坐在堂屋里，看着门口那株老桂花树，忽然笑了。
我爹说过，靠天靠地，不如靠自己。
赵家靠不住，堂叔靠不住，这世道，女子当家，处处都是白眼。
可我不怕。
我有手，有脑，有我爹教我的十九年本事。
那天夜里，我点着灯，把药堂的账本、房契、地契、药材清单，一样一样，重新理了一遍。
我爹留下的一切，我都心里有数。
理完账，我又从柜子底下，翻出我爹留给我的一本手抄册子——上面记着他这三十年，进药的各家铺子、药价行情、还有哪些人欠过情、哪些人欠过账。
我爹不识字多，可这本册子，他写得密密麻麻。
我合上册子，吹了灯。
从明天起，这间药堂，就姓沈，归我管了。
二、女子当家，先过了三道关
接手药堂的第一个月，我就碰了三道坎。
第一道坎，是药材。
沈德海撂下那句"等你三个月"之后，果然动了手脚。他跟药材行打了招呼，说沈氏药堂换了女掌柜，"镇不住场子"，让各行给我压价、断货。
我去城里的药材行进货，掌柜的翘着二郎腿："沈小姐，你爹在的时候，咱是朋友。如今嘛——行情不好，你要的这批当归、黄芪，得加三成价。"
"加三成？"我说，"张掌柜，前儿个你刚给济世堂的价，我打听了，是原价。"
张掌柜的脸，挂不住了："你……你打听这个做什么！"
"张掌柜，"我拉开账本，摆在他面前，"我爹在位三十年，跟您做了三十年生意，从没亏过您一分钱。如今我接手的头一单，您就给我加三成——传出去，是您不讲情面，还是我沈家不仗义？"
张掌柜的脸，红一阵白一阵，半天，说："行，行，还是原价！你这丫头，比你爹还难缠！"
我笑着谢过他，把药材拉回了药堂。
回来的路上，车夫老王问我："小姐，张掌柜那人，城里有名的奸商，你咋三两句话，就把他拿住了？"
我说："他奸，是因为他觉得我好欺负。我把我爹的名头摆出来，把账摆出来，他就知道——我不是来求他的，我是来跟他做生意的。"
老王笑了："小姐，你这本事，比你爹还硬气。"
我笑了笑，没说话。
我爹教过我：跟人打交道，先别急着低三下四。你把腰挺直了，人家才拿你当个人。
第二道坎，是伙计。
药堂里七个伙计，都是跟我爹干了多年的老人。我爹一走，他们嘴上不说，心里都不服气——让一个十九岁的姑娘管着，谁都不痛快。
头一天，我让他们核对库存。老伙计钱叔，把账本往桌上一拍："小姐，这账，我对了二十年，不用核！"
"钱叔，"我说，"账不怕对，怕的是错了不知道。您对账二十年，辛苦。可如今我接手了，规矩就得改——从今天起，每月初一十五，盘库对账，谁都不能例外。"
钱叔瞪着我："你……你这不是信不过我吗？！"
"钱叔，"我看着他，声音放软，"我不是信不过您。我是信不过'规矩不立'。我爹在的时候，靠的是情分；如今我接手，得靠规矩。情分不能丢，规矩也不能松。"
钱叔盯着我，看了很久，最后，哼了一声，把账本收了回去。
可我知道，他没服。
真正让他服的，是半月后那件事。
那天，钱叔抓药，抓错了一味——把"山茱萸"抓成了"吴茱萸"，一味温补，一味寒凉，差一个字，差出人命。
药抓了一半，我路过柜台，随手捻起一味，闻了闻，脸色变了："钱叔，这味药，错了。"
钱叔一愣："哪错了？"
我把两味药摆在一起，教他看："山茱萸，色红，肉厚，味酸涩；吴茱萸，色青，带小果，味辛烈。您看——"
钱叔低头一看，冷汗"唰"地下来了。
那天，他当着全堂伙计的面，给我鞠了个躬："小姐，是我老糊涂了。这规矩，立得好。"
自那以后，钱叔成了药堂里最服我的人。他不但自己服，还私下跟伙计们说："小姐看着年轻，心里有数。她爹教出来的闺女，错不了。"
伙计们这才一个个，真正拿我当掌柜看了。
后来我才知道，钱叔跟着我爹干了二十年，最看不得的，就是"规矩乱了，药抓错了，砸了我师父的招牌"。他嘴上跟我犟，心里比谁都怕药堂出事。
我立的规矩，他第一个认。
因为他知道，我是在替他师父，守这块招牌。
第三道坎，是逼嫁。
我伯母沈周氏，是我爹的嫂子。我爹走后，她隔三差五地来，说的都是同一件事："玉堂，伯母给你寻了个好人家，城东绸缎庄的刘少爷，家底厚，人也好。你嫁过去，药堂让你堂弟帮你看着。"
我笑了笑："伯母，我爹的遗嘱，写得明明白白，药堂传给我。"
"遗嘱是遗嘱，女人家，总得嫁人！"
"伯母，"我说，"您要是觉得刘少爷好，让堂弟嫁过去。"
沈周氏："……你！"
"伯母，"我站起来，认真地说，"我不嫁人，是因为我有事要做。我爹把这药堂交给我，我就得守好它。等哪天我守好了，我再想嫁人的事。"
沈周氏气得脸都歪了，骂骂咧咧地走了。
她回去之后，还不死心。隔了两天，她把我堂弟沈玉良领来，往柜台前一杵："玉堂，你堂弟今年十五了，是咱老沈家唯一的男丁。你这药堂，早晚是他的。你不如现在就把账本交出来，让他跟着学学。"
我堂弟玉良，站在柜台前，低着头，攥着衣角，一声不吭。
我看他一眼，说："伯母，玉良要是想学，我教他。账本，不交。"
"你！"
"伯母，"我说，"我爹的遗嘱写得清楚，这药堂传给我。玉良想学本事，我教；想抢家产——我爹没给他留。"
沈周氏气得直跺脚："好！好！你等着！我倒要看看，你能撑到几时！"
她领着玉良，摔门走了。
玉良临走，回头看了我一眼，那眼神，有点怯，也有点不好意思。
我忽然有点心疼这孩子。他比我小四岁，从小被他娘灌输了"药堂是沈家的，早晚是他的"——可这孩子自己，怕是从来没想过要抢。
我把这事记在心里，想着改天，单独跟他说说话。
三个月之期到的那天，沈德海带着一帮族亲，又来了。
他站在药堂门口，看见的，是里里外外打扫得干干净净的店堂，是码放得整整齐齐的药柜，是排着队等着抓药的街坊邻居。
我站在柜台后面，穿着一件素色旗袍，笑着问："堂叔，您来抓药？"
沈德海的嘴角，抽了抽。
"沈氏药堂，三个月前是什么样，三个月后还是什么样。"我说，"堂叔，您说的'不出三个月就关门'——关了吗？"
沈德海没想到，我会主动把三个月的账本、进出货的单据、盘库的数目，一样一样，摆在他面前，让他看个明白。
"堂叔，"我说，"您不是怕我一个姑娘家，管不好这药堂吗？账在这儿，货在这儿，伙计在这儿。您要是觉得哪里不对，尽管查。"
沈德海翻了翻账本，又看了看满堂的药材，脸上一阵红一阵白。
他身后那些族亲，本来是来看我笑话的，这会儿，一个个都不吭声了。
沈德海站在门口，站了很久。
最后，他拱了拱手，咬着牙说："……玉堂，你行。"
他转身要走，又停住，回头看了我一眼："玉堂，你爹……教了你不少东西吧？"
"教了。"我说，"十九年。"
沈德海没再说话，走了。
他走之后，钱叔凑过来，小声说："小姐，沈德海这是……服了？"
"没服。"我说，"他这种人，认的是势，不是理。只要我一天把药堂管得好，他就一天不敢再伸手。"
钱叔点头："那咱们，就一直管得好好的。"
那天晚上，我关上门，坐在柜台后面，把账本翻了一遍又一遍。
我爹教我的那些话，一句一句，都在耳边响。
"玉堂，抓药先识药，识药先识人。"
"玉堂，账本上记得不是钱，是人情。"
"玉堂，女子当家，难。但你记住——难，不是不行。"
我合上账本，看着店堂里那盏灯，忽然想：爹，您看见了吗？我守住了。
三、黑心药商找上门，我拆了他的台
三个月过去了，沈氏药堂，不仅没倒，反而比从前更红火了。
我做了三件事。
第一件，我在药堂里立了规矩：所有药材，进堂先验，验不过的，一律退回。谁经手，谁负责。
这规矩，说起来简单，做起来麻烦。头一个月，退回的药材，就有三大筐——有的是受潮发霉的，有的是年份不足的，还有的是以次充好的。
伙计们心疼："小姐，这些货，可都是花钱进的！"
"花钱进的，就更不能砸在手里。"我说，"药材是治病救人的。进一筐烂药，卖出去，就是一条命。沈家药堂的名声，经不起一次这样的差错。"
钱叔听了，点头："小姐说得对。咱沈家的招牌，比钱值钱。"
第二件，我让伙计们把祖传的几味膏方、丸散，整理成册，明码标价，写在墙上。买不买，看得见。
第三件，我每月初一、十五，在药堂门口设义诊摊，不收诊金，只收药费。街坊们都说：沈家药堂，药真，人也真。
名声传开，来买药的人，越来越多。
有一回，义诊摊前，来了个老太太，挎着篮子，拉着我的手，说："玉堂啊，你爹在的时候，我家的药，都在你家抓。你爹走了，我心里还打鼓，怕这药堂换了人，药就不真了。可你这一个月，我来看过三回，药还是那个味，价还是那个价。好闺女，你爹没看错人。"
我听着，眼眶发热。
我爹这一辈子，攒下的不是钱，是这些街坊的心。
他教过我：药堂做的是良心生意。药真，价实，人厚道——招牌，是这么一块一块，攒出来的。
我不能让他攒了一辈子的招牌，砸在我手里。
于是，麻烦也来了。
那天，我正在店里盘点，忽然听见外面一片喧哗。有人抬着一副担架，堵在药堂门口，担架上躺着一个脸色青紫的中年男人，哭天喊地：
"沈氏药堂害死人啊！我男人吃了他们家的药，上吐下泻，快不行了！赔钱！赔命！"
我放下账本，走出来。
担架旁，站着个穿长衫的男人，手里举着一包药，冲围观的人喊："大家看看！这就是沈氏药堂卖的'安神丸'！我兄弟吃了三天，人就成这样了！黑心药堂，谋财害命！"
人群，一片哗然。
"沈家药堂也卖假药？"
"不会吧？沈掌柜在的时候，可从没出过这种事！"
"女掌柜，到底是不行……"
我走过去，接过那包药，打开，捏起一粒，闻了闻。
然后，我笑了。
我爹教过我：闻药，是药堂的基本功。好药，气味正；假药，气味杂。我从小闻着药香长大，这一闻，就知道这包药，压根不是我们沈氏药堂的东西。
我不光要拆穿他，还要当着所有人的面，拆得明明白白。
"这位先生，"我看着他，"您这包药，是在哪家买的？"
"当然是你们沈氏药堂！"他梗着脖子，"有发票为证！"
"发票呢？"
他从怀里掏出一张票据，扬了扬："在这儿！"
我接过票据，看了一眼，递回去，慢悠悠地说："先生，您这张票据，是假的。"
人群，又炸了。
"假的？！"
"小姑娘，你可不能乱说！"
"就是！人家拿着票据呢！"
"各位，"我说，"我们沈氏药堂的票据，用的是我爹在世时定的规矩——票面左下角，印着一枚小小的'沈'字水印。您这张票，我翻来覆去看了两遍，没有水印。"
"你……你胡说！"那男人急了，"什么水印！我买药的时候，就没见过什么水印！"
"您当然没见过。"我说，"因为您这张票，根本不是我们药堂开的。"
我把那包药举起来，对着太阳："还有这包'安神丸'——我们沈氏药堂的安神丸，是祖传方子，用的是酸枣仁、柏子仁、远志、茯苓，四味主药，缺一不可。可您这包药，我闻了闻，用的是薏苡仁、麦芽、神曲——这是消食丸的方子，冒充安神丸卖。"
"您说您吃的是安神丸，"我看着他，"可您手里这包，根本就是另一味药。要么，是您买错了；要么——是有人，故意拿了别家的药，来栽赃我们沈氏药堂。"
那男人的脸，白了。
"我……我……"他支支吾吾，"我不懂药！我就是买了！"
"您不懂药，没关系。"我说，"可您躺在地上的'兄弟'——这位大哥，脸色青紫，呼吸急促，看着像是中毒。这要是耽误了救治，出了人命，是您负责，还是指使您的人负责？"
"我……我没指使……"
"有没有指使，"我说，"咱们去巡捕房，当着官差的面，慢慢说。"
我回头，对钱叔说："钱叔，去叫巡捕房的刘爷，就说沈氏药堂，有人投毒讹诈，请他过来一趟。"
那男人一听"巡捕房"，腿先软了。他"扑通"一声，跪在地上："沈小姐！沈小姐饶命！是……是济世堂的马掌柜，给了我十块大洋，让我来闹的！他说，只要把沈氏药堂的名声搞臭，就再给我十块！"
人群，瞬间炸开了锅。
"济世堂？！"
"马掌柜？！那是城里有名的药商啊！"
"原来是他使坏！沈家药堂是冤枉的！"
我蹲下来，看着那男人："大哥，你起来吧。栽赃的事，我不跟你计较。但你得当着大家的面，把话说清楚——是谁，让你来害沈氏药堂的。"
那男人爬起来，擦着汗，一五一十，把济世堂马掌柜怎么找他、怎么给钱、怎么教他闹，全说了。
人群，彻底炸了。
"济世堂？！那可是咱城里数一数二的大药行！"
"没想到啊，大药行也干这种事！"
"沈家药堂是清白的！亏得沈小姐眼睛毒！"
"人家那叫有本事！女子当家，照样把黑心商人治得服服帖帖！"
我站在药堂门口，听着这些议论，没有多话。只是招呼伙计："把这位大哥的兄弟，抬进堂里，让程大夫看看。别真耽误了。"
砚秋应声而出，检查之后，说那位躺担架的大哥，其实没大事，是吃了点不对路的东西，又惊又怕，才发了急症。他开了两副药，又煎了一碗，喂那人喝下去，脸色，这才慢慢缓过来。
那位大哥拉着我的手，连连道谢，说以后再不敢干这种缺德事了。
当天下午，济世堂的马掌柜，就被巡捕房请去喝茶了。
他放的"沈氏药堂卖假药"的谣言，一夜之间，传遍全城，成了笑话。
而沈氏药堂，因祸得福，名声更响了。街坊们都说：沈家那位女掌柜，眼睛毒，胆子大，不好惹。
那天晚上，我关店门的时候，看见门口，蹲着一个穿灰布长衫的年轻人，正低头，看地上那张"安神丸"的方子。
我认出了他——程砚秋，我爹生前收的最后一个学徒，前年送他去城里学医，说是学成回来，要帮药堂坐堂。
砚秋比我小两岁，是我爹十二年前，从河边捡回来的孤儿。那年闹水，他爹娘都没了，是我爹把他抱回药堂，喂粥喂大的。
我爹送他去学医那天，站在城门口，叮嘱了又叮嘱："砚秋，学医要学好。回来，给师父的药堂坐堂。"
砚秋红着眼眶点头："师父，我一定回来。"
我爹笑笑："不急，慢慢学。学成了，再回来。"
他这一走，就是两年。
我爹没等到他回来。
如今，他回来了。
"砚秋？"我愣住了，"你回来了？"
他抬起头，清瘦的脸上，带着笑："玉堂姐，我在城里，听说沈氏药堂换了女掌柜，就赶回来了。我师父的药堂，我不能让别人欺负了去。"
我看着他，鼻子忽然一酸。
两年没见，他长高了，也瘦了。身上那件灰布长衫，洗得发白，袖口却干干净净——一看就是个当大夫的样。
"砚秋，"我说，"你师父要是还在，看见你这样，该多高兴。"
他低下头，半晌，说："玉堂姐，我回来晚了。师父走的时候……我没能送他。"
"他走得不算难受。"我说，"他走那天，还念叨你——说你学医学得好，回来，能帮药堂大忙。"
他抬起头，眼睛亮了一下。
"你回来得正好。"我说，"药堂，正缺个坐堂大夫。"
"好。"他站起来，"玉堂姐，我明天就坐堂。"
四、药堂开遍全城，我没嫁给任何人
程砚秋回来之后，沈氏药堂，如虎添翼。
他是正经医学院出来的，会西医，也会中医。我跟他商量，在药堂后院，隔出两间屋子，一间做诊室，一间做药房——看病、抓药，一条龙。
镇上的人，从"来看病"，慢慢变成"来找程大夫"；又从"来找程大夫"，变成"来沈家药堂"。
第二年，我在城东，开了沈氏药堂第一家分号。
开分号的钱，是我一点一点攒出来的。
这一年多，我白天看店，晚上算账，逢年过节都不歇。城里几家药行看我生意好，都来游说，让我把药材给他们代卖，说能省事、能多赚。
我都推了。
我爹说过，药堂的根，在"自己抓药、自己验药、自己把质量关"。别人的货再好，不如自己手里的货实在。
程砚秋说我："玉堂姐，你比师父，还能吃苦。"
我说："师父留下的家业，我不能让它砸在我手里。"
开分号那天，我站在新店门口，看着那块"沈氏药堂"的匾额，想起我爹。我爹这辈子，就守着清平镇这一间铺子，从没想过开分号。
他走的时候，跟我说："玉堂，爹没本事，就给你留了这一间铺子。你能守住，就是给爹争光了。"
如今，我不光守住了，还多开了一间。
分号开张那天，沈德海也来了。他站在人群里，看着那块匾，看了很久。散场的时候，他走过来，闷声说了句："玉堂，堂叔当年……是看走眼了。"
"堂叔，"我说，"您没看走眼。我就是个女子。可女子，也能撑起一片天。"
沈德海没说话，拱了拱手，走了。
后来，赵家又来过一次。
赵宝林他娘，拎着一篮子点心，笑眯眯地登门："玉堂啊，宝林知道你有出息了，心里可高兴了。你看，你们俩的婚事，是不是该办了？"
我笑了："伯母，我跟宝林哥的婚事，早就退了。您忘了？"
"哎哟，那不是气话吗！"她急了，"宝林现在可出息了！他爹把布庄给他了！你要是嫁过去——"
"伯母，"我打断她，"我不嫁人。我有药堂要管。"
"你一个姑娘家……"
"伯母，"我说，"我爹在的时候，你们赵家看中的是我家的药堂。如今药堂是我的了，你们又来——是看中我这个人，还是看中我的药堂？"
赵伯母的脸，涨得通红，拎着点心，悻悻地走了。
赵宝林后来在街上遇见我，欲言又止。我冲他点点头，擦肩而过。
我爹说过，靠天靠地，不如靠自己。
赵家靠不住。我也不打算靠谁。
第三年，沈氏药堂在城里，开到了第三家分号。
这三年，我把药堂的规矩，一条一条，立成了册子：进药验三遍，抓药对三遍，出门再核一遍。伙计们笑称"沈氏三验"，说是比衙门审案还严。
我听了，也笑："严好。严了，才没人敢拿咱沈家的招牌，糊弄街坊。"
有同行来取经，问我怎么把生意做得这么大。
我说："没什么窍门。药真，价实，人厚道——我爹教了我十九年，我照做。"
同行们听了，都若有所思。
程砚秋说："玉堂姐，你这话，比什么生意经都管用。"
程砚秋坐堂的名声，传到了省城。省城一家大医院，派人来请他去当院长，给很高的薪俸。
那天晚上，他来找我，坐在药堂的柜台前，半天没说话。
"砚秋，"我说，"省城那边，是个好机会。你去吧。"
"玉堂姐……"他抬起头，看着我，"我要是走了，这药堂……"
"药堂有我。"我说，"你师父教你的本事，到哪儿都是本事。你去省城，能救更多的人。这才是你师父，送你去学医的本意。"
他沉默了很久，忽然说："玉堂姐，我不去省城了。"
我愣住了。
省城那家医院，我是知道的——那是全省最好的医院，多少人挤破头都进不去。砚秋去了，前程无量。
"砚秋，"我说，"你师父送你学医，就是盼着你有出息。你去了省城，才算真出息。"
他摇了摇头："师父送我去学医，是盼我济世救人。不是盼我去省城当官。我在沈氏药堂三年，一天救三个人，一年就是一千个。省城的医院再大，救的人，也不见得比这儿多。"
"可那是省城……"
"玉堂姐，"他看着我，认认真真地说，"我师父临终前，让人捎话给我。他说：砚秋，学成了，回来，帮你玉堂姐，把药堂撑住。"
"他……他说过这话？"
"说过。"他低下头，"我收到信的时候，已经是师父走后的第七天了。我没赶上见他最后一面。"
他说完，眼睛红了。
我也红了眼眶。
"为什么？"
"我师父当年收我的时候说，学医，是为了济世。"他说，"我在沈氏药堂坐堂三年，觉得这里，就是济世的地方。"
"可是省城……"
"省城有省城的医院。"他说，"清平镇，有清平镇的沈氏药堂。玉堂姐，我想留下来。"
我看着他，忽然觉得，我爹当年收这个学徒，收对了。
那天晚上，药堂打烊后，我坐在柜台后面，把账本合上。
窗外，月光洒进来，照着堂里那一排排药柜。
我忽然想起，三年前，我爹咽气那晚，我跪在灵前，跟他说："爹，您放心。这药堂，我守得住。"
如今，我守住了。
不光守住了，还把它，做得比从前更好。
我没嫁给任何人。可这药堂，就是我的家。
后来，镇上的人说起我，都说："沈家那个闺女，厉害。爹留下的药堂，她不但守住了，还开成了三家。"
也有人问我，后不后悔，把赵家那么好的亲事退了。
我说："不后悔。我退了亲，才活成了我自己。"
程砚秋有时候，会半开玩笑地问我："玉堂姐，你真打算，一辈子守着药堂？"
我笑着反问他："守着药堂，有什么不好？"
他想了想，说："没什么不好。就是……怕你太累了。"
"累了，就歇歇。"我说，"歇够了，再接着守。"
说到这儿，我想起一件事："砚秋，改天，你帮我留意个人。"
"谁？"
"我堂弟玉良。"我说，"这孩子，被他娘灌了一脑子'家产'的念头，其实心里不坏。我想把他带在身边，好好教。他要是能学好，将来，这药堂，未必不能交给他一摊子。"
砚秋点点头："行。我看着他是个老实孩子。"
后来，玉良果然常来药堂。我不让他碰账本，先让他从抓药、认药学起。他学得慢，但学得认真。
他娘沈周氏，还来找过我两回，想让他儿子"继承"药堂。
我对玉良说："玉良，你想接这药堂吗？"
他想了想，说："堂姐，我想先把药认全了。"
我笑了："行。那就先学。"
我看着这孩子，忽然觉得，沈家的根，总算是往下扎了。
那天夜里，药堂打烊后，我坐在柜台后面，月光照进来，照着堂里那一排排药柜。
我忽然想：我爹要是还在，看见今天的沈氏药堂，该多高兴。
他会站在柜台后面，拨着算盘，笑着说："玉堂，行啊，比你爹强。"
我爹留给我的，从来不是一间铺子。是一句话：
"玉堂，靠天靠地，不如靠自己。"
我靠着自己，把这句话，活成了真的。
有人问过我，一个女人家，守着药堂，守着家业，累不累。
累。
累的时候，我就想起我爹。想起他站在柜台后面，拨着算盘，笑着跟我说："玉堂，累了就歇歇，歇够了，接着干。"
我爹一辈子，就是这么过来的。
他能做到的，我也能。
这药堂，我会一直守下去。
守到我白发苍苍，守到它，成为这条街上，最老的招牌。