我活了三百多年，只做过一件像人的事。
那年秋里连下半个月的雨，山路冲断了。我在崖底下看见一个人，蜷在一块突出的石头后头，身上一层泥，额头烫得能焐熟鸡蛋。
我看了他一会儿，走开了。
走出十几步，又回来。
狐不管人的事。管了要还。这个道理我三百年前就懂。可那天我还是把他拖回了屋里。
他烧了七天，第七天夜里喊娘。第八天早上睁开眼，问我，你是谁。
我说我没有名字。
他说，那我给你起一个。
他叫我婉娘。
他说，你姓胡。狐，胡，一个音。往后有人问你姓什么，你就说姓胡，别说别的。
后来他教我写字。先写胡婉两个字，写一遍不对，再写一遍，写到第一百遍，像样了。他把那张纸贴在墙上，说，你跑不掉了，你的名字是我起的。
后来他写他自己的。写完又添两个字，陈家。他说，胡婉，陈家。
他叫陈砚，渭北人，往汉中去贩药材，半道上病了。
他跟我说家里的事。说门口有棵老槐树，夏天在底下吃饭。说他娘烙的饼边上有一圈焦的，他专挑焦的吃。说他爹不识字，可会用草绳记事，一年攒多少绳疙瘩，心里门儿清。
说到后来他不说了。我问他怎么不说，他说，说多了心里慌。
他在院里栽了一棵梨树，从山下背上来的苗，细得像筷子。他说这树活得长，往后我们不在了，它还在。
夜里山下有灯。他数那一盏一盏的灯，数到第十七盏就数不清了，说那是镇上的酒铺。他说等有钱了，带我去喝一碗。
我跟他说，我不是人。
他说他知道。
我说我修了三百年，先修的是脸。脸最容易，修个十年二十年，眉眼就出来了，能见人了。可是脸修好了，心里还是兽的。看见活物就想扑，听见响动就想躲。
他说，那你现在想扑我么。
我说想。
他笑了，说，那你扑。
头两年是真好。
有一年冬天他发烧，烧得不高，就是一直不退。他躺了三天，我守了三天。第三天夜里他醒了，说做了个梦，梦见我走了。我说我不走。他说，你答应我。我说，我答应你。
我们狐不轻易应人。应了就要还。
那个冬天他还教我认星。他说北边那颗最亮的叫北极星，走夜路看它就不会迷。我说我走夜路从来不迷。他说，那你认认，认出来我奖你一个饼。
我认了三个晚上。第四天晚上我认出来了。他从怀里摸出一个饼，是他自己烙的，边上糊了一圈。
他说，我娘烙的饼边上有一圈焦的，我学不像。你尝尝。
那个饼我咬了一口。不好吃。我还是吃下去了。
我这辈子就吃过那么一个饼。
第三年秋天，他开始瘦。起初是咳，后来夜里出汗，再后来脸上一层灰气，怎么洗都洗不掉。我以为是病，采了半山的药，煎给他喝，喝了就吐。
那年冬天，山下上来一个老道。他站在篱笆外头看了半天，不进院子，只对我招了招手。我出去，他说，你屋里那个人，还有半年。
我说什么半年。他说，你身上是阴气，他受不住。你跟他一处一天，他就少一天。
我说我不信。他说，你看他自己的手。
我回去看他的手。指甲盖底下是青的。十个指头，全是青的。
我当晚就收拾了包袱。他问我干什么。我说我害了你，我得走。他坐在炕沿上，半天没说话。后来他说，好，你走。
第二天早上他给我开了门。我走出去，走到篱笆口，回头看了一眼。他还站在门口，一只手扶着门框。
我就接着走。走到坡底下，听见他咳。咳得直不起腰，一声接一声，像有东西在他胸口里拆房子。
我站在那儿，包袱掉在地上。
我又提着包袱走回去了。他还在门口站着，看见我上来，什么也没说，把我手里的包袱接过去了。
过了半个月他又赶我一回。这回话说得难听，说我是畜生，说我吃他的精气，说我早晚把他啃成一堆骨头。我听着，没吭声。他说完了，我给他倒了碗水。
他接了碗，手抖，水洒了一半。
他哭了一回。就那一回。他说婉娘，我赶你，是想着我活到八十岁，一个人活。可你留在这儿，我活到二十五。我到底是贪。
我说，那就贪吧。
那以后再没提过。
他熬到第二年开春。三月里桃花开的时候，他说想喝一口渭北的小米粥。
我不会熬。我这辈子没喝过小米粥。我抓了三把小米，煮了一锅，稀了。倒掉，重煮，糊了。再煮，还是不对。我不知道渭北的小米粥该是什么味道。
我熬到第四锅的时候，听见屋里没声了。
我端进去，他已经走了。眼睛还睁着，看着门口。末后那两天他烧糊涂了，梦里喊娘，喊了两回。
我把粥搁在他枕边。凉了。
我把他葬在后山，一块平地上，背靠石壁，前头能看见一道山涧。碑是我自己刻的，一块青石板，字刻得不好看，深一脚浅一脚。上面是陈砚的名字，下头一行，妻胡氏立。
从那天起我不下山了。
我在山口一块石头上刻过字，刻的还是陈砚两个字，刻得浅，第二年就让雨冲平了。我想着，要是有人从那儿过，看见了，兴许能问一句。
我守了他五年。
第二年开春，我下过一回山。走了七天，走到渭河边。我在河边站了一夜，又走回来了。
我怕。我出了山，走不到十里就得有人拿桃木剑追我，这道行在山里还遮得住，到了人烟稠的地方，遮不住。这是头一件。
第二件，我不知道见了他爹娘说什么。我说你们的儿子死在我手里，你们要是当场倒在我门口，我拿什么赔。
所以我一直在山上。
那些年我常想，三百年是怎么过的。
山里不止我一个。黄鼠狼，蛇，还有两只老的，比我多修二百年。它们不理我，我也不理它们，各占一片坡。我吃露水，吃松子，实在饿了就下山偷只鸡。
我偷过一只。三百年前，山下一个寡妇家，就那一只。第二年冬天，她那孩子没熬过来。我一直不知道这两件事有没有干系，可账记在我头上，记了三百年。
人有人的账，狐有狐的账。还的时候都一样，一年一年地还。
我在后山跟他说过这些。他躺着，闭着眼，我说完了，他没答。
头一年我天天上去。后来是三天一回，再后来是一个月一回。
只有三月不行。三月我天天去。
三月里桃花开。他死在桃花开的时候。
每年三月我熬一锅粥，端上去，搁在石台上。熬得不好，我自己也知道不好。第二天上去，粥没了。不知道是鸟吃了，还是山里别的什么东西吃了。
第五年三月，我在坟前坐了整整一天。我说，陈砚，我要下山了。
我说了三年，一直没下。
第五年四月的那个傍晚，落雨。雨不大，是斜着飘的那种，一会儿就把衣服浸透，风一吹，骨头缝里都是凉的。
有人敲门。
我开门，门外站着一个老头，背上背着一个老太太。老太太脸烧得通红，嘴唇干得起了皮。
老头子说，这位嫂子，我婆娘病了，讨一碗热水，天亮我们就走。
我看着他。
他左边眉毛上有一颗痣，痣上有三根白毛。陈砚跟我说过。他说他爹左边眉毛上有颗痣，长三根毛，生气的时候那三根毛会竖起来。
我一下就跪下去了。
我说，爹，娘。
老头子往后退了半步，脚后跟磕在石阶上，说，你认错人了。
我说，渭北，陈家坳，门口一棵老槐树。爹叫陈守田，娘姓柳。
他后背上的汗一下就凉透了。我看得见，他衣裳贴在背上了。
他说，你是谁。
我说，我叫胡婉。我是砚郎的媳妇。
那天夜里我给老太太洗脚。她脚上那层血泡已经破了，皮翻着。我拿针在灯上烧过，一个一个挑，挑完用盐水洗，再用干净布条裹上。
她疼得直抽气，可是没躲。她盯着我的头顶看。
她说，你真是砚儿的媳妇。
我说，是。
她说，他人呢。
我的手停了一下。
我说，他死了。
她说，几时。
我说，五年前。
她没有再问。她把脸转向墙，肩膀抖了一阵，后来就不动了。
老头子在门外站着，抽了三袋烟。烟叶是路上从人家烟锅里刮的剩渣，呛。
半夜里老太太又烧起来。我守着她，用凉水一遍一遍擦她的手心脚心。
她半昏着，抓住我的手腕。
她说，你是谁家的闺女。
我说，我是砚郎的媳妇。
她说，砚郎的媳妇。
她念了两遍，念得很慢。后来她说，那你怎么不去找他。
我说，我找了。
她说，找着了没有。
我说，找着了。
她就不说话了，睡过去了。
第二天我背老太太上后山。老头子在后面跟着，一句话不说。
走到坟前，他蹲下去，把烟锅在鞋底上磕了两下，装满，点上，抽完，又装。
抽到第三锅，他站起来，从怀里掏出一个小布袋，解开，把里头一把土撒在坟头上。
土是干的，一撒就散。风一吹，跑了一半。
他说，这是咱家地里的土。他生在那儿。
我把散在一边的那点土一点一点捧回去，捧到坟包上，用手掌压实。
下山的时候他走在最后。他问，他怎么死的。
我停住脚。
我说，我害的。
他抬手就是一巴掌。
那一巴掌很重。我的脸偏向一边，嘴角渗出血丝。我没有躲，也没有扶脸，就那么偏着头站着。
我说，爹，你打完了，回家吃饭。
他们没有走。
过了些日子老头子才跟我说，他们在山里转了三天，转不出去，看见烟才摸到这儿。他说，这山邪门，走来走去还是那几棵树。
我头几天不敢多说话。我在院里院外走，他们也在我屋里坐，像两个客人，坐得浑身不自在。
有一天老头子问我，这树几年了。
我说，八年。
他说，他栽的。
我说，嗯。那苗是他从山下背上来的，就一根细杆子。他说这树活得长，比人经得住。
他把手从树干上收回来，转身进屋了。
我从墙角一只木箱里拿出两身棉衣，一身青，一身灰。絮得厚，针脚密，匀得不像人手。
老太太问，什么时候做的。
我说，前年冬天。我不知道你们来不来。想着要是来了，总得有件厚的。
她把棉衣抖开，往身上一比。肩宽袖长，一寸不差。
她摸着那针脚，摸到第三遍，眼泪下来了。
后来她开始留意我。
我不吃荤。老头子有一回在后山套了只野兔，我剥了皮炖上，一锅肉香。我自己一口不动，只拣锅边的野菜吃，说闻着腥。
我的手是凉的。三伏天也是凉的。她有一回摸我的手，像摸着一块刚从井里提上来的石头。
我不照镜子。屋里没有铜镜，也没有水缸。洗脸用一只黑陶盆，洗完了就泼掉。
我缝衣不用灯。有几天油尽了，她说等明天去换，我说不用，就那么黑着缝了一夜，第二天针脚一样匀。
我数日子极准。哪天该下雨，哪天该起雾，从来不用看历书。
最怪的是狗。秋天有个猎户带两条狗从山那边过来讨水喝，狗一进院子就夹起尾巴，伏在地上，喉咙里呜呜地叫，怎么拽都不肯往前。猎户骂了两句，抬头看了看我，脸就变了，水没喝完，牵着狗走了。
夜里我睡不着，坐在门槛上听山风。
我听见他们在屋里说话。
老太太说，守田。
老头子说，嗯。
老太太说，你说她是不是。
老头子没接话。过了很久，他说，她给咱洗脚。
老太太说，我不是那个意思。
老头子说，我知道你什么意思。睡。
我在门外坐着，坐到天亮。
中元那天我做了一桌菜。一只鸡，一条鱼，一碗粉蒸肉，还有酒。我自己不吃荤，这一桌却是全的。
我摆了三副碗筷。
他们坐下，看着那第三副碗筷，谁也没动。
我跪在他们对面。
我说，爹，娘。有句话，我憋了三个月。
老太太手里的筷子落在桌上。
她说，你说。
我说，我不是人。
屋里静了很久。灶膛里的柴噼啪响了一声。
我说，我是一只狐。在这山里修了三百年。不害人，也没成什么气候，就是活着。
老太太的手在桌子底下抓住了老头子的袖子。
我把这些年的事，从头说了一遍。
说那场雨，说他的烧，说我怎么把他从崖底下拖回来。说我本来只打算救他一命，救完了就让他走。
说我们在一处三年。说他入秋就一天天瘦下去，我只当是病，满山地找药。说那个老道站在篱笆外头，说他还有半年。说我看了他的手，十个指甲全是青的。
说我那天收拾包袱要走，他给我开了门。我没走出多远，就听见他咳。我没再往前走。
说半个月后他骂我，骂得很难听。骂完他自己哭了。他说他贪。
说他要一碗粥。我不会熬，四锅都没熬对，人就没了。
我说那碗粥我端进去，在他枕边放到凉。
我说，他眼睛没闭上。看着门口。
桌上没有人动筷子。
老太太站起来，绕过桌子走到我跟前。她抬手，也打了我一巴掌。
打完了，她自己蹲下去，抱着我的头。我们两个人一起哭。
哭了一阵，她松开我，抹了把脸。
她说，我问你一句话。你既然知道我们在渭北，这么些年，你为什么不去找。
我跪着没动。
我说，我去过。第二年开春下的山，走了七天，一直走到渭河边。在河沿上站了一夜，回来了。
她问，为什么。
我说，我怕。我怕见人，也怕我不知道见了你们说什么。我说我害死了你们的儿子。你们要是听完这话就一头栽下去，我拿什么赔你们。
屋里没声了。
老头子坐着没动。他把那副空碗筷拿过来，摆在自己面前，斟了一碗酒，搁在碗边。
他说，我儿子是个傻子。
他停了停。
他说，他熬粥那口锅，还在么。
我说，在。在灶底下。
他说，那你明天熬一锅。
他们留下了。
不是因为我说了什么。我说我替砚郎尽孝，你们要是不认我这个儿媳，我就当自己是你们买来的丫头。
老头子说，我们不要人替他尽孝。
我抬起头。
我说，那就当是我自己的爹娘。
往后的日子过得很慢。山里一年只有三件事，种，收，等雪化。
春上种豆，我在前头刨坑，他在后头点种。坡太陡，人站不住，得侧着身子。有一回他脚下一滑，从坡上滚下去三丈，我从上面扑下来，一把把他拽住。那一下力气大得不像人，把他的肩膀拽脱了臼。
我给他接骨。手一推一送，咔一声，他疼得眼前发黑。
他说，你手劲大。
我说，嗯。我以后轻些。
秋里收粟，我把粟穗一把一把捋下来，捋得手上全是血口子。他夜里起来，看见我坐在灯下舔手。第二天那血口子没了。
我织布。织出来的布太密，挑到镇上卖，收货的掌柜拿手指搓了半天，说这不是人手织的，问我是不是用了什么新机子。我第二回就故意把线放松些，织粗一点。
头一回下山赶集，我不会讲价。一捆柴胡，人家给八文，我就点头。老头子在旁边看着，把烟锅磕了磕。
他说，十二文。
掌柜说，老头，你这药都干了。
他说，干了才轻。干了的是三斤，湿的是五斤。你按斤称，还是按药称。
掌柜笑了，给了十一文。
回来的路上我把钱串好，递给他。
我说，你收着。
他说，你卖的药。
我说，我不会讲价。我以后不来了。
他说，来。讲价是学得会的。学不会的才不用学。
老太太的眼睛是第四年开始坏的。起初是看不清针眼，后来看人只有一团影子，再后来连影子也没了。我每天早晚用温水给她洗眼睛，洗了三年。三年之后她彻底瞎了。
瞎了以后她就不爱说话。她坐在门口，面朝山下，一坐半天。
我喂她吃饭。一勺一勺，每一勺先在唇边碰一下，试温度。她有时候不张嘴，我就把碗放下，等。等一炷香的工夫，她自己就张了。
她眼睛还没全瞎的时候，有一回说，我教你熬粥。
我正在灶前烧火，手一顿。
我说，我不用学。
她说，你得学。
我说，我学会了，他也没喝上。
她没接话。过了一会儿她说，你学会了，以后我死了，你给我熬。
我就学了。
渭北的小米粥，小米先下干锅炒，炒到微黄，起了香，再添水熬。火不能大，大了糊底；也不能小，小了米不开花。熬到米烂了，面上浮起一层油皮，才算成。
我学了半个月。头一锅炒糊了，第二锅水多了，第三锅火急了。第四锅端到她手里，她喝了一口，说，还差一点。
我说，差什么。
她说，差柴。你烧的是柏木。柏木有油，粥带苦。要用粟秆。
第五锅就对了。
她把碗放下，说，你比他强。他一辈子不会做这个。
她眼睛坏到第六年的时候，摸过我一回脸。
那时候她还能看见一点影子。她伸手在我脸上摸，从眉毛摸到下巴，摸了两遍。
她说，你怎么还是这样。你一点都没老。
我没答。
她说，我进门那年你就这样。我在你这儿住了六年，我头发全白了，你还是这样。
那天夜里她没睡。我坐在门槛上，听见她把老头子推醒。
她说，守田，她不会老。
他说，嗯。
她说，她不会老，她在这山上等什么。
他半天不出声。后来他说，等我们死。
我坐在门槛外头，一直坐到东边发白。
她再没说别的。第二天早上她起来，照样要我把她扶到门口坐着，照样让我喂饭。
又过了一年，腊月里，她把我叫到跟前。她从枕头底下摸出一个布包，打开，是一副银镯子，旧的，磨得发亮。
她说，这是我的陪嫁。我戴了三十年，后来手粗了，戴不进去，就收着。
她说，我本来想留给砚儿媳妇。
我说，我就是。
她说，我知道。可我一直没给你。
我说，为什么。
她说，我怕给了你，你就走了。
那天我戴上了。镯子有点小，我硬套进去。我这只手三百年没变过粗细，套进去就摘不下来。
后来我一直戴着。
我跟他娘学烙饼。
她说，面要软，火要小，翻的时候手上得快。
我烙的头几个，边上不是焦了就是生的。她说，你烙饼跟你熬粥一个样。
我说，那后来呢。
她说，后来粥不是好了么。
我烙到第七个，边上有了一圈焦。陈砚吃了半个，说，像我娘烙的。
我说，就是你娘教的。
老头子的腰是第九年坏的。老伤，加上山里潮气，一到阴天就直不起来。我用草药酒给他揉，一天揉两回，揉完拿烧热的石头包布给他焐着。
有一年冬天山里闹狼。狼群下山，在篱笆外头转了三夜。头一夜咬死了隔壁山坳一只羊，第二夜拖走了猎户家的狗。第三夜我拿了把柴刀，坐在门口，坐了一整夜。
他半夜起来，看见我坐在门槛上，说，进屋。
我说，爹，你睡。
他说，我说进屋。
我回头看他一眼，站起来，进了屋。那天夜里狼没来。
第二天早上他在篱笆外头看见雪地上有一圈脚印，围着院子，一圈，整齐得怪。他问我，那是什么。
我说，它们认得我。它们不敢进来。
有一年山洪，水从坡上下来，冲到菜地边上。我一个人搬石头堵水沟，从天亮搬到晌午，搬了三十几块。他拄着棍在边上看着，看见我把一块比他腰还粗的石头抱起来，搁在沟沿上，没晃一下。
他什么也没说。回屋以后他对老太太说，她力气比牛大。
老太太说，那你以后少让她背。
还有一年，我从山上抱回来一只小狐，后腿断了，血糊糊的。我给它接了骨，用竹片夹住，喂了半个月米汤。养好了，我抱着它走到院子外头，放在地上。小狐回头看我一眼，钻进草里没了。
老太太问，那是你亲戚吧。
我愣了一下，笑了。
我说，算远房。
山下的人也听说了。
先是有人说，山坳里那户人家，老太太瞎了，老头瘸了，全靠一个年轻媳妇伺候，那媳妇从不赶集，也不与人说话。
后来就有人说，那不是人。
有一年三月，几个后生拿了石头来砸门。老头子提着锄头出去，站在篱笆口。
他说，她是我儿媳妇。
后生说，她不是人。
他说，她是我儿媳妇。你们谁再往前走一步，我这条老命就撂在这儿。
后生们走了。走的时候还回头，看见我立在院子当中，没动，也没说话，只是把门闩上了。
那天晚上老太太在屋里问，外头吵什么。
他说，没事。狗。
我病过一回。其实也不是病，是虚。我躺在灶边的草铺上，三天没起来，脸色白得像纸。老太太摸着墙过去，坐在我旁边，一只手搭在我额上。
她说，你身上没热气。
我说，我一直这样。
她说，你也吃点东西。
我说，我吃不下。
她就不说话了。她坐在那儿，坐了一下午，手一直搭在我额上。
第十八年春天，那个老道又来了。
他还是站在篱笆外头，不进院子。头发比那年冬天白，背也驼了。
我正在院里晒药。我抬头，看见他，站起来了。
他说，你屋里没妖了。
我说，嗯。
他说，我算过。你守墓五年，奉亲十八年。这二十三年，一年算你一年。
我说，算什么。
他说，算你的罪。
我把手里那把柴胡摊开。
他说，你本来该在三百年前就死。你偷了人家一只鸡，那家的孩子那年冬天没熬过来。这事你没忘。
我没说话。
他说，上头记着，记了三百年。这二十三年，一笔勾了。
我说，好。
他说，你如今可以走了。往西三十里有一处洞府，你去了，有人接。
我站在那儿，很久没动。
我说，我还没给他们送终。
他笑了，笑的时候牙掉了几颗。
他说，送终不算。你想什么时候走，就什么时候走。
他转身要走，走了两步，回过头来。
他说，我还得跟你说件事。
我说，你说。
他说，这山底下有个魂，站了二十三年了。死活不肯过桥。
我的手一松，柴胡撒了一地。
他说，他一直站在一棵梨树底下。上头的判官去问过三回，他说他要等人。
我说，等谁。
老道看了我一眼。
他说，你说呢。
我这辈子跑得最快的一回就是那天。
从院子到后山，平常走一炷香。那天我没走完一炷香。
梨树还在。他栽的那棵，如今有碗口粗，树荫把半块坡都盖住了。
树底下站着一个人。
二十五岁的样子，穿一件蓝布衫，袖口磨破了。人瘦，站得很直。
他仰着头，在看天上的云。
我站在十步以外，站住了。
我说，陈砚。
他回过头来。
他看了我很久。
他说，我又数了一遍。
我说，数什么。
他说，数灯。我还是数到第十七盏就数不清。
我说，那是因为你笨。
他说，不是。是因为我每次数到那儿就想起你。
我走过去，抬手打了他一巴掌。
他捂着脸，笑了。
他说，你怎么跟娘一个路数。
我说，你怎么知道她打我。
他说，我天天在这儿站着，我什么看不见。
我一下就哭了。
他伸手把我抱住。他身上是凉的。可我知道那不是阴气，是他在风里站得太久。
我说，你怎么不走。
他说，我怕你回来找不着我。
我说，你等了二十三年。
他说，我以为你要更久。判官说，你罪重，得赎三百年。
我说，判官什么时候跟你说的。
他说，第五年。
我说，那你怎么不托个梦给我。
他说，我不敢。我怕你听见了，就再也走不开了。
我说，我本来就再也没走开过。
他说，那不一样。梦是我叫你。你不走开，是你自己不肯走。
他这句话说得对。我认了。
我说，二十三年就够。
他说，那你怎么不早点下来跟我说一声。
我说，我怕你已经不在。
我们就那么站着，站到日头过山梁。
后来他说，爹娘还在么。
我说，在。都在。他们好着呢，早上还要喝粥。
他说，什么粥。
我说，小米粥。你娘教我的，粟秆烧的，面上浮一层油皮。
他闭了一下眼睛。
他说，我一口都没喝上。
我说，回去就有。
那天傍晚我带他下山。
老头子正在院里劈柴。他抬头看见我们，手一歪，斧子劈在脚边的土上。
他把斧子往地上一扔，站直了，就那么看着。
陈砚跪下去，说，爹。
老头子没动。他就那么站着，站了很久。后来他伸手，在自己脸上抹了一把，走过去，把陈砚从地上拽起来，抬手打了他一巴掌。
打完了，他说，你还知道回来。
陈砚说，知道。
老太太听见声，从屋里摸出来，站在门口。陈砚过去，跪在她跟前。
她伸手在他脸上摸，从眉毛到下巴，摸了两遍。
她说，瘦了。
陈砚说，嗯。
她说，你怎么这么凉。
陈砚说，路上风大。
她就不问了。她抱着他的头，坐在门槛上，一直坐到天黑。
第二天天没亮，老头子就起来了。他把两把锄头扛在肩上，站在院子里。
陈砚出去了。老头子把一把锄头扔给他，没说话，往外走。
我跟到门口站着看。两个人一前一后上了坡，隔着三步远。到了地里，老头子刨坑，陈砚点种。一个刨，一个点，谁也不说话。
晌午回来，老头子把锄头靠在墙上，从怀里掏出烟锅，装了，点上。抽了两口，递给陈砚。
陈砚接了，抽一口，呛得眼睛都红了。
老头子说，不会抽就别抽。
陈砚说，会。我学。
他学了半个月，天天呛。后来就不呛了。
他起初没有影子。太阳底下我站在他旁边，地上只有我的影子，和一条细细的暗线。过了两年，影子慢慢长出来，先是脚，后来是肩膀。
他吃不出味道。可他还是顿顿坐在桌边。他说闻闻也行。
有一回我问他，站了二十三年，都看见什么了。
他说，看见你天天上山，看见你给娘洗脚，看见你半夜坐在门槛上。
我说，那你怎么不下来。
他说，我怕我一开口，你就得陪着我不走了。你身上有罪，走不了，就得陪着我烂在山上。
我说，那你也没拦着判官。
他说，我拦过。我求他先把你带走。
我说，你个傻子。
他说，嗯。
那天晚上我熬了一锅粥。四碗。
老道说过，上有上头的规矩。判官后来又来过一回，说这事不好办。
我说，怎么不好办。
判官说，他没死透，也活不成。他是个魂，魂不能长住人间。
我说，那我也留下。
判官说，你罪已经赎清了，该走的是你。
我说，那把他带上。
判官看了我半天。他说，你知道带上是什么意思。
我说，知道。
他说，那你就不能一个人走了。你走一步，他就得走一步。他走一步，你就得走一步。你们两个从此是一根绳上的。
我说，好。
判官笑了。他说，我在阴司当差三百六十年，头一回见狐替人做这个主。
我说，不是我替他做主。是他替我做主。他当年要是赶我走了，今天没这一出。
判官走的时候，留下两句话。
一句是，你们可以留在这山上，也可以上洞府去。想留到什么时候，留到什么时候。
另一句是，那两位老人还有十几年。
判官走后我问他，你怕不怕。
他说，怕什么。
我说，跟我一根绳。
他想了半天，说，我当年要是怕，就不会留你。
我成仙那日，天没打雷，也没落花。
我照旧起得很早，照旧下山，照旧熬了一锅粥。
四碗。
陈守田活到八十一，柳氏七十八。两个都是睡着走的。
柳氏走的那年冬天，她把我的手拉过去，摸了一会儿。
她说，婉娘，你手还是凉的。
我说，我一直凉。
她说，凉好。凉的手，不烧人。
她走的那天早上，还喝了两口粥。她说香的。
陈砚在她跟前跪了一夜。他不哭，就那么跪着，握着她一只手。
天亮的时候他站起来，出去劈柴。劈了整整一上午，劈出来的柴堆得比他还高。
那些柴烧了一个冬天。
陈守田末后那两年脑子不太清楚。有时候把我认成柳氏，说今年的豆子该点了；有时候半夜起来找锄头，说地里的水没放。有时候他对着院子里喊一声砚儿，喊完了自己愣住。
陈砚就应他。他应得很自然，像从来没走开过。
我们把两位老人葬在坟的左边，三座坟并排。右边那块地空着。老头子生前说过，别动，留着，以后回来也有个地方坐着说话。
我们的日子跟从前一样。春天种豆，秋天收粟。他刨坑，我点种。他力气没我大，滚下坡的时候得我拽他。
清明我们上后山扫墓。他拔草，我擦陶盏。
有一年清明，他蹲在他自己的碑前看了半天。
他说，这字真难看。
我说，我刻的。
他说，我知道。一看就知道。
我说，那你刻一块新的。
他说，不刻。留着。以后人家上来，看见这块碑，就知道有个狐狸守过这座坟。
我说，人家看见的是妻胡氏立。
他说，那更好了。
山下的说法后来又变了。
从前说山坳里住着一个狐。那几年有人上山打柴，看见院子里有四五个人，一个老头，一个老太太，一个年轻媳妇，还有一个穿蓝布衫的后生。
有人问那后生是谁。老头说，我儿子。
那人说，你不是说你儿子死了么。
老头说，回来了。
那人下山跟人说，那老头糊涂了。后来又有人说，那家的儿子是走船发了财回来的。也有人说，那儿子根本没死，是躲债躲了十几年。
说什么的都有。没有一个人说对。
梨树今年又开花了。
他当年说，梨树活得长，以后我们不在了，树还在。
现在树还在，人也在。
今天早上我又熬了一锅粥。
三碗。
一碗给爹，一碗给娘，一碗给他。
我自己不喝。我还是吃我的露水，吃我的松子。
只是从那年以后，我熬粥的手艺，再没退步过。
有时候我坐在门槛上，想起头一回给他熬那四锅。头一锅稀了，第二锅糊了，第三锅火急了。第四锅我没尝，端进去，人已经走了。
现在我闭着眼也不会错。小米先下干锅炒，粟秆烧，火要小，熬到面上浮一层油皮。
这一手，我学了二十三年。
我熬的粥，他们总算都喝上了。