1969年，和我指腹为婚的未婚夫梁国成，为了陪小青梅沈香兰下乡，决定放弃印刷厂的铁饭碗。
我蹲在墙根底下，把兜里那半斤全国粮票摸了又摸。
粮票边角都磨毛了，是我妈藏在我棉袄夹层里的，说是留着下乡路上换口热饭。
还有半个月就要填下乡的报名表了。
我妈的算盘打得噼啪响：梁国成要是接了他爸印刷厂的名额，我俩就赶紧把证扯了，我挂着他的户口，就不用去乡下刨地。
这算盘，家属区谁不知道。
我攥着粮票站起来，刚探出半个脑袋，就听见梁国成说了句：
“香兰，印刷厂，我不去了。”
我脚底下一滑，膝盖磕在砖头上，生疼。
梁国成不去印刷厂上班？那我怎么办？
1
巷子里，梁国成背对着我，手里捏着一张十六开的表。
印刷厂的内部招工表，全县一年也只有两三个。
那张纸被他攥得皱成一团，贴在胸口，像是怕谁抢。
他面前站着沈香兰。
她还是那身打扮，洗得发白的蓝布衫，袖口两块补丁，一块灰一块蓝，针脚细得像蚂蚁腿。怀里抱着个布包，包角磨得起了毛。
她站得笔直，下巴微微扬着。
“国成，”她说，“你别为我毁自己。这表，你填。”
“印刷厂的铁饭碗，丢了可惜。”
梁国成摇头。
声音很轻，轻得像怕吓到他的小青梅：
“我说了，我要陪你一起上山下乡。”
我盯着那张纸，牙根儿咬得发酸。
印刷厂啊。
他爸是机修班班长，他妈在厂门口的供销门市部，一家双职工，独苗一根。
这表一填，城镇户口，三十五块月薪，粮本、菜票、布票一样不少，往后要是运气好，还能分房子。
我小时候趴在他家后窗台上，闻过一次奶糖的味儿，馋得一夜没睡着。
就在这时候，我眼前飘过去一行字。
不是写在墙上的，也不是谁说的，就是那么浮在半空，白底黑字，跟印刷厂刚印出来的样张似的：
【完了完了，女配要冲出来了！她马上就跑去梁家哭爹喊娘，把这事搅黄了！】
我揉了揉眼。
又一行：
【上一世就坏在她这张嘴上！她一告状，小青梅被发配野狼沟，让村霸糟蹋了，男主悔了大半辈子，就算最后一把火烧死了女配全家，替小青梅报了仇，那又怎样？他的小青梅再也回不来了呜呜呜~】
第三行跟鞭炮似的炸开：
【女配傻的吧？？他俩爱下乡你让他俩去啊！！铁饭碗你不接？？你接啊！！！】
我腿一软，后背“咚”地撞上墙，墙皮扑簌簌往下掉。
脑子里“嗡”的一声，跟排字房里几万颗铅字一块砸下来的动静差不多。
原来我生活的世界，竟是一本书！
我就是这本破书里，那个为了拦竹马下乡，跑去梁家告状，最后害死全家的恶毒女配。
2
雨珠子从梧桐叶尖滚下来，不偏不倚砸在我鼻尖上。
凉的。
我抹了一把脸，从墙根后面走出来。
“国成哥。”
两个人同时僵住。
梁国成眼里那点柔情，像有人“啪”地拉了电闸，灭得干干净净，换上的是心虚。
“凤霞？你……都听见了？”
我把棉袄兜里的粮票塞回去，眼睛死死盯着他手里那张纸。
“听见了。”
我吸了吸鼻子，嗓子眼里发哽，嘴角却往上翘着，笑得比哭还像那么回事：
“你不要这个名额，对吧？”
他嘴唇动了动，没吭声。
沈香兰往后退了半步，没吵，没闹，只拿眼看我。
那眼神挺怪，有防备，也有点说不清的东西。像是她早知道我会来，也早知道我来了会怎么闹。
我没闹。
我往前迈了一步，把手伸出去了。
“那给我吧。”
3
梁国成看着我那只手，表情像是刚被人捅了一刀。
“凤霞，你别闹。”
“我没闹。”
我盯着那张表，心疼得直抽抽，可不是心疼他。
是心疼这张申请表。
我爸也在印刷厂干过，早年间排字的老师傅，一手字漂亮得很。后来手抖了，让人从车间撵到传达室看大门，一个月三十二块八，养我们兄妹五个。
我从十四岁就不上学了，在家糊纸盒。
一捆纸盒三分钱，糊到指头裂口子，血珠子往外冒，我就撕块烂布，吐口唾沫糊上，接着糊。
我太知道印刷厂这三个字有多金贵了。
弹幕没骗我。上一世的李凤霞，是个蠢的。
下乡的名单一贴，她哭着撞开梁家的门，跪在地上求梁婶儿把儿子拦下来。
梁家一压，梁国成就没走成，老老实实在印刷厂当了工人，十年后混成了厂长，把回城的沈香兰接回来，俩人把日子过得风生水起。
而李凤霞呢？
却因此被梁国成记恨了一辈子，他当上印刷厂厂长后，故意把我爸调到存放废纸的仓库。
后来更是趁我们一家在仓库帮忙的时候，一把火把我们全家，活生生烧死在仓库里……
想起前世被烈火灼烧的痛苦，我浑身滚烫，后脊梁却一阵阵发冷。
不拦了。
这一世，你们爱下乡，下乡。
爱私奔，私奔。
爱激情燃烧，烧去。
印刷厂这口辛苦饭，梁国成，我替你吃！
4
“国成哥，”我把声儿放软，软得连自己都嫌腻歪，“我都知道。你跟我，早不是那回事了。”
梁国成眼皮跳了一下。
“七岁那年，巷口那帮崽子抢我麦芽糖，你举着糖纸跟他们嚷，说我是你媳妇儿。”我眼圈儿说红就红，没演，是真红了，“后来你遇上香兰姐，我就明白了。”
“我不是她。我连高中都考不上，天天蹲灶台边糊纸盒，跟你坐下来说不上三句话，就没词了。”
——你跟你那帮兄弟在教室后头嚼舌根的话，我蹲窗根底下听得一清二楚。
“我身子骨又弱，”我吸溜了一下鼻子，“下乡那口饭，我吃不下去。头一个冬天就得把我撂倒。”
我抬手，指尖点了一下那张皱巴巴的报名表。
“你要是真觉得欠我……就把这个给我。我保证，梁家那边，我一个字都不说。”
5
巷子里静得邪门，能听见梧桐叶子在水坑里烂开的动静。
梁国成盯着我的手，盯了很久。
他没把表撕了。
他把那张纸，连着心口那团烫手的愧疚，一块儿塞进我手里。
纸边上翘起来的角，扎进我掌心的肉里。
“凤霞，”他嗓子哑得像砂纸刮铁，“这个，算我欠你的。”
顿了一下，他又赶紧补了一句，快得像扔一块烧红的煤：
“你别告诉我妈。”
我攥紧了。
“放心。”
我冲他笑，笑得眼睛都弯了：
“你们俩去。下乡，种地，吃咸菜，过你们想要的日子。印刷厂这边，我替你受着。”
沈香兰看着我，嘴唇动了动，最后只吐出干巴巴的两个字：
“谢谢。”
我摇摇头。
谢什么？
等你蹲在灶膛边啃咸菜疙瘩的时候，我已经在厂食堂啃上白面馍了。
那可是白面馒头！
6
我攥着那张表往印刷厂跑，跑得肺管子跟破风箱似的，嘶嘶地漏风。
组织科王科长正拿铁锁锁门，一抬头看见我举着张咸菜干似的纸，吓了一跳：
“凤霞？这玩意儿哪来的？”
我一把攥住他袖子，眼泪说来就来。
“王叔，国成哥不要我了。”
“他……他看上他们班一个女同学，非跟着人家下乡。他说这辈子都对不起我，把这名额给我，求我别恨他……”
我哭得直抽抽。
这回没演。
我是真哭的。
哭七岁那半块麦芽糖，哭那个翻墙给我买药、后来骑车带着别的姑娘从我家门口过去、连眼皮都没撩一下的少年。
王科长脸都绿了。
他是看着我和梁国成一起长大的，我们两家定亲的时候，他还笑着说，等着喝我们的喜酒。
他也知道这张内招表是怎么来的——前年印刷机卡了人，梁师傅一个箭步扑上去拽电闸，小臂上烫出一片疤，拿命换回来的铁饭碗名额。
“这个小兔崽子！”
他骂是骂，心却软了，把我领进屋，翻开花名册。
“表我先给你压着。得拿你家的户口本，还得你爸签个字。这事儿我替你兜着，可瞒不过几天。”
我又一路跑回家。
刚进门，竹条就抡过来了。
“死丫头！一下午死哪儿去了？纸盒堆都长绿毛了！还有半个月就下乡，铺盖我连块新布都缝不起，你——”
“妈。”我把户口本“啪”地拍桌上，“我要上班了。”
“上哪门子班？”
“印刷厂。”
7
竹条落在半空，我妈愣了三秒。
然后她扑过来一把搂住我，嚎得比我还带劲：
“我闺女有福气啊！我闺女不用下乡了！我那纸盒算是糊到头了！”
嚎完，她眼一立，变脸比翻书快：
“可这名额……你哥下月十九，让他顶，中不？”
来了。
我早就在肚子里把这出戏过了一遍。
“办不了。”我把王科长的话原样端出来，“这是国成哥赔我的情分钱。转谁都行，就是不能转我哥。我要是让出去，梁家一纸诉状告上去，我这辈子都别想迈进印刷厂的大门。”
我爸蹲门槛上吧嗒旱烟，半天闷出一句：
“让她去。”
8
那晚上，我躺在阳台那张铁丝网上，听着里屋分粮票。
我妈拨着算盘珠子念叨：学徒三十五块，交家二十，剩十五归你。
我把那张表压在枕头底下，一根手指一根手指地摸过去，摸那些被攥出来的褶子。
窗外梧桐又掉了一片叶子，打着旋儿，落在铁丝网上，没声了。
眼前飘过一行弹幕，酸溜溜的：
【恶毒女配怎么没去告状？这剧本跑偏了吧？】
我闭上眼，没理它。
剧本是你们的。
铁饭碗，现在却是我的了！
9
梁国成走的前三天，梁家炸了。
梁婶儿把一只皮箱砸在他脚边，嗓子都劈了：
“你要是敢跟那个女人去下乡，往后就当你妈死了！”
梁师傅没骂，蹲墙根抽旱烟，烟杆磕在砖上，邦邦响。
“国成，印刷厂三十五块，厂里有医务室，爸还能给你弄间单身宿舍。你跟着那丫头下去，十分工分两毛八，大冬天连块煤都摸不着。”
梁国成背着铺盖卷，怀里抱着沈香兰那摞书，用一件破雨衣裹着，怕蹭脏了。
“爸，妈，我对不起你们。”
他没回头。
“等我回来。”
沈香兰站在巷尾，灰棉袄，布包抱在胸前，两只手攥得指节发白。
她没哭。
就那么咬着下嘴唇，冲他点了一下头。
那一下头，比什么海誓山盟都狠。
我端着一盆洗脚水从楼梯口过，正好撞上。
他看见我，脚步顿了顿。
“凤霞。”
“嗯。”
“我妈那边……你替我说两句。”
我看着他。
瘦了，颧骨支棱出来，眼睛却亮得吓人，像煤油灯熬到了最后一截灯芯，亮得发疯。
我有点可怜他。
不是还惦着。
是我忽然明白了，他这一步迈出去，这辈子就再也没地方下脚了。
“你放心走，”我说，“梁婶儿那边，我有时间就去陪陪她。”
他张了张嘴，像是想问我：你真不恨我？
我没让他问出口。
“国成哥，到了乡下，别省着吃。你胃打小就坏，生水一口都别喝。”
他眼睛一下子红了。
我以为他得说点什么重的，结果他只憋出来一句：
“你……在厂里，好好干。”
说完，他小跑两步，一把把沈香兰的布包抢过去，不由分说塞进她怀里，推着她往车站走。
火车吐着白烟开出去的时候，梁婶儿在巷口直挺挺地晕了过去。
10
我跟我妈把梁婶架上楼，灌了半碗红糖水。
她攥着我的手，指甲掐进我肉里，半天哼出一句：
“凤霞，婶儿没那个福……国成那小子，真是瞎了眼！”
我摇头。
“婶儿，我不怨国成哥。”
我当然不会怨恨梁国成，他收回了给我的爱情，却赔给我一个旱涝保收的铁饭碗。
我真是赚大了！
那天夜里，我头一回睡进厂里的集体宿舍。
六个人一间，上下铺，窗户破了个窟窿，拿报纸糊着，风一吹哗啦啦响。我冻醒了三回。
可我摸着身下这张硬板床，把脸埋进枕头里，笑得肩膀直抖。
我不用下乡了。
真好！
11
进排版车间第一天，师傅老周往我面前一指。
三万多个铅字，按部首码在字架上，从“一”到“龥”，黑压压一片。
他报一个字，你得在一息里从几万颗里夹出来，错一颗，一整版校样作废，扣菜票。
我第一天就把“霞”夹成了“露”。
整版废了。
老周不会骂人，这辈子就没听他高过嗓子。他只把铅字盘往桌上一墩。
“咚。”
我脸烧到耳根子。
当晚，我把一本《新华字典》的部首表，在废纸上抄了三遍。手冻僵了，就攥着搪瓷缸喝口凉水，接着抄。
第二天，我提前一个钟头开门进车间，把常用的那几千颗字，一颗一颗，摸了一遍位置。
哪个在左手第三排，哪个在头顶最高那一格，闭着眼我都能摸到。
一个月下来，我是那批学徒里最快的。
三十五块到手，交了家里的生活费二十，饭票五块，剩下十块。
十块，我买了一支钢笔，剩下的，全换成了墨水。
印刷厂的好处就在这儿——废纸多。
校对科每天扔一筐印坏了的书页，背面干干净净。我捡回来，拿剪刀裁成小本子，夜里蹲走廊的灯泡底下写。
一开始写不出东西，就抄。
抄报纸上的社论，抄黑板报的快板词，抄沈香兰当年在操场念过的那首普希金。
四年了，她念的那几句，我一个字都没落。
后来车间主任让我写篇稿，表扬机修班连夜抢修印刷机。
我写了三百字。
主任翻了半天，把纸往桌上一拍：“你这哪像个通报。”
我心里一咯噔：“那我重写。”
“重写个屁。就这个，贴黑板报上。”
稿子贴上去了，全厂的人都跑来看。
梁婶儿拄着拐也来了，手指头摸着我那几行字，摸了半天，喉咙里滚出一句：
“凤霞，你这字，比你爸当年还俊。”
我鼻子一酸。
12
从那天起，我开始写自己想写的字。
写钢厂家属区的梧桐，秋天怎么掉叶子，砸在谁脑袋上。
写我妈糊纸盒糊到满手血口子，夜里拿口水糊上接着干。
写巷口那个抢我糖的胖子，后来去了锻造车间，天天一身铁锈味儿。
也写七岁那年，一个瘦巴巴的小子举着半块糖纸，扯着嗓子喊：
“媳妇儿，给你吃糖！”
写完不敢给人看，折成小方块，塞床板底下。
眼前偶尔还飘弹幕，越来越稀：
【女配怎么搁这儿写稿呢？她不该赶紧找个残疾军官嫁了？】
【不对，男配那条线咋没了？】
【你们管管男主吧，他肺都快咳没了。】
我没空理。
铅字摸久了，指缝里是一层洗不掉的黑灰。
我爱那股味儿。
油墨，纸浆，铅，混着汗酸味儿，是活人才有的腥甜。
我在那股味儿里，把自己一点一点，重新养活了一遍。
13
半年后，我才头一回听见野狼沟的消息。
不是写给我的。
是梁师傅托门房老赵代笔，给厂里递的口信：国成在那边当了记工员，还教夜校，头一回挑粪，脚底一滑摔进沟里，把老胃病摔犯了，人瘦得脱了形。
梁婶儿把那张纸条折得方方正正，压在枕头底下。
第二天，她照样去门市部上班，秤杆子抖得稳稳的。
她再没骂过沈香兰一句。
骂不动了。
又过了俩月，沈香兰的妹妹香芹光着脚跑来找我，鞋跑丢了一只，脚后跟裂着血口子。
“李姐，我姐让你看看这个。”
信纸洇着水渍，字还是那么好看，一笔一划，像她这个人，干净，硬挺。
“凤霞，国成咳了三个月，夜里睡不着。队里抽人修水库，他报了名，我拦不住。你若在城里方便，帮我买一瓶川贝枇杷膏，钱我随信寄还你。——香兰”
信封里，两张一块的票子，叠得齐齐整整。
两块钱，在乡下能买半个月的盐。
我把钱退回去，买了枇杷膏，又回屋翻出我妈压箱底那件半旧的棉袄，拆了里子，絮上刚弹的新棉花，拿针脚封死，连同一包红糖，一块儿寄去了野狼沟。
这是我欠梁国成的。
毕竟，没有他，现在在乡下吃苦受罪的，就是我了。
我妈知道后，举着笤帚追了我半条巷子。
“你疯了！那是你半个月饭票！梁国成都把你踹了，你还往上贴！”
我没跑，就站在巷子里，让她打。
“妈，我不是贴他。”
“那是啥？”
“我还他印刷厂这个铁饭碗的人情。”
我妈的手悬在半空，嘴唇哆嗦了几下，到底没落下来。
那件棉袄，沈香兰没穿。
后来香芹偷偷跟我说，她姐把棉花拆了，给梁国成缝了个护胃的兜肚，贴身穿，说是比啥药都暖。
那天夜里，眼前飘过一行弹幕：
【女主嫌土，说穿出去丢人，男主脸都白了。】
我盯着那行字，嘴里发苦。
土。
我们这种人，活一辈子，不就土么。
棉是土的，糠是土的，手指缝里的铅灰也是土的。
可冬天里能救命的，从来都是这些土得掉渣的东西。
14
1974年冬天，野狼沟水库工地出事了！
香芹是哭着跑进厂的，鞋都没穿。
“李姐！塌方了！国成哥把香兰姐推开，石头砸在腰上！”
“大夫说……站不起来了。”
我手里正夹一个“永”字，手指一抖，那颗铅字滚进字架底下。
我蹲下去捡，捡了半天，没起来。
梁婶儿比我先到车站。
她怀里抱着家里最后一床新被子，脸白得像刷了层浆糊，连哭都哭不出来，就那么攥着被角，在腊月的冷风里站着，站成了一截枯树。
梁国成是被担架抬回来的。
比两年前又缩了一圈，脸白得见不着血色，两条腿裹在破棉被里，一动不动。
我到梁家的时候，屋里挤满了人，过道都站不下。
沈香兰跪在床边，头发散着，乱得像把枯草，手里还死死攥着那个护胃的兜肚。
梁国成睁开眼，看见我，眼神空了一下。
然后他笑了。
那笑比哭难看一百倍。
“凤霞……你来了。”
“嗯。”
“我妈呢？”
“在厨房给你熬粥。”
他嘴唇哆嗦着，声音轻得像要从嗓子里飘走：
“我站不起来了。”
我说：“没事，厂里给你办了病退，梁叔还在，这个家塌不了。”
他摇头，摇得很慢。
“我不是说这个。”
他偏过头，看了一眼沈香兰。
沈香兰的眼泪砸在他手背上，他没擦，也没躲。
15
那天夜里，沈家来人了。
香兰她妈带着香芹，还有个小子，拎着两只瘦巴巴的小公鸡，进门就抹眼泪：
“香兰，你弟明年也得下乡，家里真供不住了。你要是跟国成把事定了，梁家好歹是双职工，你往后还能回城探亲……”
沈香兰坐在门槛上，一声不响。
她盯着自己那双手看。
裂的，糙的，指甲缝里嵌着黑泥，这已经不是一只拿钢笔的手了。
我站在门外头，听见梁婶儿的声音从里屋飘出来。
不高，却像拿刀子一下一下地划：
“香兰，俺家国成这腰，是为了救你，才被石头砸断的，你不能狼心狗肺，出了事，就不管我儿子了！”
屋里静了很久。
沈香兰没磕头，也没走。
她把两只鸡拎进厨房，烧了一锅水，把鸡炖上。
她端着碗出来，舀一勺，吹了吹，喂进梁国成嘴里。
梁国成咽着咽着，汤和水一块儿往下淌，分不清哪是汤哪是泪。
我知道，从这一口起，她这辈子，就还不清了。
16
弹幕刷疯了：
【不！女主不该被拴住！她才二十岁，正是风华正茂的年纪啊！】
【可男主是替她断的腰啊……】
【上一世是村霸，这一世换塌方，谁沾上女主谁倒血霉？】
【女配倒好，稿子都上省报了，这什么破书……】
我没看。
走到厨房门口，我把一包红糖搁在灶台上。
“香兰姐，搁汤里，补血。”
她抬头看我，眼睛里有狼一样的倔，还有一片灰。
“凤霞，我后悔了，我不该跟你抢国成的……”
我笑着摇了摇头：
“你不是后悔了，你只是没想到。”
没想到什么，我没说，但我猜她听懂了。
沈香兰没再说话，捏了一小撮红糖，撒进锅里。
那锅红糖鸡蛋的味儿，我在楼梯口站了十分钟，到现在都忘不了。
17
沈香兰留下来了。
白天在街道缝纫组锁边，踩得满手血泡.
夜里点一盏煤油灯，把课本翻得卷了边。
1977年，恢复高考的消息顺着广播飘进巷子那天，她一路跑到印刷厂找我。
我正刻蜡纸，手一抖，划拉出一道歪线。
“凤霞，我想考大学。”
“考。”我把刻笔往她手里一塞，“纸，我给你弄。”
那一年印刷厂印了成堆的复习资料，正版的要票。
我从校对科攒了一沓裁坏了的卷子，拿没字的那面，给她重新刻题，一道一道，刻得手脖子发酸。
老周师傅撞见，没说话，晚上给我捎来一盒断尖的誊写笔。
“字刻细点，”他说，“正好趁这个机会，练练技术。”
18
1978年开春，沈香兰考上了省城的师范学院。
通知书寄到梁家那天，梁国成坐在那辆木板车上——是他让人钉的，底下装瓜，上头能坐人——把那张纸摸了又摸，手指头抖得停不下来。
“香兰，你去上学吧。”
沈香兰没接话，一脸为难：
“可是，妈不会给我交学杂费的……”
“国成，你能不能，帮我想想办法？”
“我怎么想？”他笑了一下，那笑里全是灰，“我连教室的台阶都爬不上去。”
最后，听说沈香兰偷偷卖掉了梁国成送她的上海牌手表，买了去上大学的火车票。
沈香兰走那天，梁国成让人把他推到巷口。
怀里抱着一只大布包。
“香兰，城里冷。这是新棉袄，我量过你的尺寸，你妈给絮的棉花。”
沈香兰看着那件棉袄。
藏蓝卡其布，袖口两道明线，针脚粗得像犁沟，是新弹的棉花，鼓鼓囊囊的。
她没接。
“国成，我不冷。”
“拿着。”
“我说了不冷！”
她嗓门一下子高了，整条巷子的人都从窗户里探出脑袋。
她脸红透了，不是害羞，是那种被人一把扯下裤子的狼狈。
“这衣裳……你让我穿去学校？”
她咬着嘴唇，声音都在抖：
“同学都穿的确良。我穿这个出去，人家还以为我从哪个山沟里爬出来的。”
19
梁国成的手僵在半空。
布包从他手里滑下去，“噗”地落在地上，扬起一小片灰。
沈香兰拎起行李，头也不回，上了长途汽车。
发动机一响，他就那么坐在木板车上，一直坐到天黑。
我下班路过，听见他跟自己嘟囔：
“是啊……她现在是大学生了。我忘了。”
我没停脚。
弯腰把那件棉袄捡起来，拍了拍灰，叠得整整齐齐，塞进他怀里。
他抬头看我，眼睛里那团火，就剩最后一丁点儿了。
“凤霞，你说……我是不是，从来就没懂过她？”
“你懂不懂，不重要。”
我拢了拢身上那件洗得发白的旧工装。
“她要的是往前走。你给的，是往回拽。”
他没再说话，把棉袄死死搂住，像搂着一把快要散的灰。
20
后来，梁国成种起了西瓜。
郊区河滩上有一块没人要的沙地，他让人背下去，在瓜棚里一待就是一天。
育苗、压蔓、授粉，全靠他自己趴在一张破木板上，一点点往前挪。
第一年，大水泡了一半，血本无归。
第二年，瓜是甜，拉进城的时候车翻了，满地裂开的红瓤，招了一群苍蝇。他趴在车斗里，半天爬不出来，路人当他是要饭的，扔了个钢镚儿就走。
第三年，瓜终于成了。
那天我去门市部给我妈买针头线脑，远远看见他。
还是那件破军大衣，人白得像糊墙的石灰，嘴唇都没个血色。
可他怀里抱着一个大包袱，抱得死紧，像是怀里揣着自己的命。
“国成哥？”
他抬头，眼神先躲了一下，又稳住。
“凤霞。我……来拿点药。”
皮包没拉严实，我瞥见里头一件黑亮的皮大衣，人造毛的领子，在冬天的白光底下，晃眼得很。
我什么都没问。
他也没解释。
可我太了解梁国成了。
小时候他给我买头花，也是这样，把攒了大半年的钢镚儿捂在怀里，怕人知道，又怕我不知道。
“别硬撑。”我说。
他咧嘴一笑，嘴角都裂了皮：
“我撑得住。香兰穿这个，才配。”
我转过身走。
走出十来步，风把他那句话送过来，轻得像是从牙缝里漏的：
“她说棉袄土……那我就给她买件不土的。”
我脚底下一顿。
风里带着医院走廊那股来苏水的味儿，冲鼻子。
21
几天后，我跟厂长到省城出差。
在师范学院门口买书的时候，突然看到了梁国成。
天已经黑透了，他坐在那辆破木板车上，皮大衣紧紧抱在怀里。
女生宿舍楼下，只有一盏昏暗的路灯。
沈香兰从楼里走出来，围着一条红围巾，头发烫了小卷，穿一件灰呢子大衣，干干净净，漂漂亮亮，跟从前那个浑身补丁的姑娘，判若两人。
她身边站着个男的，高个子，戴眼镜，手里提着两只饭盒，笑得斯斯文文的。
我没听清他们说什么。
就看见那男的伸手，替她把围巾拢了拢。
沈香兰没躲。
梁国成的手，一点一点，把皮大衣的领子攥出了褶子，攥得指节发白。
“香兰。”
嗓子哑得像破锣。
沈香兰转过身，脸上的笑僵了一瞬。
22
“国成？你怎么来了……”
“我给你送大衣。”
他把皮包拽开，黑亮的皮子在路灯底下反着光，人造革的味儿，隔三步都能闻见。
沈香兰看看大衣，又看看梁国成，脸一下子变得很怪。
“你……你拿卖瓜的钱，买的这个？”
“嗯。”
“你知不知道，学校里没人穿这个。”
她声音不高，可每个字都像钉子，一颗一颗砸在冰面上。
“人造革，味儿冲，一冻就硬得跟铁板似的。你回去吧，我不要。”
梁国成没动。
“那是谁给你买的？”
沈香兰脸白了：“你别这样。”
“我问你，是谁给你买的？”
眼镜男往前迈了一步，挡在她前头，语气拿得稳稳的：
“同志，香兰是我的朋友。你这么闹，对她影响不好。”
梁国成坐在木板车上，仰着头看那个比他高出一截的男人。
他忽然笑了。
笑得比野狼沟塌方那天还空。
“影响不好。”他重复了一遍，“对，我是个废人，坐在这儿，本来就影响不好。”
沈香兰红了眼眶，伸手去推木板车，想把他推出这摊子尴尬。
她手碰到了车板。
车板底下，绑着一把西瓜刀。
那是他平时切瓜用的刀，刃口磨得飞亮，刀背上还沾着一点没擦净的甜汁，都发黑了。
我扯着嗓子喊了一声：
“国成哥！”
风把我的声音撕成了两半。
他没回头。
噗嗤一声，半截子西瓜刀，捅进了沈香兰的肚子。
23
1979年冬天，我第二次去省城。
是去见梁国成最后一面。
看守所的人隔着铁栏杆问我：“他说只见一个李凤霞，是你？”
“是我。”
隔着那扇小窗，我差点没认出来。
他瘦成了一张纸，头发白了一半，脸上就剩一把骨头。可那双眼睛，还是那么亮，亮得像油灯不肯灭。
“凤霞。”他把额头贴着玻璃，声音直抖，“你真来了。”
“嗯。”
“我以为你不会来。”
我笑了：“我欠你一个铁饭碗，不能不来。”
他愣了一下，然后哭了。
不是嚎，也不是抽。是骨头缝里的气往外漏，没声儿，眼泪却止不住，一颗一颗砸在玻璃上。
“凤霞，我错了。”
轻得像怕把谁惊醒。
“我不该跟她下乡。”
“我不该……毁了我们指腹为婚的婚约。”
我叹了口气：
“国成哥，我不怪你，因为你从小，就是那样的性格。”
“七岁那年你挡在我前头，因为你天生就得是个挡事的人。后来她来了，你换了个更大的场子——下乡，塌方，卖血，种西瓜。你不是非她不可。你是非得把自己烧成一把灰，才肯罢休。”
他嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：
“那她呢……她为什么不要我？”
我没答。
这问题，弹幕早替我答过一百遍了。
她要的是活路，不是坟。
“凤霞。”他忽然把脸整个贴在玻璃上，“我妈……还好吧？”
“好。她在门房看报，谁都吵不过她，上回厂里发红薯，我还给她提了半袋子过去。”
“她值班的时候，就拿煤球炉子烤红薯，满院子都是烤红薯的味道，可把那帮小崽子们馋坏了。”
他笑了一下，泪砸在玻璃上，碎成好几瓣。
“那就好。”
停了很久，他又开口，声音轻得像怕惊着窗外的雪：
“你写稿子那个……别丢。”
我怔住了。
他怎么知道？
也许是梁婶儿说的。
也许是一个快死的人，把最后那点光，穿过铁窗，落在了我手指上那层洗不掉的油墨上。
“我那时候看你捡字，”他嗓子里像含着砂，“手那么快。我就知道，你跟我不一样。”
“你踩在地上。”
“我飘着。”
我咬着嘴唇，没让自己哭出声。
“国成哥，下辈子，别当英雄了。”
“就当个普通人。进印刷厂，领粮票，冬天穿棉袄——别嫌土。”
他闭上眼。
隔着那块冰冷的玻璃，他点了一下头。
像很多年前，火车开走前，那个红着眼圈儿的少年。
24
梁国成走的那天，下着小雪。
我没去。
他给他妈留了十块钱，还有一封信，就一行字：
“妈，下辈子，我还想吃你给我烤的红薯。”
那年我二十四，已经在省里的文学杂志上发表了不少散文和小说，笔名“木棉”。
没人知道木棉是谁。
印刷厂的同事只知道，排版车间那个手永远是黑的李凤霞，夜里总蹲在走廊灯泡底下，在废纸上写东西，写累了，搓搓手指头上的铅灰，接着捡字。
后来，小说越写越多，杂志社帮我出了一本书。
写的还是钢厂家属区的梧桐，秋天怎么掉叶子；写的还是巷口的麦芽糖，七岁那年谁举着糖纸喊了一嗓子；写的还是一个人坐在木板车上，怀里抱着一件永远送不出去的皮大衣。
我妈捧着书翻了半天，指着封面问我：
“凤霞，这书里那个瞎折腾的小子，是不是梁家那小子？”
我说是。
她没骂，也没哭，就那么沉默了很久，把书端端正正供在桌上，旁边是我爸的相片，和一碗刚蒸好的米糕，还冒着热气。
窗外的梧桐，又落叶子了。
我低下头，闻了闻自己的手指。
油墨，纸浆，铅，还有一点说不清的甜。
这辈子，我没当过谁的英雄。
我就是捡了一张别人不要的表，端稳了一口热饭，写了几句不掺假的实话。
平凡的人，就该过平凡的生活。
这样就足够了。
（全书完）