1 子时三下
深秋，临水市。
老城区的夜来得早，九点一过，街上就没什么人了。
永安里的大门口，一间六平米的门房，灯亮着。
一盏灯，一本簿，一杯茶，一条狗。
灯是白炽灯，昏黄，有点闪。簿是登记簿，蓝布面，边角磨得起了毛。茶泡在搪瓷缸里，缸身上"先进工作者"五个红字掉了一半。狗趴在脚边，土黄色，耳朵支棱着。
门房里坐着个年轻人。
工装外套，袖口磨出了球，正低头往登记簿上写字。
他叫赵平安，二十二岁，永安里的夜班门房。
字写得很稳。
"汪。"
脚边的狗抬了下头。
"躺着。"赵平安说，"没你的事。"
狗又趴下了。
……
窗台上摆着一台老收音机。
拧开就有声，评书频道，今晚说《隋唐演义》。
这是爷爷留下的规矩——收音机，天黑就开。
赵平安接班半年，一天没落下。
说书人一拍醒木。
啪——！
"秦琼秦二哥，虎落平阳，英雄末路，落得个沿街卖马——"
赵平安听着，往登记簿上记了一笔。
晚九点，一切正常。
……
九点半，电动车链条声从巷口响进来。
哗啦哗啦，一路响到大门。
不用抬头，赵平安就知道是谁。
永安里的外卖员小马，车链条松了半年，一直没修。
"哥！"
头盔都没摘，小马从车上跳下来，拎着个塑料袋直奔门房窗口。
"帮个忙帮个忙，402的麻辣烫，电梯又坏了，你帮我递一下呗？我手上还有三单，全要超时了！"
"哦。"
赵平安接过袋子，挂在门房里的挂钩上。
402的徐奶奶，孙子点的。老太太腿脚不好，电梯一坏，外卖只能搁门房，等她慢慢下来拿。
"哥你说这小区也是。"小马扒着窗口喘气，"下个月就拆了，还修什么电梯，物业这是修给谁看啊？"
"拆了，人搬走，楼推平。"小马自问自答，"啧，我在这送了三年单，还真有点舍不得。"
"哦。"
"哥你就不能多说两个字？"
"不能。"
"……行吧。"小马跨上车，"对了哥，402奶奶要是下来拿，你帮我看着点，她上回拿完外卖，忘了关楼道的灯，亮了一宿。"
"下班再说。"
"得嘞，您忙。"
哗啦哗啦，链条声远了。
……
十点，手机响了。
物业王经理。
"小赵啊，我跟你说，今晚风大，巡楼的时候仔细着点，三栋楼道里那些纸箱子，明天让人清走，别堵了消防通道……对了，市里明天要来人检查，登记表你记得填全乎了，别又空着……"
"哦。"
"还有还有，门房那个灯，我看着有点闪啊，你凑合凑合先用着，换灯泡要走采购，这个月经费紧张……"
"哦。"
"哦什么哦，记着没？"
"记着了。"
"行，就这样，我睡了啊，你也早点睡——哦不对，你值夜。"
电话挂了。
赵平安看了眼头顶的灯泡。
确实有点闪。
他翻开登记簿，记了一笔：灯泡，闪，待换。
想了想，又添了三个字。
不着急。
……
十点半，业主群炸了。
"3栋201：谁家的电动车又堵大门了？！说了多少回了！"
"7栋502：+1，早上差点没出去。"
"物业王：马上处理马上处理~各位业主消消气[抱拳]"
"3栋201：处理处理，处理一个月了！"
"2栋101：要我说，赶紧拆了得了，拆迁费拿了住新楼，谁还受这罪。"
"7栋502：就是，下个月就拆了，忍忍吧。"
赵平安放下手机，出去把电动车挪进了车棚。
车是3栋201的，车主他认得。
不是认得脸，是认得那辆车。
车把上缠着红胶布，铃铛是坏的，按不响。
永安里三百多户，一千多口人。
赵平安一个都认不出来。
但他认得每一辆电动车，每一双脚步声，每一把钥匙。
3栋201的钥匙，开门先卡一下，再拧。
7栋502的脚步，左脚重。
402徐奶奶的拖鞋，踢踢踏踏，慢半拍。
……
十一点，踢踢踏踏。
徐奶奶下楼了，来拿她的麻辣烫。
"平安啊。"
"哎。"
老太太接过袋子，在窗口站了会儿。
"这么晚了还守着呢。"
"嗯。"
"夜里凉，多穿点。"她眯着眼往门房里瞅，"灯怎么闪了？跟物业说，别舍不得。"
"说了。"
"那老东西，抠了一辈子。"徐奶奶笑了，"平安啊，看着门啊。"
"哎。"
老太太踢踢踏踏地回去了。
这句话，她说了半年。
每天晚上来拿东西，走之前都要说一遍。
平安啊，看着门啊。
赵平安一直当是客气话。
……
十一点五十九分。
评书说完了，报时。
"刚才最后一响，是北京时间，二十四点整。"
赵平安伸手，把收音机关了。
这也是爷爷的规矩。
天黑开收音机，子时关。
半年了，他不知道为什么，也没问过。
爷爷的规矩，照做就是。
……
旺财抬起了头。
狗从趴着的姿势坐起来，耳朵转向大门的方向。
"旺财？"
狗没理他。
喉咙里，呜呜地滚出声音来。
敲门声。
笃。
笃。
笃。
三下。
不轻不重，不急不缓。
敲的是小区大门。
铁门，两扇，比爷爷的岁数都大。
赵平安拿起手电，走了出去。
"谁？"
没人应。
门外的路灯，把一个人影投在铁门上。
影子很长，站得很直。
"找谁？"
"我。"
门外应了一声。
声音平平的，没有起伏，像隔着一层布透出来的。
赵平安把手电抬起来，照过去。
……
赵平安认不出人脸。
从小就这样。
妈妈的脸，老师的脸，镜子里的脸，在他眼里都是一团糊，像隔了层磨砂玻璃。
医生说这叫面孔失认症，治不了。
所以他不爱跟人打交道——认不出脸，打招呼全靠猜，猜错了比不打还尴尬。
小区里的人都说，门房小赵高冷，见谁都不理。
没人知道，他不是不理，是认不出。
他认人，靠声音，靠脚步，靠车把上的红胶布。
爷爷生前说过一句话。
"没事。看门，不用看脸。"
当时他以为，爷爷是在安慰他。
……
手电的光圈里，站着个人。
旧大衣，扣子扣到顶，站得笔直。
脸，糊成一团。
正常。
赵平安看谁的脸都是糊的。
他把手电往下移了移，照那人的手——认人先看手，这是他半年来摸出来的门道。
那双手垂在大衣两侧。
很白。
白得没有血色。
手电再往下。
那人不穿鞋。
光着脚，踩在深秋的水泥地上。
"你找谁？"
"我。"
还是那个字，还是那个调。
赵平安把手电抬回去，照在那团糊的脸上。
他盯着看了三秒。
一秒，两秒，三秒……
看出来了。
不对。
别人的脸是糊的，但那团糊里有点东西——有起伏，有阴影，有五官藏在里头。
这张脸，没有。
它是平的。
像一张没写字的纸。
糊，好歹是张脸。
平的，什么都不是。
……
旺财在他身后炸了毛，冲着铁门狂吠。
"汪！汪汪！汪——！"
赵平安后退一步。
手电的光圈里，那张平的脸，动了。
它没有五官，但它在笑。
纸面上，起了两道弯。
"开门。"
它说。
"我，回家。"
赵平安转身就走。
走得不快。
不知道为什么，他脑子里就冒出这么一个念头——跑，就输了。
腿自己做了决定。
回到门房，反手关门。
咔——！
门闩插到了底。
他背靠着门，喘了两口。
旺财夹着尾巴钻进桌子底下，还在呜呜。
窗外，铁门那边，敲门声又响了。
笃。
笃。
笃。
还是三下。
还是不轻不重，不急不缓。
敲了三遍。
停了。
……
门房里静下来。
静得能听见灯泡的电流声，滋滋的。
赵平安缓了半天，才想起来看墙。
墙上贴着一张门神画像。
年画，老式的。
金甲，红袍，环眼，长髯，一手锏一手鞭，往那一站，威风凛凛。
画像旧得厉害，金漆剥落，袍角卷边，右下角有个小小的字。
秦。
住户都当那是印刷厂的商标。
赵平安接班第一天就看见了，也当是商标。
现在，他看着那张画像。
画像上，那双剥落了金漆的眼睛，正看着他。
不是画出来的看。
是真的，在看他。
赵平安：……
"小伙子。"
画像开口了。
声音像老门轴，涩，但稳。
"门，关得好。"
2 门神不下班
赵平安盯着画像，没动。
手电还攥在手里，光圈抖了抖。
"你，是画？"
"是门神。"
画像纠正他。
"永安门的门神。"
"永安门？"
"你脚底下那座。"
赵平安低头看了看地面。
水泥地，裂缝里长着草。
"这没有门。"
"以前有。"画像的声音慢下来，"一百年前，这有座城门，叫永安门。"
"白天开，夜里闭。"
"夜里闭门，不是防人。"
"是防门外的东西。"
"饥年，荒年，兵荒马乱的年——门外头攒的东西，比哪年都多。"
"祂们没脸。"
"脸，是老朽收的。"
"收了脸，祂们就进不来。"
"门，认脸。"
赵平安：……
"这门，老朽守了一百年。"
"城门拆了，起了纺织厂。厂倒了，起了家属院。"
"门没了，门址还在。"
"老朽就守着门址。"
"守到今天。"
门房里静了一会儿。
灯泡的电流声，很轻。
"……你等会儿。"赵平安开口，"从头说。"
"哪一段？"
"收脸那段。"
"门外的东西想进来，老朽把祂们的脸收了。"画像顿了顿，"收进画像里。"
"所以你画像上——"
"嗯。"
"有多少张脸？"
"一百零七张。"
赵平安又看了一眼画像。
金甲，红袍，环眼，长髯。
怎么看，都只是一张年画。
"脸在画的背面。"画像像是看穿了他，"你看不见。"
"哦。"
"哦什么哦，吓着了？"
"还好。"
"还好？"画像哼了一声，"方才门外那位，你可是自己走回来的，步子都没乱。"
"跑就输了。"
"谁教你的？"
"没人教。"赵平安想了想，"腿自己想的。"
画像沉默了两秒。
"……是块料。"
……
赵平安搬了把椅子，坐在画像对面。
旺财从桌子底下探出半个脑袋，冲画像呜了一声，又缩回去了。
"它怕你？"
"它认得老朽。"画像说，"这狗，你爷爷养的。"
"我爷爷知道这些？"
"知道。"
"知道多少？"
"全知道。"
赵平安沉默了。
爷爷走了三年了。
冬夜，门房里，收音机还开着，人坐在椅子上，没了呼吸。
走之前，东西都留好了。
登记簿，手电，钥匙，一样一样，摆在桌上。
搪瓷缸底下压着张字条。
"我下班了。灯别灭。"
当时他以为，爷爷是值了一辈子夜班，走的时候，给自己交了个班。
"我爷爷，是干什么的？"
"守门的。"画像说，"跟老朽，一个班。"
"人间的事，归他。门里的事，归老朽。"
"他值白班，老朽值夜班。"
"他下班那天，跟老朽打过招呼。"
"他说——"
画像停住了。
"……算了。"
"他说什么？"
"他自己的事，他自己没跟你说。"画像的声音慢下来，"老朽不多嘴。"
赵平安：……
这毛病，跟谁学的。
……
"你姓秦？"赵平安看着画像右下角。
"嗯。"
"秦琼的秦？"
"……巧了。"
"今晚说书的，说了一晚上秦二哥。"
"别提了。"画像的声音里透出一股烦，"说书的嘴上没个把门的，秦二哥秦二哥，叫得老朽一晚上没睡好。"
"祂跟你能比？"
"祂落魄的时候卖马。"画像哼了一声，"老朽落魄的时候，连香火都是赊的。"
赵平安：……
一个门神，跟评书里的人物攀比落魄。
"你听收音机？"
"天黑就听。"画像说，"一百年了，就这点乐子。"
"子时关，也是给你留的上班时间？"
"聪明。"
……
"以前，一炷香是一个念想。"
画像的话头，忽然转了。
"出门的拜一拜，回家的拜一拜，孩子夜哭，拜一拜，丢了鸡，也拜一拜。"
"念想就是香火。香火就是老朽的粮。"
"现在呢？"
"现在的人，出了门念外卖快点，回了门念快递别丢。"
"念想还是念想。"
"就是没人冲着老朽念了。"
"都冲着手机念。"
赵平安想了想。
"402的徐奶奶，每晚走之前都说一句，看着门啊。"
画像安静了一下。
"嗯。"
"那句，老朽收着。"
"一句顶三天。"
……
"下个月，门房拆。"
赵平安说。
"知道。"
"门址一平，你就……"
"老朽就下班了。"画像的语气很平，"上了一百年班，也该下了。"
"下班之后呢？"
"没有之后。"
"神这个东西，下了班，就散了。"
"散了就散了。"
"守门的，没几个有好下场——门在，人在。门没了，人走茶凉。"
"老朽这算好的。"
"好歹，等到了一个交班的。"
赵平安没接话。
他低头看了看脚边的旺财。
狗把下巴搁在他鞋面上，眼睛半闭着。
"今晚那个，"他问，"是头一个？"
"嗯。"
"以前没有？"
"以前门缝紧。"画像说，"老朽在，门就紧。"
"现在，门缝松了。"
"为什么？"
"老朽要下班了。"
"门神一下班，门就空了。"
"空了的门——"
画像的声音沉下来。
"祂们在外头，闻着味了。"
"什么味？"
"老朽要下班的味道。"
窗外，风过。
老槐树的叶子，哗啦啦落了一层。
铁门那边，安安静静。
什么都没有。
可赵平安总觉得，门外站着东西。
不止一个。
"小伙子。"
画像开口。
"明晚开始，老朽教你几条规矩。"
"什么规矩？"
"守门的规矩。"
"老朽上了一百年班，攒下的。"
"你爷爷值白班，学的是人间的。"
"夜里的这些，他没来得及学全。"
赵平安看着画像。
"我为什么要学？"
"你不学，"画像说，"谁看门？"
赵平安：……
"我下个月就失业了。"
"门拆了，班就没了。"
"拆了？"
画像笑了一声。
那笑声像门轴转了一圈。
"门这个东西，拆得掉砖，拆不掉缝。"
"只要还有人念一句'看着门啊'——"
"门，就还在。"
3 登记簿
第二天，赵平安睡到下午。
接班半年，生物钟早就倒了——白天睡觉，天黑上工。
醒来的时候，阳光从窗帘缝里挤进来，落在床头。
他躺着，看天花板。
昨晚的事，一件一件，在脑子里过了一遍。
子时，敲门，三下。
平的脸。
会说话的画像。
要不是旺财蹲在床边眼巴巴地盯着他，他真会当成一场梦。
"汪。"
"知道了。"
他起身，从床底下拖出一个木箱子。
爷爷的遗物，他一直没细翻。
箱子里的东西不多。
一件军大衣，叠得方方正正。
一个搪瓷缸，就是门房那个，"先进工作者"掉了三个字。
一台老收音机，也是门房那个。
还有，一本登记簿。
蓝布面，边角起毛，比馆里的台账都旧。
……
赵平安把登记簿搬到窗边，一页一页地翻。
前半本，是白事的记录。
某年某月某日，几栋几号，谁家走了人，吊唁的车辆进出几趟，登记人：赵长明。
爷爷的字，一笔一划，跟印的一样。
翻到中间，字变了。
还是爷爷的字，但记的东西变了。
"子时一刻，门外叩门三声，未开。"
"子时三刻，门外立一物，无脸，未开。"
"丑时，物去。"
一页，一页，又一页。
三十年。
爷爷记了三十年。
赵平安的手指停在一页上。
"子时，门外一物，自称'回家'，缠门不去。"
"驱之不动。"
"以簿收之。"
下面画着一个记号。
一个圈，圈里一个点。
再往后翻，同样的记号，出现了十一次。
十一个圈，十一个点。
"以簿收之"。
赵平安盯着这四个字，看了很久。
……
天黑，他回了门房。
收音机拧开，评书照旧。
灯泡还是闪。
旺财趴在老位置。
墙上，画像的眼睛睁着。
"翻了我的班？"
画像先开的口。
"嗯。"
"看懂了？"
"一半。"赵平安把登记簿摊在桌上，"以簿收之，什么意思？"
"这本簿子，是门籍。"
画像说。
"进了这个门的，都得登记。"
"登了记，就归门管。"
"人也好，物也好，登了记，就得守这门的规矩。"
"你爷爷那三十年，替老朽管着门籍。"
"门外的东西硬闯，他就把祂们写进去。"
"写进去，祂们就出不来了。"
赵平安低头看那十一个圈。
"写在这里面？"
"嗯。"
"现在还在？"
"在。"
赵平安：……
他合上簿子，又打开，又合上。
"我昨晚，怎么没想起来写它？"
"你不知道它是簿子。"画像说，"你只知道它是本破本子。"
"现在知道了。"
"知道了，就是你的了。"
"门籍认人。"
"你爷爷下班那天，把它留给你，它就认你。"
……
"还有一件事。"
画像的声音顿了顿。
"你的眼。"
"我的眼？"
"你昨晚，看出来了。"
"那张脸，是平的。"
赵平安没说话。
"别人看脸，是看五官。"画像说，"你看脸，是一团糊。"
"三十年前，你爷爷跟老朽说过一句话。"
"他说，他孙子生下来，就不看脸。"
"家里人都愁。"
"他说，愁什么。"
"看门的眼，天生就不看脸。"
"脸，不是门。"
赵平安愣住了。
"我这病——"
"不是病。"
"是眼。"画像一字一顿，"【看门】的眼。"
"门开没开，缝松没松，什么东西想从哪儿进哪儿——你天生看得见。"
"昨晚那个，站在门外，你以为你看不见祂。"
"其实你看得比谁都清楚。"
"祂没有脸。"
"你一眼就看出来了。"
赵平安坐在那，半天没动