虫族母巢突袭地球那天，全城拉响了一级战备警报。我的机甲在第七防御区被虫潮掀翻，驾驶舱弹开，安全气囊糊了我一脸。指挥频道里将军吼得嗓子都劈了：“铁骑！你他妈在干什么！起来打啊！”我扒开气囊，看着面板上闪烁的红色自检报告，回了句：“将军，这机甲右腿传动轴断了，左臂液压管漏油，胸甲接缝处有旧伤。我得先修一下。”将军沉默了五秒。“你他妈是个维修工？”“对。编号MK-883，林小满。您上次让我顶班那个驾驶员，昨天被虫子吃了。您说让我先开着。”
指挥频道里传来将军砸键盘的声音。三秒后他重新开口，语气忽然变得异常冷静：“林小满，你现在是我们第七防御区唯一还能动的机甲。身后三万平民还没撤完。你看着办。”
我看了眼雷达。虫潮还有两分钟抵达。又看了眼机甲自检报告。十四条故障，其中七条是致命的。再看了眼后备箱里那套跟了我八年的维修工具箱。
“行。那您得答应我一件事。”
“什么？”
“打完这场，给我换台新的。这台铁废物该报废了。”
将军沉默了一秒。“你要是能把这波虫潮挡住，我私人出钱给你买一台。”
“成交。”
1 一台机甲，十四条故障
我叫林小满，二十六岁，职业是机甲维修工，副业是“全联盟最不想当驾驶员的维修工”。没开玩笑，我是被赶鸭子上架的。
事情得从头说。人类跟虫族打了十二年仗，前线消耗最快的不是子弹，是机甲驾驶员。培养一个合格的机甲兵至少三年，被虫子吃掉只需要三秒。打到今年，后方兵源已经枯竭到开始征召后勤人员了。
上个月，第七防御区指挥部的将军——一个叫赵铁柱的秃顶老头——把我叫到办公室。桌上摊着一份文件，他指着文件说：“林小满，从今天起你编入一线作战序列。”
我以为他开玩笑。我是维修工啊。我修了八年机甲，拆过的铁骑比我吃过的盒饭还多。驾驶机甲？考驾照的时候倒车入库都差点撞墙，教官说我这辈子最多开个扫地机器人。
赵铁柱说：“你的编号MK-883，驾驶机型铁骑-7A，明天报到。”
“将军，我不会开机甲。”
“你会修就行。坏了你自己修。”
“那不会开怎么办？”
“不会开你就学。反正你不上也得上，总比让虫子啃了指挥部强。”
就这么着，我成了全联盟唯一一个“考驾照靠修车技术免试”的机甲驾驶员。开的还是一台出厂十五年、翻修过四次、全身上下没一块原装零件的铁骑-7A。全队给它起了个外号叫“铁废物”。
平时训练的时候，铁废物同志的表现堪称灾难。第一周，我把启动键当成了紧急弹射键，把自己弹出去挂树上了。第二周，我开着它走直线，走着走着左腿自己拐弯了，一头栽进食堂后厨，把做卤肉饭的老刘师傅吓得举着汤勺骂了半小时。第三周好一点，好歹能走直线了，就是刹车不太好使。我撞了三根训练桩、一个移动靶、还有队长周鹏的机甲。周鹏从驾驶舱爬出来的时候脸都是绿的：“林小满！你他妈驾照是买的吧！”
我说：“免试的。将军特批。”
周鹏气得三天没跟我说话。
但有一说一，铁废物虽然旧，底子还在。核心引擎没毛病，动力输出稳定。就是小毛病多，跟一台开了十五年的老捷达似的——能跑，但你得随时带着扳手。
我后备箱常备一套工具箱。每天训练前先自检，训练完了再修一遍。别的机甲兵训练完去食堂干饭，我训练完趴在机甲腿上拧螺丝。周鹏每次路过都摇头：“人家是来打仗的，你是来开修理厂的。”
我说：“队长，你机甲左膝关节响不响？我听着不对劲，是不是该上油了。”
周鹏一个激灵：“操，你怎么知道？”
“你拐弯的时候声音不对。我听了三天了。”
周鹏闭嘴了。后来他每次训练完都来找我：“小满，帮我看看右肩甲。今天挨了一炮，有点卡。”
后来全队都来找我。我就这么成了“第七防御区机甲维修兼驾驶兼全队保养顾问”。工资没涨，活翻了三倍。
2 虫潮来了，我的机甲散架了
虫族母巢突袭那天，是周四。我记得特别清楚，因为周四食堂有红烧排骨。
警报响的时候我刚打完饭，端着餐盘往嘴里扒拉。广播里赵铁柱的声音炸出来：“一级战备！虫族主力突袭北线！所有机甲驾驶员就位！重复，所有机甲驾驶员就位！”
我把排骨塞嘴里，端着餐盘往机库跑。周鹏已经在爬驾驶舱了，回头冲我喊：“林小满！你跟二队守第七区！要是顶不住就撤，别硬撑！”
“收到！”
我钻进铁废物的驾驶舱，启动自检。屏幕上刷刷刷跳出来一堆黄色警告，翻了半天才找到绿色启动键。铁废物咳嗽了两声，引擎轰隆隆响起来，左腿抽了两下，终于站稳了。
二队一共五台机甲，我打头阵。到了第七防御区，虫潮已经漫过来了。那场面，怎么说呢——密密麻麻，跟早高峰地铁口似的。每一只都有小汽车那么大，口器咔嚓咔嚓的，看着就牙碜。
二队队长叫孙磊，嗓门大，脾气暴。他喊：“林小满！你左翼掩护！别掉链子！”
“收到！”
我端着炮往左翼走。走了大概一百米，铁废物右腿传动轴突然发出一声刺耳的金属摩擦声，然后整条腿就不听使唤了。我踩油门，它不动。我再踩，它弹了一下，机身猛地往右歪。
然后虫子就来了。
一只从正面扑，一只从侧面撞。我手忙脚乱按开火键，炮打歪了，轰塌了一栋废弃居民楼。第二炮好一点，打中了，但虫子没死透，翻滚着撞在我机甲胸口。铁废物整个人仰马翻，倒在地上。
驾驶舱弹开，安全气囊糊了我一脸。
指挥频道里赵铁柱吼得嗓子都劈了：“铁骑！你他妈在干什么！起来打啊！”
我扒开气囊，看着面板上闪烁的红色自检报告：“将军，这机甲右腿传动轴断了，左臂液压管漏油，胸甲接缝处有旧伤。我得先修一下。”
赵铁柱沉默了五秒。“你他妈是个维修工？”
“对。编号MK-883，林小满。您上次让我顶班那个驾驶员，昨天被虫子吃了。您说让我先开着。”
频道里传来砸键盘的声音。三秒后赵铁柱重新开口，语气冷静得可怕：“林小满，你现在是我们第七防御区唯一还能动的机甲。身后三万平民还没撤完。你看着办。”
我看了一眼雷达。虫潮还有两分钟抵达。又看了一眼机甲自检报告。十四条故障，七条致命。再看了一眼后备箱里那套跟了我八年的维修工具箱。
“行。那您得答应我一件事。”
“什么？”
“打完这场，给我换台新的。这台铁废物该报废了。”
“你要是能把这波虫潮挡住，我私人出钱给你买一台。”
“成交。”
我挂了通讯，从驾驶舱爬出来。虫潮离我大概还有一千五百米。铁废物躺在地上冒黑烟，右腿歪到一边。我打开后备箱，把工具箱拖出来。
旁边二队的孙磊还在打，一边打一边喊：“林小满你他妈在干什么！修机甲？！现在？！”
“传动轴断了！不修跑不动！”
“你修好都他妈凉了！”
“那你帮我拖两分钟！”
孙磊骂了一句，带着二队剩下三台机甲硬顶上去。我趴在地上拆铁废物的右腿装甲板。传动轴断得很干脆，中间裂了一道缝。后备箱里有备用的，但尺寸不太对，是上一代铁骑的型号，长了三厘米。
我把长出来的部分用切割机锯了，打磨，怼进去，拧螺丝。千斤顶把机甲撑起来，装甲板装回去。前后花了大概四分钟。
孙磊那边已经快顶不住了。虫子越聚越多，二队被围在中间。孙磊的机甲右臂被咬掉了，正在用左手挥刀乱砍。他看见我这边冒烟了，又喊：“好了没有！”
“好了！”
我跳进驾驶舱，启动。铁废物咳嗽了两声，引擎响了。右腿能动了，虽然有点抖，但能跑。我挂挡，踩油门，铁废物歪歪扭扭站起来，从侧面冲进虫群。
铁废物虽然烂，但有一优点——吨位大。十五年的老铁疙瘩，装甲虽然旧，但厚。我直接拿它当保龄球使，撞进虫群里，一脚踩扁一只，右拳抡圆了砸，左手炮近距离轰。孙磊人都看傻了：“你他妈还会打架？”
“不会！瞎打的！”
“瞎打能打成这样？！”
“我修了八年机甲，虫子咬哪儿最疼我最清楚！”
这是实话。修机甲跟解剖差不多，你知道每一块装甲的弱点在哪儿，也知道什么样的角度能卸掉虫子的口器。我拿左臂的盾硬顶虫子一口，趁它牙嵌进盾里的瞬间，右手炮怼它脸上轰。一炮一个，特别解压。
打了大概十分钟，虫潮退了。赵铁柱从指挥中心出来的时候，铁废物正单腿跪在地上冒烟，我蹲在旁边拧螺丝。二队五台机甲废了四台，就我还能动。
赵铁柱站在我面前，看着铁废物那副快散架的模样，又看了看我手里的扳手。
“林小满。”
“到。”
“你刚才说换台新的。”
“对。您说的。”
他回头看了一眼指挥中心，“我收回那句话。”
“将军？！”
“你现在这台，全联盟找不出第二辆能打成这样的。换了可惜。”他顿了顿，“我给你拨一笔维修经费。你自己改。改成什么样，你说了算。”
我眼睛亮了：“随便改？”
“随便改。只要还能打仗。”
“那我要给它装个冰淇淋机。”
赵铁柱的脸抽了一下：“……你说什么？”
“冰淇淋机。夏天驾驶舱里热得要死，装个冰淇淋机不过分吧？反正您说随便改。”
他看了我半天，最后从牙缝里挤出一句：“装。但你他妈要是因为吃冰淇淋被虫子啃了，我不给你报工伤。”
“放心。啃不了。”
从那天起，铁废物有了新名字。我把它喷在机甲胸口，特别大的三个字：
“铁·冰·凌”
3 改装鬼才
赵铁柱说到做到，第二天维修经费就批下来了。数额不小，够买半台新机甲。我拿着钱一头扎进机库，三天没出来。
周鹏来找我的时候，我正在铁冰淇淋的驾驶舱里焊东西。他围着机甲转了一圈，表情从疑惑变成震惊再变成扭曲。
“林小满。”
“嗯？”
“你在这儿装的是什么？”
“冰淇淋机。三缸的。香草、巧克力、草莓。还能做雪泥。”
“……你他妈在战斗机上装冰淇淋机？”
“将军批的。”
“将军疯了还是你疯了？”
“都挺正常的。你要不要来一球？草莓的，刚做好的。”
周鹏盯着我递过去的冰淇淋球看了五秒钟，接过去吃了。吃完之后沉默了一会儿，说：“再来一球。”
除了冰淇淋机，我还改了别的。铁冰淇淋原本的装甲太旧了，我换了几块新型复合装甲，是从报废机甲上拆下来改的，防护力翻倍。右臂炮换成了一门拆解式榴弹炮，弹药便宜，威力大，就是后坐力有点猛。左臂装了个多功能维修臂，能焊接、能切割、能拧螺丝，战时当近战武器用——我试过，一下能把虫子脑袋拧下来。
最重要的是我加了一套自动修复系统。原理不复杂，在机甲内部装几个小型机械臂，配合传感器，哪里漏油了堵哪里，哪里螺丝松了拧哪里。效果有限，但至少能保证机甲不会半路散架。
改装完那天，赵铁柱来验收。他围着铁冰淇淋转了三圈，看了看冰淇淋机，看了看榴弹炮，看了看维修臂，最后看了看驾驶舱里贴着的维修工具清单。
“林小满。”
“到。”
“你这台机甲……现在是全联盟独一份。”
“谢谢将军夸奖。”
“我没夸你。”他叹了口气，“算了。下个月全联盟机甲大比武，你代表第七区去。”
我愣了：“大比武？我？”
“你。你现在是第七区唯一能打的。周鹏那台昨天训练的时候把腿崴了，孙磊的右臂还没修好。你不去谁去？”
“将军，我会修不会打啊。”
“你上次那通瞎打，战损比全联盟第一。评委组看了录像，点名让你去。”
“那冰淇淋机——”
“留着。给评委尝尝。”
4 大比武，我拿了倒数第一
全联盟机甲大比武，三年一届，各军区挑最厉害的机甲兵来打。往年第七区都是垫底，因为最好的驾驶员都被调到前线去了。今年更惨，直接派了个修空调的。
比赛分三项：速度赛、火力赛、格斗赛。我三项全参加了，三项全倒数。
速度赛我跑了个倒数第一。铁冰淇淋实在太老了，引擎轰到冒烟也追不上人家新机型。我跑完全程用了三分半，冠军用了一分二十秒。观众席上有人喊：“第七区怎么派了台古董来？”
火力赛好一点，我拿了个倒数第三。榴弹炮威力够，但准头不行。三发炮弹打出去，一发中了靶心，两发偏到姥姥家。裁判看完靶纸沉默了半天，给了个“鼓励分”。
格斗赛是重头戏。我第一轮抽中了夺冠热门——第三区的王牌驾驶员方林，开的是一台最新型“猛虎-9”，全联盟最贵的机甲，一台顶我二十台。方林一米九，肌肉虬结，从驾驶舱里出来的时候跟个小坦克似的。他看了我一眼，又看了铁冰淇淋一眼，笑了：“第七区没人了？派个维修工来？”
“维修工怎么了？维修工吃你家大米了？”
“行。待会儿别哭。”
格斗赛开始，方林上来就是一记飞踢。我躲闪不及，铁冰淇淋右肩挨了一脚，往后退了三步。驾驶舱里警报响成一片。我骂了一声，按开维修臂，一边打一边焊。
观众席上有人喊：“那机甲怎么在冒火花？”
“在焊！他在焊自己的胳膊！”
方林第二拳来了。我抬手挡了一下，拳风把铁冰淇淋的胸甲砸凹了一块。我趁机把维修臂怼进他猛虎-9的关节缝隙里，猛地一拧——把他左臂螺丝拧松了。
方林左拳挥出来的时候，整条胳膊晃了一下。他愣了：“什么情况？”
我趁他愣神，冰淇淋机开到最大功率，一坨草莓冰淇淋糊了他驾驶舱玻璃。方林眼前一片粉红，气得在频道里骂娘：“你他妈往我脸上糊什么！”
“草莓味。不喜欢？还有巧克力的。”
他拿手刮玻璃上的冰淇淋，我趁机绕到侧后方，榴弹炮顶着他后腰就是一发。模拟战判定他中弹阵亡。
全场安静了三秒，然后炸了。
裁判组紧急开会。十分钟后宣布结果：林小满在比赛中使用非标准武器（冰淇淋），行为违规，取消格斗赛成绩。
我拿了倒数第一。但方林被判定“阵亡”的时候，全场观众起立鼓掌。方林从驾驶舱爬出来，抹了一脸草莓冰淇淋，走到我面前，表情很复杂。
“你他妈真是个天才。”
“过奖。”
“下次别糊脸了。糊胸口行不行？脸上太难洗。”
“看情况。”
后来方林成了我铁哥们。他说他打了六年比赛，第一次被人用冰淇淋打败，这种体验千金难买。我说那下次给你换香草味。他说行，提前说一声，他好准备湿巾。
5 虫潮再来，铁冰淇淋立大功
大比武之后，赵铁柱看我的眼神变了。以前是“你他妈别给我惹事”，现在是“你他妈别给我惹事但也别被人欺负”。区别很微妙。
真正让铁冰淇淋名声大噪的，是三个月后的那场防御战。
虫族这次来了个大的。根据侦察报告，至少三个母巢同时排卵，虫潮规模是上次的三倍。北线三个防御区同时告急，第七区首当其冲。
赵铁柱把我叫到指挥中心，指着全息地图说：“北线三个区，两个已经失守了。第三区方林那边还有人在顶，但弹药快打完了。你现在带一个补给队上去，把弹药送到位，然后帮方林把虫潮顶回去。”
“补给队？我？”
“你机甲能装。铁冰淇淋后备箱我让人扩了，能塞二十吨弹药。”
“那我自己的弹药呢？”
“你少带点。反正你打仗靠的是扳手。”
我想了想，好像确实是这样。
当天下午，铁冰淇淋拖着二十吨弹药出发了。驾驶舱里冰淇淋机开到最大功率，我一边赶路一边吃冰淇淋，到第三区的时候已经吃了三球。方林在通讯里喊：“你他妈快点！我右腿断了！”
“来了来了！堵车！”
“天上你堵什么车？！”
“虫潮堵的。前面全是虫子。”
我赶到第三区的时候，方林的猛虎-9正单腿蹦着打，左臂炮管都打红了。看见我来了，他眼睛都亮了：“弹药！”
“接着！”
我把后备箱打开，把弹药箱往下扔。方林一边捡一边打，一边打一边骂：“你他妈能不能扔准点！砸我头了！”
“砸头又死不了！虫子咬才要命！”
弹药补给完，我把榴弹炮架起来，跟方林背靠背打。打着打着，方林忽然说：“你那个冰淇淋机，能不能往外面打？”
“什么？”
“冰淇淋！往虫群里打！虫族怕冷你不知道吗？生物特性研究报告上写的，虫族在低温环境下行动迟缓！”
我愣了一下。生物特性研究报告我没看过，但方林说怕冷，那就试试。我把冰淇淋机从驾驶舱内部拆出来，改接到外部接口上，调成液氮模式——顺便说一句，为了做雪泥，我确实改了一根液氮管——对准虫群最密集的地方喷了出去。
零下一百九十六度的液氮混合着草莓冰淇淋，糊了虫群一脸。虫子们瞬间定住了，动作肉眼可见地变慢。口器咔咔咔地动，但速度跟慢放似的。
方林大喊：“有用！喷！往死里喷！”
我把冰淇淋机功率开到最大，液氮罐全开了，一边喷一边往虫群里冲。虫子被冻住的冻住、滑倒的滑倒，虫潮前锋硬生生被我一个冰淇淋机喷停了五分钟。方林趁机装填弹药，火力全开，把虫潮撵回去两公里。
那天打完，方林躺在驾驶舱里喘气，说了一句：“林小满。”
“嗯？”
“你那冰淇淋机，是全联盟最有用的武器。”
“将军骂了我三个月说浪费经费。”
“让他骂。下次我帮你骂回去。”
后来赵铁柱听说了战报，沉默了整整一分钟。然后他把我叫到办公室，表情特别严肃：“林小满。”
“到。”
“那个冰淇淋机，能不能做大点？”
“……您说什么？”
“我说做大点。弄个大的，能装几百升液氮那种。全联盟推广。”
我看着赵铁柱。这个秃顶老头一脸正经，不像开玩笑。我憋了半天，说了一句：“将军，您以前是不是在部队干过炊事班？”
他脸黑了：“滚。”
“好嘞。”
6 维修工的战法
从那以后，我的战法彻底跑偏了。
别人开机甲是“冲锋陷阵、火力压制、战术穿插”。我是“扳手拧螺丝、液氮喷虫子、冰淇淋糊脸”。全联盟给我起了个外号叫“扳手战神”。方林说太难听了，又给我改了一个叫“机修狂魔”。我觉得更难听。最后周鹏拍板：“叫‘铁师傅’吧。维修师傅，通俗易懂。”
我说行。反正比“铁废物驾驶员”好听。
但说实话，光靠冰淇淋糊脸肯定打不了胜仗。我的核心战术其实就一句话：把敌人的机甲拆成零件。
虫族没有机甲，所以这条针对的是偶尔遇到的人类叛军。打虫族的时候，我的核心战术是把虫子的牙拆下来。虫族的攻击方式主要靠口器，口器结构跟机甲关节差不多，有铰链、有咬合肌。我研究过解剖图，知道从哪个角度拧，能卸掉整副牙。
孙磊第一次看我打虫子的时候，全程目瞪口呆。我把维修臂怼进一只虫子的嘴里，咔咔两下拧松了铰链，整副口器掉在地上。那虫子张着嘴愣了两秒，发出“嗷”的一声惨叫跑了。
孙磊：“……你他妈把虫子牙拧了？”
“嗯。它以后啃不了东西了，回去得饿死。”
“这也太缺德了。”
“战场上讲什么缺德。”
后来全队都学会了。孙磊的机甲上常备一把活动扳手，打虫子先卸牙。周鹏更狠，他改装了一台液压钳，专门夹虫子腿。二队从“火力打击小组”变成了“虫族牙齿回收站”，打完仗满地都是虫牙，后勤来收的时候脸都是绿的。
赵铁柱看了战报，又沉默了。然后他批了一条新的经费，名目叫“非标准战术研发”。我把这钱拿来给全队机甲都装了维修臂，人手一把扳手。第七防御区从此多了个外号，叫“扳手营”。
7 虫族母巢，我们来了
打了大半年，联盟决定反击。虫族母巢在北境冰原深处，不端掉老窝，虫潮永远打不完。联盟调了三个军区的主力，凑了五十台机甲，组了个突击队，准备直捣母巢。
突击队名单出来那天，赵铁柱把我叫过去，指着名单第一个名字：“你去。”
“我？突击队？”
“你。全联盟唯一一个会现场修机甲的驾驶员。五十台机甲深入敌后，没有后勤保障，坏了谁修？你。”
“那打仗呢？”
“你顺便打。反正你打虫子有一套。”
我看了眼突击队名单，方林、孙磊、周鹏都在。方林是火力手，孙磊是突击手，周鹏是队长，我是“维修兼后勤兼偶尔打一下”。
出发前一天，我把铁冰淇淋拆了个底朝天，重新组装。引擎换了新的，装甲加厚了，榴弹炮换成了连发式，维修臂升级了精度，冰淇淋机从三缸扩到了六缸——口味多了，液氮容量也大了。方林路过看了一眼：“你这是去打仗还是去开甜品店？”
“打仗。甜品是副业。”
“给我留个巧克力味的。”
“回来再说。”
北境冰原零下四十度，虫族在这里行动自如。突击队五十台机甲在冰面上推进，打了三天三夜，干掉了一百多个虫巢。第四天，到了母巢门口。
母巢是个巨大的生物构造体，跟座山似的，入口处密密麻麻全是守卫虫。方林看了雷达说：“至少两千只。”
周鹏说：“硬冲不行。得想个办法把守卫引开。”
我说：“我有个主意。”
所有人都看我。
“冰淇淋机，液氮模式，全开。把入口冻上，它们出不来。”
方林眼睛亮了：“能行？”
“试过。喷一只冻一只。喷两千只冻两千只。”
“那你得多少液氮？”
“六缸全装液氮，够喷十分钟。”
周鹏拍板：“干。”
我开着铁冰淇淋冲到母巢入口，六缸液氮同时开喷。零下一百九十六度的低温液氮喷在入口处，守卫虫瞬间冻成冰雕。后面的虫子想往外冲，被前面冻住的同伴堵住了。我喷了整整八分钟，母巢入口被冻了个严严实实。方林带着突击队从侧面绕进去，把母巢核心炸了。
虫潮退了。人类赢了。
回程路上，方林在频道里喊：“林小满，你那个冰淇淋机，救了我们所有人的命。”
“客气。回去请你吃冰淇淋。”
“我要六球的。”
“行。管够。”
8 冰淇淋机成了制式装备
战后总结会上，联盟高层看了战报，集体沉默了十分钟。然后联盟司令——一个比赵铁柱还秃的老头——开口了：“那个冰淇淋机，谁研究的？”
赵铁柱指了指我。
司令看了我半天：“你以前是干什么的？”
“维修工。修空调的。”
“修空调的造了个能冻住虫族母巢的武器？”
“意外。本来只是想吃冰淇淋。”
司令又沉默了一会儿，然后说：“从今天起，全联盟机甲标配液氮喷射系统。代号就叫‘冰淇淋’。”
我当场喷了。
赵铁柱在旁边补了一句：“他那个维修臂也不错，能拆虫子牙。建议一起推广。”
司令点头：“一起推。就叫‘扳手系统’。”
后来全联盟机甲都装了“冰淇淋”和“扳手”。新兵训练手册上写着：“液氮喷射系统可有效延缓虫族行动。维修臂可用于近战拆解虫族口器。”两行字底下有一行小字：“发明者：MK-883 林小满。原职：维修工。”
我的母校——联盟后勤学院空调维修系——给我发了张荣誉校友证书。系主任在电话里说：“小林啊，你给咱们修空调的长脸了。以后招生简章上可以写‘本系毕业生可成为机甲战神’。”
我说：“主任，您还是写‘毕业生可修空调’吧。战神太难当了。”
9 我退役了，回去修空调
虫族母巢端掉之后，战争基本结束了。残余虫群还在清剿，但大规模战斗已经没了。联盟开始裁军，第一批裁的就是我这种“临时征召人员”。
赵铁柱把我叫到办公室，桌上摊着两份文件。一份是退役通知书，一份是升职令。
“两个选择。第一，退役，拿一笔安置费，回去干你的老本行。第二，留下来，升少校，专门负责机甲改装研发。”
我想都没想：“退役。”
赵铁柱眉毛挑了一下：“不犹豫？”
“不犹豫。我本来就是个修空调的。打虫子是赶鸭子上架，现在鸭子该回池塘了。”
他看了我半天，笑了：“行。安置费我给你多批了半年工资。另外——”他从抽屉里拿出一个盒子，“这是我私人送你的。”
我打开一看，是个微型冰淇淋机，家用款，三缸的。盒子上贴着张纸条：“全联盟唯一一台民用版。别跟人说是我送的。”
“将军——”
“行了行了。滚吧。回去好好修空调。别再被征召了。”
“那您下次别征召我啊。”
“下次再说下次的。”
我抱着冰淇淋机出了指挥部，方林、孙磊、周鹏在门口等着。方林手里拎着一箱啤酒，孙磊举着个横幅，上面歪歪扭扭写着“铁师傅退休快乐”。周鹏递给我一把崭新的扳手，说：“留个纪念。以后修空调也能用。”
我说：“修空调不用这么大扳手。”
“那就砸核桃。”
我笑了，把扳手收进包里。
10 修空调的日子，挺踏实
现在我开了家小店，叫“铁师傅机修”。修空调、修冰箱、修洗衣机，偶尔修修邻居小孩的玩具车。
门口挂了个牌子，上面写着：“本店承接各类家电维修。另：不接受机甲维修，别再问了。”
但总有人问。上个月来了个穿军装的，说是联盟后勤部的，想请我回去当顾问。我说顾问多少钱一个月？他说三千。我说我现在修一台空调收三百，一个月修十台就挣回来了。他灰溜溜走了。
方林每个月来找我一次，主要目的是吃冰淇淋。他退役之后去了联盟军校当教官，天天跟新兵蛋子吹牛逼：“你们知道液氮喷射系统谁发明的吗？我哥们。修空调的。”新兵问：“教官你跟他打过仗？”方林拍胸脯：“打过！他往我脸上糊过草莓冰淇淋。”
周鹏偶尔来修空调。他家的空调确实该修了，制冷效果跟吹风机似的。我给他修好了，没收钱。他过意不去，硬塞了两百。我说行吧，给你打个折，一百八。
孙磊开了一家虫牙制品店，专门卖虫族牙齿做的工艺品。生意居然不错，隔壁小区老太太人手一串虫牙手串，说是能辟邪。他送了我一副虫牙耳环，我没敢戴。
赵铁柱退休了，搬到我隔壁小区。每天早上遛弯路过我店门口，进来蹭杯茶，顺便检查一下我有没有偷偷研发新武器。有一次他看见我在修洗衣机，站旁边看了半天，说：“你这拆洗衣机的动作，跟拆虫子牙一模一样。”
“那可不。万物皆可拆。”
他哈哈哈笑着走了，临走前说：“你那冰淇淋机，给我留个香草味的。”
“您自己买。我开店做生意的。”
“小气。”
我给他打了一球香草味的。他坐店门口吃完，抹抹嘴，说：“林小满，你当年要是没被征召，现在估计还在修空调。”
“那可不。”
“后悔不？”
我想了想。想起铁废物散架那天，想起冰淇淋糊方林一脸那天，想起母巢门口液氮喷出去、虫子冻成冰雕那天。
“不后悔。就是有点费扳手。”
赵铁柱笑了。走了。
门口的风铃响了一声。我继续修洗衣机。