失业第四个月，我被拉进一个微信群，群名叫"城南灵活就业互助群"。
头像全是水獭、麻雀、黄鼠狼、老蝙蝠，说话也带着毛味儿。我以为是一群入戏太深的网友，窥屏三个月，一个字没发。
直到我家卫生间反水，我在群里问了一句。
三秒后有人报价：一口价，两包冻干虾，不赊账。它已经到你家楼下了，开下门。
我开了门。
后来我才知道，这个群不在卖服务，它在挑人。挑人的方式，是让我每天亲手证明自己还算是个人——而我唯一能依靠的，是那些规则的字面意思。
——————
一、入群即公告
失业第四个月，我学会了一项新技能：数鸡蛋。
两盒，一盒六个，剩十一个。我把它们按大小排好，像给它们排座次。房租还欠九百，房东昨天发了三条语音，时长分别是五十九秒、六十一秒、四十七秒，我一条都没点开。我知道他要说什么，无非是"大家都不容易""你也体谅一下""月底最后期限"。体谅这个词，我已经吃了四个月。
手机亮了一下。
"AAA通下水·阿渚"邀请你加入群聊"城南灵活就业互助群（53）"。
我没点同意。它自己进去了。那种感觉很像有人从背后替我按了一下确认键，指尖还带着凉意。
紧接着置顶弹出一条群公告，右上角挂着个红色的"新"字。我本来想划掉，手指停在半空，划到一半又收回来。人闲久了，会对任何"新的东西"产生一种近乎贪婪的耐心。
公告是这样的：
1.欢迎新住户。本群是上门服务与灵活就业交流群，请遵守以下约定：
2.请打字，别发语音。语音听不清，也会被记住。
3.报价一口价，不赊账，不还价。
4.每天零点前请在群里发一个句号"。"，确认你还在。
5.别@全体成员，别收群友转给你的钱。
6.师傅上门请开门，别拍照，别问真实姓名。
7.师傅进门不用换鞋，别请师傅喝水。
8.夜里水管响，别敲管子回应，你不是业主。
9.群公告每天凌晨三点更新，以最新版为准，旧版不保留。
最后一条单独成段，字距比前面宽：上一条公告已被覆盖。记得它的人，请勿声张。
我看了三遍。
失业这几个月，我唯一熟练的技能是刷手机。微信群加了四十多个，业主群、拼团群、旧同事群、课程售后群，见过太多群公告，没见过哪条规则长得像遗书。
让我后背发凉的是第一条。"也会被记住"这五个字是后来加上去的——我能看见编辑痕迹，那行字的末尾有一小块颜色略深的空白，像补上去的补丁。
三年前我做过直播讲片，讲悬疑片，讲得还算有意思。被人录屏剪成段子，声音在全网跑了半年。那些评论我一条条看过："她的声音好怪""像含着水说话""听她讲话牙疼"。从那以后我不发语音，连微信语音通话都不接，我妈打过来我也只回文字。我以为这是丢人丢出来的习惯。
我把手机扣在桌上，去厨房倒水。
水还没倒满，卫生间地漏里传来一声很轻的"咕"。
像有人在水底下咽了口唾沫。
我住了七天。这房子只有我一个人，中介说楼上空置半年，管道老，偶尔反味，让我多开窗。我开了七天窗，风从骑楼那边灌进来，带着河涌的腥气。
那天夜里，我在群里打了第一行字，也是唯一一行："卫生间反水了，有人能来看吗。"
发出去三秒，阿渚回了。
"通下水，一口价，两包冻干虾，不赊账。我到你家楼下了，开下门。"
我看了一眼时间：晚上十一点四十九分。
我住六楼，楼道声控灯坏了半个月，物业报修三次都没人来。从楼下走到我家，至少两分钟。
它说"到楼下了"，只用了三秒。
二、两包冻干虾
我还是开了门。
门外是一只水獭。
它站得很直，前爪拎着一个帆布工具包，毛是湿的，一绺一绺贴在身上，身上有股河泥味，混着一点铁锈。它抬头看我，胡须动了动，没等我让路，自己侧身进来了。
我蹲在卫生间门口看它干活。它把地漏拆开，掏出一团头发和半只塑料袋，又拿一根软簧捅了半分钟。管道"哗"地一声通了，声音很响，像有人在很远的地方翻了个身。
它抬头看我，"咔"了一声。
我听懂了。它要虾。
楼下宠物店十点关门。我翻出邻居搬走时留下的一袋冻干虾，称了两包，递过去。它收进工具包，用爪子把地漏盖好，走了。门关上的时候，我听见它在楼道里"啪嗒啪嗒"跑下去，脚步声很轻，像没落地。
手机响了一下。
AAA通下水·阿渚：收讫。下次还找我。
群里炸开一串表情。
传话·麻雀：新客！
记账·田鼠：恭喜。
修锁·黄三：阿渚生意兴隆
我盯着屏幕，忽然觉得自己这三个月的孤独有点可笑。一个人类，在群里被一群头像安慰了。
我打了"谢谢"两个字，删掉。社恐的人打字很快，发出去很慢。
零点差三分钟，我想起公告第三条。我发了一个句号。
群里没人理我，很正常，他们正在聊别的。
代驾·夜鹭：昨晚三环堵成狗，我拉了个客人从番禺到天河，跑了俩钟头。
验房·老蝠：慢点开。
缝补·蚕娘：老蝠你上次说慢点开，说了三年了。
第二天中午，一个陌生账号私聊我。头像是只田鼠，腮帮子鼓着，昵称"记账·田鼠"。
记账·田鼠：别发句号。
我打字：为什么？
对面显示"正在输入…"，持续了大概二十秒，然后什么都没有了。
那天晚上我故意没发句号。我想看看会发生什么。
什么都没发生。头像没变灰，没人踢我，群照旧热闹。
倒是早上开冰箱的时候，我发现冷藏室里多了一袋冻干虾。
不是我买的。包装是日文，牌子我都没见过。我拿出来闻了闻，很腥，腥得有点过分，腥里还带一点甜，像放久了的鱼。
我拍了照发给"记账·田鼠"：这是你放的吗？
消息发出去了，灰色的勾。
我刷新群成员列表。
城南灵活就业互助群（52）。
昨天是53。
"记账·田鼠"不在了。
我在群里打了一句"田鼠呢"，删掉了。公告第八条没说不能问，第七条说别问真实姓名。我把这两个字咽回去了。
那天下午我去了趟宠物店，问老板有没有这种日文包装的冻干虾。老板摇头，说店里只卖两个牌子，都是国产的。
我回家路上买了两包最便宜的，准备下次还给阿渚。
我不知道我在还什么。
三、凌晨三点
我开始用手机备忘录记规则。
不是因为我信，是因为我失业了。人一旦闲下来，会把任何事都当成工作。我把这个叫"规则考古"。
记到第五天，我发现三处对不上。
公告第八条说，公告每天凌晨三点更新，以最新版为准。可"记账·田鼠"那句"别发句号"是私聊。私聊不在公告里，谁覆盖它？
第二条说"不赊账"。可阿渚干活在前，收虾在后，这算不算赊？它坚持"收讫"两个字，像在补一张收据。
还有一条更别扭：如果旧公告真的"不保留"，那最后那句"上一条公告已被覆盖"是谁写的？覆盖者自己承认自己覆盖过？
第六天，我做了件规则没禁止、但我心里发毛的事。
凌晨两点五十五分，我坐好，手机开着群聊，手指悬在公告上。
三点整，公告动了。
不是删掉重发，是逐行被替换。像有人在我眼前用橡皮擦字，旧的往下沉，新的浮上来。
旧第三条："每天零点前请在群里发一个句号'。'，确认你还在。"
新第三条："每天零点前请对公告点一次'收到'，确认你还在。"
我看清了。
然后我看见群成员列表里一个头像暗下去，名字被抽走，人数从52跳到51。
那个人我认识，"传话·麻雀"。昨天他还发过。
我手比脑子快，截了图。
第二天早上翻相册，我发现截图已经有七张了。日期从六天前开始，每天一张。
我一张都没截过。
我把七张图挨个点开。前六张的公告内容我都记得，第七张是空白的，只有一行小字："你已经在看了。"
那天下午，"传话·麻雀"的头像在我眼前变灰，名字后面多了三个字：已归档。
我忍不住在群里问了一句："麻雀怎么了？"
没人回答。
三分钟后，全员用同一个表情回复我：
五十多个人，同一个表情，同一秒。
我退出群聊，给我妈发消息：妈，我下周回家。
显示已发送。
晚上她打电话来，聊了二十分钟，一个字没提我发过消息。
我翻聊天记录，那句话还在，灰色的勾，安静地躺在那儿。
夜里两点，我收到一条私聊。
发送者昵称：管理员。
我点开群成员列表，从头翻到尾，没有这个账号。
管理员：凌晨三点别看公告。
我打字：是你之前提醒我别发句号的？
管理员：别发句号的人，会被单独标记。发句号的人，会进池子。你选了哪个？
我手指凉了。
管理员：你发了六天。现在你记得一条已经不存在的规则。
管理员：记得的人，要替它消失。
管理员：三天。
屏幕上方跳出一条群消息，@我。
管理员：@林砚 你记得几条？
四、被覆盖的那条
我数了一下。
我发句号发到了第五天晚上。第六天凌晨，第三条被覆盖成"点收到"。
也就是说，我发的那六天里，有五天遵守的是一条已经不存在的规则。
而我是全群唯一记得它长什么样的人类。因为我进来的时候，公告刚被覆盖过一次，我看见了那句"上一条公告已被覆盖"。
我不是违反了规则。我是遵守得太早。
我把这条写进备忘录，标题打了四个字：陷阱规则。
第二天我去找阿渚。
它在小区河涌边，趴在一块水泥台上晒毛，湿的地方还亮着。旁边有个老头在钓鱼，钓了半小时，一条也没上钩，老头走了，阿渚还在。
我把手机举到它面前："公告第三条变了，你知道吗？"
它看了一眼，打了个哈欠。
"AAA通下水·阿渚：通下水，一口价，两包冻干虾，不赊账。"
我急了："我不是要通下水。"
"AAA通下水·阿渚：那你没下单。"
我蹲在那儿，忽然想笑。它不解释，不是冷漠，是它也被规则框着。它只能以"接单"的身份跟我说话。交易是它唯一能说出口的语言。
我盯着"不赊账"这三个字，看了很久。
规则说：报价一口价，不赊账，不还价。
它没说，不可以多付。
回楼上的路上，我经过三楼。三楼空置半年，夜里常响。以前我敲过一次墙，让他们小点声。
公告第七条忽然在脑子里跳出来：夜里水管响，别敲管子回应，你不是业主。
我敲过。
那天晚上，我家猫眼外面贴着一张纸条，手写的，字很丑：
"住户登记：601。已确认。"
我没开门。纸条第二天消失了，楼道里什么都没留下，只有三楼门口多了一双很小的鞋。
倒计时第二天，我做了两次试探。
第一次，我在群里@了一个人，不是全体。我@了"修锁·黄三"，问它能不能换个锁芯。
它回了："换锁，一口价，三包冻干虾，不赊账。"
正常得让人失望。规则只禁"@全体"，没禁"@个人"。
第二次，我故意在群里发了一条语音。
只有两个字："喂喂。"
发出去的那一秒，群成员列表同时暗了七个头像，又亮回来。人数没变。
管理员的私聊来了："你的声音，已经存了一份。"
我删掉那条语音，删不掉，提示"消息已被保护"。
那天夜里我第一次觉得，我不是在被观察，我是在被录音。
五、不赊账
倒计时第三天。我做了三件事。
第一件，我下单。
"阿渚，我订十次通下水，预付二十包冻干虾。"
"AAA通下水·阿渚：报价两包一次。十次二十包。不赊账。"
"我付二十二包。"
它沉默了大概半分钟。
"AAA通下水·阿渚：多两包。"
"多两包是找零，你收不收？"
规则第四条：别收群友转给你的钱。
我抢了。群里当时正飘着一个红包，发的人是"缝补·蚕娘"，备注"给新住户的见面礼"。我抢了，0.37元，然后立刻在群里发：
"多给了，找零。"
群里安静了大概十秒。
然后"缝补·蚕娘"回：""
我盯着那个爪印，心跳得很快。我把"收"变成了"退"，把馈赠变成了结算。
第二件事，我改了群备注。
不是改别人的。有一条私聊提醒说别改群备注，我至今没验证，也不敢试。我改的是我自己的。
群昵称，我打成：人类·林砚。
系统提示：你修改了群内昵称。
那一瞬间，我头像从灰色亮回来了。
规则说别问真实姓名。我没问任何人。我只是声明了我自己的。
命名权是双向的，我把它按在了自己这边。
第三件事，我私聊阿渚，发了一句规则里根本没有的话：
"这两包虾，是我欠你的，还是你欠我的？"
它回得很快。
"AAA通下水·阿渚：你付了二十二包的钱，我给了二十包的活。我欠你两包。"
"欠，是交易。"
我手抖了一下。
"交易是群里唯一算数的东西。"
那天凌晨三点，公告更新的时候，我在。
新第三条浮上来："每天零点前请对公告点一次'收到'，确认你还在。"
我没点。我在群里发了一句：
"人类·林砚：我是客户，不是候选。有单请报价。"
管理员的私聊来了。
管理员：你知道你在跟谁说话吗？
"人类·林砚：跟一个需要人类接线的群。"
对面停了很久。
管理员：说。
我打字，一个字一个字地打。因为我知道语音不能发，也知道说错一个字就会被归档。
"这个群不在找猎物。你们在找一个人类接口。能替你们在人类社会里递话、接单、收钱，但不会多嘴的人。"
"规则测三件事：我乖不乖，发句号。我多不多嘴，不@全体、不问消失的人。我懂不懂交易，一口价不赊账。"
"违反的代价不是死，是慢慢不再算人。头像变灰，朋友看不见我的消息，冰箱里出现不属于我的东西。最后被归档，变成群成员。"
"麻雀说话了，所以他被归档。田鼠提醒了我，它也走了。"
群里五十多个人，一个都没发言。
阿渚的头像亮了。
"AAA通下水·阿渚：你是第三个。"
"第一个@了全体。第二个把我们的事讲给了人类朋友听。"
"你三个月没在群里发过一句言，你一直在看。"
我看着"你一直在看"这五个字，忽然觉得后背发凉，又觉得有点想哭。
我窥屏三个月，以为自己在围观一群入戏太深的网友。
原来我在通过面试。
"AAA通下水·阿渚：十一年前，河涌边有个女孩，把一只卡在排水口的小水獭拽了出来。她手上有一道疤。"
我抬起左手。虎口那道白痕还在，小时候被铁篦子划的。
"AAA通下水·阿渚：她后来不说话了。她以为是自己吓坏了。"
"她只是被记住了。"
我盯着屏幕，很久没动。三年前那些段子、那些评论、那些"她的声音好怪"，忽然全都对上了一个位置。
我一直以为我社恐是因为丢人。
原来是因为有人替我记着，而我不知道记在哪儿。
"AAA通下水·阿渚：人，你可以哭泣。"
"但哭完了，要下单。"
我笑了一下，眼泪掉在手机屏幕上。
"阿渚，那两包虾的找零，我不要了。"
"AAA通下水·阿渚：为什么？"
"记账上。以后我有事，你欠我一次。"
它回了一个字：
"好。"
公告在三点零一分更新完。第三条没有再变。
群成员列表：城南灵活就业互助群（51）。
"传话·麻雀"的名字没有回来。
但我头像亮了。我妈第二天回了我那句"我下周回家"，说"你上次说的那句话我怎么没看见"。
我说是你手机坏了。
六、接口
我留在了群里。
身份是"人类·林砚"，备注写得很清楚，不解释。
阿渚每两周来一次，两包冻干虾，不赊账。有时它不干活，就坐在窗台上晒毛，我给它开一包虾，自己吃泡面。
我慢慢摸清了新规则。我可以接他们的单：帮"代驾·夜鹭"在平台上评价一单夜路，帮"回收·乌鸦"在二手平台挂一个纸箱，帮"验房·老蝠"预约一个人类检测队的号。
我不能替他们决定任何事，也不能把话说给第四个人听。
我成了那个接口。不是被赦免，是被录用。
有一天我问阿渚："管理员是谁？"
它很久没回。
"AAA通下水·阿渚：以前也是客户。"
"AAA通下水·阿渚：他多嘴了。"
我把这句话看了很多遍。原来"归档"不是消失，是升职。
那个每天在凌晨三点覆盖公告的东西，曾经也是个坐在小板凳上、等着别人报价的人类。
第十天晚上，我在改一份简历，手机弹出一条提示。
"管理员"邀请你加入群聊"夜间业主群（3）"
头像风格很像，都是那种随手拍的、有点糊的实拍图。
我没点。它自己进去了。
置顶公告跳出来，只有一行：
欢迎新管理员。请遵守以下约定：
请打字，别发语音。语音听不清，也会被记住。
我截图想留证，截图失败。相册里那张"凌晨三点"的截图，日期变成了明天。
我打开通讯录，翻到最下面。
多了一个联系人，备注名：阿渚（勿删）。
我不记得自己存过。
我点进他的资料页，签名栏写着六个字：
"欠你两包虾。"
我把手机反扣在桌上，去厨房倒水。
水还没倒满，卫生间地漏里传来一声很轻的"咕"。
像有人在水底下咽了口唾沫。
我住六楼，这房子只有我一个人，除了一只每两周来一次的水獭。
手机亮了。不是微信，是短信，发件人是一串乱码：
"城南灵活就业互助群（51）已归档。迁移至：人类代持群（1）。成员：林砚。请发送句号'。'确认你还在。"
我盯着那行字，手指悬在键盘上。
发句号，我就还是那个被登记的人。
不发，我就什么都不是。
冰箱门自己开了一条缝，里面整整齐齐码着二十包我从没买过的冻干虾。
最上面那一包，标签朝外，写着两个字：
找零。