第1章 这站里，没人说话
温荞捏着妹妹的病历本，在老旧小区一楼门口站了半分钟。
门脸不大，暖黄灯光从玻璃窗里透出来，墙上贴满红色帮扶海报，"邻里互助，共渡难关"几个大字印得端端正正。要不是居委会大妈把地址写在她手心里，她真以为走错了地方。
医院说妹妹那病拖不得，特效药一盒大几千。她一个超市理货员，存折上的数翻过来掉过去就那么点。居委会大妈听她念叨，叹了口气，塞给她一张纸条："小区后头有个互助站，听说能领药，你去问问。"
推门进去，一股消毒水混着米面的味道扑过来，说不清是医院还是粮站。货架靠墙码着米面粮油，最上层摆着几盒药。她的眼睛一下钉在那几盒药上——就是妹妹要的那个牌子。心跳快了两拍，病历本差点被她攥烂。
门口桌上摞着一叠塑封白卡。她顺手拿了一张，以为是登记表。
低头一看，申领守则。
字印得不大，一条条排得密密麻麻。她草草扫过去：不要安慰哭泣的人、不要记住别人的名字、不可以拥有同伴……越看越不对劲。这都什么跟什么？
她抬头环顾四周。站里五六个人，安安静静排着队，没人说话。靠墙站了个五十来岁的阿姨，头发梳得齐整，表情平平的，正盯着货架发呆。角落蹲着个十六七岁的少年，背个旧书包，两只手插兜，拿脚尖踢地面。
没人看她，也没人跟她打招呼。
温荞低头把守则又看了一遍。第十条写着：本站没有管理员，没有鬼怪，没有黑影。你看到的一切异常，都是你残存的人性幻化出的幻觉。
她差点笑出声。什么乱七八糟的。八成是社区搞的心理疏导项目，写点神神叨叨的规矩，让人别吵架别多事。
楼道里没有灯，大白天的也黑乎乎的。她往里走的时候，听见身后有脚步声，回头一看，是刚才那个背书包的少年。他低着头，跟她保持五六步的距离，也往互助站方向走。温荞放慢脚步，他也放慢。她快走两步，他也跟上。两人一前一后进了门，谁也没跟谁说话。
站里的广播一直在循环播放一段女声："邻里互助，共渡难关。本站物资充足，请有序领取。"声音温柔，带着点电流的沙沙声，像老式收音机。
她捏着白卡往里走，蹲在药品货架前。特效药就在第二层，隔着塑料盒能看清药名。她伸手够了一下，指尖刚碰到盒边，守则第九条浮上来：你可以索取，但绝对不能付出。送出任何物品、释放任何善意，都是主动投放污染。
……什么意思？拿了不能分给别人？
她皱皱眉，没想通，也不打算想了。先拿到再说。
前面有人领完物资往外走。温荞瞥了一眼大门——没锁，把手光光的，连插销都没有。那人走到门口，停住了，站了两三秒，又折回来，站到队尾重新排。
温荞愣住。走了又回来？
队伍往前挪，她顾不上细想，赶紧跟上。满脑子只剩下一个念头：药。妹妹还在医院等着，每拖一天，她心里就多慌一分。
她不知道，那个折回来排队的人，明天还会来。站里所有领完东西的人，都会再回来。这个站没有门禁，但从来没有人真正离开过。
温荞当时不知道这些。她只想着药。
第2章 她哭她的，我连纸都没递
分配开始得很快。
没人喊号，也没人维持秩序，大家自动排成一列。前面的人领完，后面自动补上。全程安安静静，只有塑料袋窸窸窣窣的响。
物资是站里发的，但没人知道从哪来的。货架早上是满的，傍晚就空了，第二天又满。温荞问过旁边的人，那人说"该来就来呗"，再问，就没人理她了。
她注意到一个规律：物资多的时候，站里人少；物资少的时候，站里人反而多。像有人掐着点，专门挑东西少的时候来。
轮到温荞，货架上那盒药还在。她心跳又快起来，刚想开口说"我要那个"，旁边突然传来一阵压不住的抽泣声。
一个中年女人蹲在货架边上，肩膀一抖一抖的。她面前空空荡荡，手里什么也没有，明显申领失败了。哭声不大，但站里太安静了，那声音往人耳朵里钻，一下一下的。
温荞的手比脑子快，已经摸到口袋里的纸巾了。她刚想蹲下去，脑子里"啪"地蹦出守则第一条：你可以看见哭泣的人，但绝对不要安慰、不要递纸巾、不要开口共情。
手僵在半空。
她保持着那个半蹲的姿势，像被人按了暂停键。哭的女人抬起脸，眼睛红肿，嘴唇往下撇着，张了张嘴，像是要说什么。
温荞猛地把手抽回来，插进兜里，转身就走。
"对不起"三个字冲到嗓子眼，被她硬咽回去。守则说了，不能开口共情。她咬住后槽牙，步子越走越快，绕到货架另一头。可耳朵关不上，那哭声还追着她。
她攥着空塑料袋，指甲掐进掌心。心里堵得慌，像吞了块凉年糕，咽不下去又吐不出来。她想：我是不是太冷血了？人家都哭成那样了。
可守则写得清清楚楚。她不敢试。
陈姨从旁边经过，目不斜视。哭着的女人就在她脚边，陈姨连头都没低一下，步子不快不慢，拎着领到的米和油，稳稳当当走到后面去了。
温荞这才看清陈姨的脸。眉眼还算周正，就是没什么表情，像一层抹平了的灰。头发梳得一丝不乱，衣服洗得发白，领口扣到最上面一颗。看起来是个利落的老太太，可那双眼睛看着货架的时候，空落落的。
阿远站在角落，两只手攥成拳头，指节发白。他也没动，也没说话，嘴唇抿成一条线。温荞留意到他的校服袖口磨出了毛边，书包拉链坏了一半，用一根绳子系着。
温荞这时候才后知后觉地发现，站里的人好像都不怎么走动。领完东西的，站到墙根底下，面朝外，安安静静等着。没人交头接耳，没人打电话，连咳嗽都压着声。
她想起超市下班那会儿，同事们都扎堆聊天，谁家孩子考了多少分，谁又涨了工资，热闹得很。这儿不一样。这儿的人，像商量好了似的，谁也不理谁。
温荞心里好受了点。至少不是只有她一个人硬着心肠。
然后她看见，那哭着的女人慢慢站起来，擦了把脸，朝门口走。走到门边，脚步停住了。女人盯着敞开的门看了几秒，像在犹豫什么，最后又慢慢走回来，蹲回原来的位置。
温荞心里咯噔一下。门没锁，她为什么不走？
没等她想明白，轮到她领物资了。她赶紧上前，刚要开口，货架上那盒药已经没了——就在她发呆的工夫，排她前面的人拿走了最后一盒。
她站在货架前，手还保持着去够的姿势，悬在半空。
那天她空着手走出互助站，回头看了一眼。暖黄灯光还亮着，海报上的"互助"两个字，在夕阳里红得扎眼。
第3章 那面墙，在吸我的情绪
轮到温荞领物资的时候，药已经没了。她站在货架前愣了好几秒，手还保持着去够的姿势，就那么悬着。喉咙堵了一下，眼眶发酸，她忍住了，没哭，就是鼻子发紧。
"明天还有。"后面排队的人嘟囔了一句，不知道是安慰还是催她。
温荞退到一边，低头看手里的塑料袋。一袋米，一小桶油，几包饼干。没有药。
她靠墙站着，一抬头，看见旁边一个老头也在看货架。老头两手空空，什么都没领到，嘴唇发白，不知道是冻的还是饿的，整个人微微发抖。他看了温荞一眼，目光碰上又赶紧挪开，缩了缩肩膀，往角落里靠。
温荞心里猛地一沉。愧疚来得毫无预兆——她手里有米有油，老头什么也没有，她刚才甚至没想过让一让。
守则第七条自己从脑子里冒出来：禁止愧疚。一旦感到愧疚，立刻到灰瓷砖墙前注视三分钟，瓷砖会帮你抚平。
她这才注意到，靠南边整面墙贴了灰瓷砖。哑光的，不反光，看着跟普通墙面没两样。但此刻瓷砖前面站着两个人，面朝墙壁，一动不动。陈姨也在其中。
那两个人站得很直，跟罚站似的，一动不动。温荞走近了才看清，一个是四五十岁的女人，一个是比她大不了几岁的小伙子。他们盯着瓷砖，眼神发直，嘴唇微微翕动，像在默念什么。温荞走过去的时候，那小伙子眼珠子都没动一下。
温荞站到空位上，盯着墙面。
三分钟。
灰瓷砖没什么特别的，就是灰的，哑光的，看久了有点晕。但奇怪的事发生了——站了大概一分多钟，她胸口那股闷闷的愧疚开始变淡。像热水里化开一块糖，浓度一点点被稀释。她还在想着那个老头，但心里那种难受劲儿，退了潮。
她清清楚楚感觉到：情绪在走。从身体里被抽走，顺着目光流进墙里。
温荞盯着瓷砖缝里一道浅浅的裂纹，后背发毛。这墙不对劲。可守则第十条说，一切异常都是幻觉，是你自己人性的投射。
幻觉？幻觉能吸走我的情绪？
她拼命告诉自己冷静。可瓷砖贴得太近了，她几乎能看见自己映在哑光面上的模糊轮廓。那轮廓影影绰绰的，像隔了层脏玻璃。
她扭头看了一眼陈姨。陈姨也刚结束，面色比刚才更淡了，眼皮耷拉着，嘴角平平的，看不出喜怒。陈姨离开的时候步子很稳，没有半点留恋，好像那面墙只是墙上的一面墙。
温荞退回队伍，手里攥着塑料袋，脑子里转不过来。她忍不住又看了一眼那面墙，安安静静的，跟普通装修没两样。
她没注意到，自己刚才站的那个位置，瓷砖表面比旁边干净些，像被人反反复复擦过。陈姨站的位子，也有这么一块亮得异常的瓷砖。
瓷砖在记人。
温荞没往这上面想。她只惦记着一件事：明天，药一定要拿到。
出门的时候她数了数货架上的药。三盒，够分三个人。她暗暗记下位置，心想明天早点来。
第4章 他求我分口吃的，我念了八遍那句话
第二天温荞来得早，站里人不多。她站在货架前翻看今天有没有药，身后有人靠过来。
"姐，你也是来领药的？"一个瘦高男人，三十来岁，眼窝深陷，说话时习惯性往两边瞟，"我家里老娘瘫床上，媳妇跑了，就剩我撑着。昨天没领着，今天再没有，我也不知道咋办了……"
他絮絮叨叨往下说，什么老娘的褥疮、孩子的学费、房东催租。每一样都沉甸甸的，压得他背都驼了。温荞听着听着，胸口发酸。她手里还攥着昨天领的饼干，差点就要抽出来分给他。
守则第二条在脑子里"叮"了一声：其他申领者向你求助，请直接拒绝。善意是污染源。
第三条紧跟着：不要记住别人的名字、不要记住别人的遭遇。若无法遗忘，反复默念：他的苦难，与我无关。
温荞喉咙发干。"我……我帮不了你。"声音很轻。
瘦高男人表情僵了一下，眼神暗下去，嘴张了张，没再说什么，转身走了。背影佝偻着，脚步拖沓。他走到门口，停了一下，又跟那个哭过的女人一样，折回来，蹲到墙根底下。
温荞站在原地，手里的饼干袋子快被她捏碎了。她开始在嘴里嚼那句话："他的苦难，与我无关。他的苦难，与我无关。他的苦难……"
念到第五遍，头疼。念到第八遍，她发现自己真的想不起那人的脸了。姓什么？不知道。长啥样？模糊。老娘瘫了、媳妇跑了——这些细节还在，但那种酸酸的感觉，淡了。
她慌了一下，使劲回忆妹妹的脸。圆脸，大眼睛，笑起来嘴角一边一个梨涡，生病之后瘦脱了相，但梨涡还在。她拼命在脑子里描妹妹的样子，怕连这个也忘掉。
守则第三条说，不要记住别人的遭遇。可申领物资要填登记表，表上白纸黑字写着每户家庭情况。她昨天扫了一眼旁边那格——陈姨，丈夫早逝，独子在外地。
不记住？那这表填来干嘛？
登记表是进站头一天填的。温荞记得自己趴在门口那张矮桌上，一笔一划写妹妹的病，写自己家里的情况。写的时候她心里还想，这站里的人都挺热心，问得这么细。
现在她看着桌上摞着的登记表，厚厚一沓，纸边都磨黑了。每一页都写着一个人的名字、住址、家里几口人、有什么难处。守则说不要记住别人的遭遇，可这沓表，把每个人的难处都记得清清楚楚。
她问了一句旁边排队的人："这表，你们填了都记得？"
那人看她一眼，眼神怪怪的："记它干嘛？填完就忘。"说完转过头，不再理她。
阿远站在后面两排的位置，正看着她。脸上表情复杂，嘴微微张着，像要说什么，又咽了回去。最后他低下头，踢了踢地面。
温荞也没追问。她头疼，太阳穴一跳一跳的。
她低头看了看手里的饼干。没拆封，塑料皮完好。昨天到今天，她一口都没动过。
她自己也不知道为什么没吃。晚上回了出租屋，她把饼干放在床头柜上，盯着看了很久。妹妹在电话里说想吃甜的，她答应明天给她带点。
可这饼干，她不敢带。守则说，送出任何东西都是投放污染。她怕带了，就再也进不了那个站，拿不到药。
她盯着那块饼干，看了半宿。
最后她拆开了，自己一口一口吃完。饼干是甜的，咽下去的时候，她心里不是滋味。
第5章 替别人高兴，也会被瞪
第三天分配，陈姨领到一大包东西。温荞扫了一眼：米、面、油、干货，最上面还压着两盒药。陈姨嘴角弯了一下，不大，但是真真切切在笑。
温荞心里跟着松了松。她替陈姨高兴——这人天天来，风雨无阻，总算凑齐了。她刚想冲陈姨点点头，突然感觉不对。
陈姨在看她。准确地说，陈姨一边笑，一边拿眼睛斜着她。那笑还挂在嘴角，眼神却冷冰冰的，像在看什么不干净的东西。
温荞的笑容僵在脸上。
守则第四条浮出来：你只能因为自己获利而笑。看见别人拿到物资、看见别人解脱，不许生出替他开心的情绪。滋生共情，会被标记。
她赶紧把笑收回去，低头看自己脚面。陈姨这才移开目光，拎着东西走了。
温荞偷偷呼了口气，后背吓出一层汗。她刚才真没多想——看见人家领到东西，高兴一下不是人之常情吗？这也能被标记？
旁边有个新来的年轻姑娘，看陈姨领了东西，也笑眯眯说了句"恭喜啊"。话音没落，站里几个人同时扭头看她，目光齐齐的，凉飕飕的。姑娘还没反应过来，笑嘻嘻站在原地，手都不知道往哪儿放。
温荞没敢提醒。守则第六条写着：遇见违规者，不要提醒，不要告发，也不能无视。
不能无视，所以她必须在心里厌恶那个姑娘。她低头盯着自己手里的塑料袋，空的，今天又没领到药。
可陈姨刚才笑的那一下，确实好看。温荞琢磨，人家是不是彻底想通了？不惦记别人的事，只管自己拿东西，拿完就高兴，多轻松。她甚至有点羡慕——不用替别人揪心，不用纠结该不该递纸巾，不用听完人家苦难再强迫自己忘掉。
那多省事。
这念头冒出来，把她自己吓了一跳。才第三天。
晚上回到出租屋，她对着镜子刷牙的时候，忽然想起白天那姑娘的笑。姑娘是真心替陈姨高兴，笑得眼睛都弯了。可那笑换来的，是满屋子冷冰冰的目光。
温荞吐掉嘴里的沫子，看着镜子里的自己。她忽然想，要是她也笑一下，是不是也会被那样看着？她试着咧了咧嘴，镜子里的自己笑得很假，像个学笑的人。
她站在队伍里，觉得肚子里有什么东西，正在被悄悄搅动。她说不清那是什么，只是突然很想回家，想看看妹妹的照片。
中午她蹲在站门口啃馒头。馒头是昨天领的，硬邦邦的，就着凉水咽。旁边蹲着个大爷，也啃馒头，啃一口，看一眼前面的货架，像怕东西长腿跑了。
温荞想起超市里的日子。理货的时候，她总爱多嘴，看见老太太挑东西挑花了眼，就上去帮人挑。店长说过她好几回："小温，你这热心肠，早晚吃亏。"她当时还笑，说吃啥亏啊，帮人一把又不少块肉。
现在她坐在这儿，连句话都不敢跟人搭。
下午领完东西出站，她在门口站了一会儿。晚风有点凉，吹得她打了个哆嗦。
她掏出手机，给妹妹发了条消息："今天工作忙，明天去看你。"发完她又补了一句："想要什么跟姐说。"
妹妹回得很快："想要姐早点睡。"
温荞盯着那行字，看了很久。她收好手机，慢慢往回走。路灯把她的影子拉得很长，投在互助站那面暖黄玻璃上，影影绰绰的，像个陌生
第6章 他们逼我讨厌一个好人
第四天，出事了。
前两天笑眯眯说"恭喜"的那个年轻姑娘，今天又来了。排队的时候，前面一个老太太不小心摔了一跤，膝盖磕在地上，疼得直抽气。姑娘想都没想，蹲下去扶，嘴里还问"没事吧阿姨"。
站里所有人都停了动作。
守则第一条：不要安慰、不要递纸巾、不要开口共情。她全犯了。
温荞看见陈姨转过头，目光落在姑娘身上，空洞洞的。其他人也看过去，眼神一个赛一个冷。没人出声指责，没人叫喊，就是看。那种目光压过去，空气都沉了几分。
然后温荞发现，自己在被那股目光推着走。她心里清楚：姑娘做的是好事。可守则第六条要求她必须在心底厌恶违规者。那股厌恶感几乎是自动冒上来的——不是她的本意，就从胃里往上翻，像馊了的饭味儿，挡都挡不住。
她一边恶心那姑娘，一边为自己的恶心感到恐惧。
姑娘扶完人站起来，发现所有人都在看她，愣住了。她张了张嘴："怎……怎么了？我做错什么了？"没人回答。老太太也哆嗦着站起来，低着头往旁边缩。
姑娘眼圈红了，小声说了句"对不起"，退到队伍最后面。
温荞掐着自己的手心，指甲陷进肉里。她想说：你没做错。但她没说。她只是站在那儿，心底那股被迫生成的厌恶感一跳一跳地顶，难受得她想吐。
她偷看了一眼阿远。阿远咬着嘴唇，整张脸绷得紧紧的，喉结上下滚了一下。他也在忍。
温荞突然冒出一个念头：这厌恶，到底是谁在判？
守则只写"你必须在心底厌恶对方"，可心底到底怎么想，谁看得见？她刚才那一下，到底是真厌恶，还是被什么东西推着厌恶？她自己都分不清了。
她抬头看了眼天花板。没有摄像头，没有喇叭，没有管理员。但那股压力实实在在压着，像有只看不见的手伸进她胸腔里，替她搅了一下情绪开关。
下午离开的时候，她看见那个姑娘蹲在墙角，抱着膝盖，肩膀轻轻抖着。没人理她。
温荞从她旁边走过，步子顿了一下，又继续往前走。她没敢回头。
回家路上她越想越气，气自己。她以前不是这样的。超市里有个老太太找不着钱包，她帮着找了一下午；同事家里出事，她垫过半个月工资。她什么时候变成这种看见人哭都当没看见的人了？
她站在楼道里，掏钥匙，手抖得插不进锁孔。最后她把钥匙往地上一摔，蹲在门口，捂着脸，半天没起来。
过了好一会儿，她捡起钥匙，开了门。屋里黑漆漆的，床头柜上还放着妹妹的照片。
她走过去，把照片拿起来，擦了擦灰，放回原处。
那晚她做了个梦。梦见妹妹好了，站在阳光底下，冲她笑。她刚要跑过去，妹妹忽然不笑了，眼睛变得空空的，像陈姨那样。她吓醒了，一身汗。
窗外天刚蒙蒙亮。她坐起来，把妹妹的照片拿过来，看了很久。照片上妹妹笑得没心没肺的，缺了颗门牙。
她跟自己说：不会的。我不会变成那样。
第7章 只说了一句话，所有人都看向我们
第五天，阿远趁排队换位置的工夫，蹭到温荞旁边。
"姐。"他声音压得极低，嘴唇几乎没动，"你也觉得这地方不对劲吧？"
温荞心里咯噔一下。她飞快扫了眼四周，没人注意这边。陈姨在货架另一头，两个新来的在填表。
"你小点声。"她说。
"我知道。"阿远低着头假装系鞋带，"我就问你一句——你也觉得那墙有问题，对不对？"
温荞没吭声，但点了下头。幅度很小。
就这一下。
站里所有人齐刷刷转过头来。陈姨、另外两个申领者、还有几个刚来没两天的人——全都看着他们俩。目光精准得像长了雷达。
温荞后背像被人浇了桶冰水，从头凉到脚。阿远蹲在地上直接僵住了，鞋带系到一半，手指头动都不敢动。
那种目光没有恶意，没有愤怒，就是空。彻底的、干干净净的空。像看一块放错位置的石头。
温荞突然明白了守则第八条在说什么。不可以拥有稳定同伴、朋友、同盟。她和阿远只交换了一句话，一个点头，就被判定成——情感绑定。
她嗓子发紧，硬着头皮往旁边挪了两步，拉开和阿远的距离。阿远也站起来，抓着自己书包带子往反方向走。
目光慢慢移开了。
但温荞知道，刚才那一下，所有人都看见了。她跟阿远，被钉上了。
领完东西出站，温荞在门口站了会儿。外面天阴着，风有点凉。街对面的早点摊收摊了，摊主推着车往回走，车轱辘吱呀吱呀响。
温荞看着那个摊主走远，忽然想，他家里也有等着吃饭的人吧。她以前不会想这些，现在也不知道自己为什么想这些。
她甩甩头，把那些念头甩掉，快步往家走。那念头跟了她一路，像影子一样，甩不掉。
那天晚上回家，她躺在床上翻来覆去。想给妹妹打电话，又怕听见妹妹咳嗽的声音自己绷不住。她盯着天花板，把守则第八条在心里过了好几遍——不能有同伴。不能有朋友。不能有同盟。
她想起阿远那张脸。十六七岁，放在学校也就是个高中生，在这破地方跟她一样提心吊胆。她俩要是能搭个伴，至少有人能商量商量。但这地方不让。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句。
骂谁，她也不知道。可能就是骂这破规矩。
临睡前她迷迷糊糊想：要是能跟阿远搭上话，问问他那墙的事就好了。那墙，肯定不是幻觉。
第二天她到站里，阿远已经在了。他蹲在角落，拿书包垫着屁股，眼睛盯着地面。温荞从他旁边走过去，谁也没看谁。
但温荞注意到，阿远今天来得特别早。货架还没上货，他就蹲在那儿了。
他也在等。
温荞后来才知道，阿远家就在这个小区，后头那栋旧楼。奶奶腿不好，走不动路，他每天放学先来互助站领一份口粮，再回去做饭。他妈走得早，他爸常年在外地打工，一年回来一趟。
这些事她都是后来拼凑出来的。当时她只知道，那个少年蹲在角落里的样子，像一只被人扔在路边的猫，警惕，又饿。
第8章 第六天，我不认识自己了
温荞管这叫溶解。第六天，她发现有些东西不太对了。
早上来的时候，前面有个女人在哭，说孩子发烧没钱看病。温荞听见哭声的第一反应居然是"烦"。她皱了下眉头，心里嘀咕：哭有什么用，赶紧去凑钱啊。
这念头冒出来，她自己愣了好几秒。以前她看见别人哭，第一反应是心疼。现在先烦，然后才提醒自己"哦对，这人挺可怜的"。烦在前头，提醒在后头。顺序反了。
更让她害怕的是另一件事——她想不起那个瘦高男人长什么样了。就是求她分饼干那个。她记得"有个瘦高男人"，记得"老娘瘫了"，但这些信息干巴巴的，跟看新闻似的，没有一点感觉。
她赶紧闭眼想妹妹。妹妹的脸还在。圆脸，梨涡，就是瘦得颧骨突出来。她拼命抓住这个画面，像抓一根快断的绳子。
阿远的状态更差。温荞看见他往灰瓷砖墙那边走了两回。一回是早上刚来，一回是中午领完东西。他站墙前面的时候整个人垮着，肩膀往下塌，像被抽了骨头。
排队的时候阿远蹭过她旁边，没说话，就递了个眼神。温荞看见他眼睛底下乌青乌青的，嘴唇干得起皮。
"你还好吧？"她没忍住，嘴皮子动了一下，声音很轻。
阿远摇摇头，又点点头，最后小声说："我昨天回去想了很久，我好像……没那么在乎我奶奶了。她腿疼得整宿睡不着，我听了十几年了，昨天晚上她哼哼，我居然觉得烦。"
他停了一下。"姐，我是不是也快了？"
温荞不知道怎么回答。她想说"没有"，但说不出口。因为她自己也在变。
守则第十一条说，连续遵守七天，多余情绪全部溶解。她和阿远进站六天，已经清清楚楚感觉到那种"消解"在发生。
她攥紧手里的空塑料袋，脑子里有个声音在问：还剩一天。你撑得到头吗？
撑到头是什么？是拿到药，还是变成陈姨那样？
温荞没敢往下想。她只是把妹妹的病历本又往怀里揣了揣，纸角硌着肋骨，生疼。
那疼让她安心一点。
晚上回到出租屋，她翻出妹妹小时候的照片。照片上妹妹骑在她脖子上，张着嘴笑，缺了颗门牙。她拿手指头一遍遍描妹妹的眉毛、眼睛、鼻子，像怕自己忘了似的。
她妈走得早，妹妹是她一手带大的。妹妹从小黏她，晚上睡觉要攥着她衣角。后来妹妹生病，她守在医院走廊里，一遍遍跟医生说"求求你们救救她"。
她要是连妹妹都不心疼了，她活着还有什么劲？
她把照片压在枕头底下，合上眼。外面不知道谁家的电视在响，声音断断续续的。她数着心跳，等着天亮。
第二天她早早到了站里，看见阿远也来了，蹲在老地方。他今天没系那根绳子，书包拉链修好了，是新缝的线，针脚歪歪扭扭的，一看就是自己弄的。
温荞盯着那排歪歪扭扭的针脚看了很久。她想，能给自己缝书包的人，应该还舍不得把什么都丢掉。
第9章 小孩盯着我的面包
第七天，温荞终于领到了一点药。不是妹妹要的特效药，是普通退烧药。但有总比没有好。她把药盒揣兜里，又领了一袋面包。
转身的时候，看见一个小男孩站在货架边上。七八岁，瘦得肋骨都看得见，眼巴巴盯着她手里的面包。他申领失败了——排他前面的人领走了最后一份。
小男孩没哭，也没说话，就是看着。嘴唇抿着，咽了口唾沫，喉咙动了一下。
温荞的手都伸出去了。面包袋子刚递到一半，守则第九条在脑子里响起来：你可以索取，但绝对不能付出。送出任何物品、释放任何善意，都是主动投放污染。
手停在半空。
小男孩伸手要接。温荞把手缩了回去。
她看见小男孩的手指头在空中抓了一下，抓了个空，然后慢慢垂下去。他低下头，转身走了，背影像根细棍子，晃晃悠悠的。
愧疚感砸过来，比前几天任何一次都狠。温荞整个人被压得弯了一下腰。她快步走到灰瓷砖墙前面，脑门差点撞上去，开始盯墙面。
这次三分钟没够。她站了快五分钟，胸口那股劲儿才慢慢退下去。瓷砖还是一样，哑光灰面，安安静静的。但她感觉情绪被抽走的速度变慢了——墙好像在使劲吸，却没以前利索了。
站里的物资其实很全。米面油盐，饼干面包，还有几个保温桶，里头是热的粥。温荞第一次来的时候，看见那个粥桶，愣了好半天。现在满大街都是要扫码的东西，这种免费的热粥，她多少年没见过了。
粥是好的，粮食是好的，连那些规矩，字印得都是端端正正的，一笔一划，像怕人看不清。可就是这些好东西，把人一点点变成了别的样子。
她盯着瓷砖缝里那道裂纹，脑子里冒出一个从来没想过的问题：东西是站里免费发的，发到我手里就是我的了，我送给谁不行？
这规则写得不合理啊。
她想了半天没想通，太阳穴突突地跳。最后放弃了。想不通就想不通吧，她还得出站。
扭头的时候看见阿远。阿远手里也攥着份面包，也在看那个小男孩的背影。他的拳头攥得死紧，面包袋子都快捏爆了，但他也没给。
温荞和他隔着两排货架对视了一眼。谁都没说话。
温荞在他眼睛里看见了自己——一样窝囊，一样难受，一样没办法。
下午的时候，站里进来一个生面孔。是个小伙子，穿着工装，裤腿上全是泥点子，一进门就直愣愣地看货架，像饿狠了。他排到队伍后面，站了一会儿，又退出去，蹲在门口，拿手机发消息。发了半天，又进来了。
温荞看着他进进出出，想起自己第一天来的时候，也是这样。想走，又舍不得走。
出站的时候天快黑了。她低头看着手里的面包，塑料袋上印着互助站的红色logo，暖洋洋的。她盯了一会儿，没拆，揣进兜里。
妹妹的病房里，床头柜上还放着半袋她前天送去的苹果。
她记得妹妹咬了一口苹果，笑着说："姐，这苹果真甜。"
温荞站在公交站台上，把那袋面包掏出来，拆开，掰了一半，慢慢嚼。面包有点干，噎嗓子。她一边嚼一边想，明天得给妹妹带点软乎的。
可带什么好呢？她摸了摸兜里的退烧药，又摸了摸那半块面包。
她自己也说不上来。
第10章 陈姨拿药那天，眼里空了
第八天，陈姨满了。
温荞到站里的时候，陈姨已经站在货架前面。有人把一大包东西递给她，里面米面油都有，最上面放着两盒药。特效药。
陈姨接过来，嘴角又弯了一下。跟上次一样的笑。但温荞注意到别的东西——陈姨的眼睛变了。
上次笑的时候，眼睛里还有点东西。怎么说呢，有点光，有点活气。今天这笑就是嘴角肌肉动了一下，眼睛里面什么都没有。空空荡荡的，像两颗玻璃珠子。
她拎着东西往外走，路过温荞身边，停下来看了她一眼。
那一眼不带恶意。温荞能感觉到，陈姨没恨她，没讨厌她，也没想害她。就是纯粹在看一个不对劲的东西。像正常人看见地上一摊水，绕开走之前瞥的那一眼。
排斥。干净的、本能的排斥。
温荞后背的汗毛全竖起来了。她往后退了半步。陈姨收回目光，继续往外走，脚步轻快，塑料袋晃荡着，走出大门。
温荞这才想起来——陈姨最初来这里，是为了什么来着？
她使劲回忆。最早在站里见过陈姨填表，表上写的是"独子在外地"。再往细了想，好像陈姨提过一嘴，说儿子病了还是怎么着。温荞记不清了，当时没认真听。
但今天陈姨拿到药走了。那药是给谁用的？她儿子？还是她自己？
陈姨没提过。拿到药之后也没跟任何人说过一句话。就那么走了，高高兴兴的，眼睛里空空的。
温荞站在货架前，后背凉飕飕的。她突然觉得，陈姨要的那份药，可能跟妹妹要的不是同一种"治病"。
陈姨要治的病，可能跟她以为的不一样。
温荞低头看了看自己手里的空塑料袋。她进站第八天了，一直在领物资，一直没拿到特效药。她盯着货架上那两盒药的空位看了很久，站里有人喊她让让，她才回过神来。
出站的时候她数了数：站里比她来得早的人，差不多都"满"了。他们拎着东西走出那扇门的样子，一个比一个轻松。
轻松得让她心慌。
回家路上，她鬼使神差地绕到陈姨家楼下。她不知道陈姨住哪栋，就站在小区花坛边，看着楼上的窗户。一扇扇窗户亮着灯，她不知道哪一盏是陈姨的。
她在花坛边坐了很久。天黑了才走。
她也不知道自己想干嘛。可能就是想知道，那个眼睛空空的陈姨，回家以后，还会不会记得自己有个儿子。
第二天她再到站里，陈姨已经站在货架前了，跟往常一样，头发梳得一丝不乱。有人跟她打招呼，她点点头，笑了一下。那笑还是弯了弯嘴角，眼睛还是空的。
温荞盯着她看了一会儿。陈姨察觉到了，转过头来，看了温荞一眼，又转回去了。那一眼跟昨天一模一样，干净的本能的排斥。
温荞突然明白了一件事：陈姨不是变了，是剩下的东西，就只剩下这点了。
第11章 海报背面，还藏着一行字
下午站里人少，温荞靠着墙根发呆。肩膀蹭着墙上贴的黄色帮扶海报，蹭来蹭去，海报边角翘起来了。她顺手想按回去，一扯，撕开一道口子。
海报背面有字。
手写的，黑墨水，笔画瘦硬。跟正面印的"邻里互助"不是一回事。她凑近看——
"干净人不会主动诱骗新人，但他们会本能地排斥、孤立、驯化还带着人性的人。溶解不可逆。"
十三。这是第十三条。守则白卡上只到十二条，第十三条是藏着的。
温荞后背发麻。她飞快把海报按回去，拿手抹平了。心脏咚咚跳，震得胸口疼。
驯化。这个词让她难受。陈姨刚才看她那一眼，算不算驯化？站里其他人每天投过来的目光，算不算驯化？他们不打她，不骂她，就是看着。看得她天天琢磨自己是不是做错了，是不是该改改。
她正愣着，阿远不知道什么时候蹭过来了。他也看见了。海报虽然按了回去，但撕开的印子还在。阿远站她旁边，顺着她目光看了一眼，脸色变了。
"驯化。"阿远小声重复了一遍，嘴唇哆嗦了一下，"姐，他们想让我们变成他们那样。"
温荞没说话。她看了阿远一眼，阿远也看她。两个人隔着半米距离，谁也没敢再靠近。上次靠近了一句话的工夫，全场目光就压过来了。这次他们连头都没敢点。
但温荞从阿远眼睛里看出了一句话——他动摇了。
那天傍晚，阿远背着她书包往门口走，走了一半又停下来，回头看了一眼那面灰瓷砖墙。温荞看见他的肩膀抖了一下。
她心里那个不好的预感，越来越重。
她没跟阿远说那行字的事。她怕说了，阿远会更早做决定。可她也知道，那行字像根刺，扎在阿远心里。阿远看那面墙的眼神，一天比一天空。
她夜里常想，这站里最可怕的地方，不是那些规矩，是规矩让人心越来越近，又逼着人越走越远。
出站的时候，天已经擦黑了。温荞绕了个弯，走到小区后头那栋旧楼底下，仰头看。三楼有个窗户亮着灯，窗帘拉着，看不清里头。
她站了一会儿，看见那扇窗的灯灭了，又亮起来，灭了，又亮起来。像有人在屋里走来走去，一趟一趟地开关灯。
温荞想起阿远说过，奶奶腿疼，晚上睡不着。她站在楼下，听着那灯一亮一灭的，心里不是滋味。
她转身走了。走了老远，回头看了一眼，那灯还亮着。
晚上她躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那行字："溶解不可逆。"
不可逆。也就是说，陈姨那种空眼睛，再也回不来了。阿远要是也走了那步，他那个还会心疼奶奶的阿远，就没了。
她翻身坐起来，摸出手机，想给阿远发条消息。可她翻遍通讯录，才想起来她压根没有阿远的联系方式。他们连名字都没正式交换过。
守则第三条说，不要记住别人的名字。
她盯着手机屏幕，屏幕光映在她脸上，惨白惨白的。她想了很久，最后把手机放回床头，躺下，闭上眼。
她决定明天跟阿远说句话。就一句。
可第二天她没找到机会。阿远来的时候，陈姨正好站在门口，目光扫过来。温荞那句话堵在嗓子眼里，怎么也没能说出来。
她后来总想，要是那天她把话说出口，阿远是不是就不会走那条路了。
但这个念头，她从来没对任何人说过。
第12章 不打不骂，就是看着你
那个老太太干净人，温荞一直叫不上名字。她头发全白了，盘在脑后，用一个黑卡子别着。她每天来，领一样东西就走，从不逗留。有一回温荞看见她蹲在门口，从兜里掏出一个手帕，打开，里面是一块干巴巴的饼。她掰了一小块，慢慢嚼，嚼了很久。
温荞当时想，这老太太年轻的时候，肯定也是个利落人。现在她嚼饼的样子，跟嚼石头似的，没什么滋味。
温荞开始数了。站里现在有三个干净人：陈姨，一个中年男的，还有一个温荞叫不上名字的老太太。
她只要流露出一丁点善意，三双眼睛立刻转过来。
有一回她帮前面的人扶了一下掉地上的塑料袋——就扶了一下，没说话。陈姨从货架那头转过头，看着她，一直看到她把塑料袋放下、退到队伍最后面，目光才移开。
中午吃饭，她坐在台阶上啃面包。旁边一个申领者唉声叹气说自己倒霉，温荞下意识"嗯"了一声。那个中年男干净人从站里走出来，蹲在门口喝水，一边喝一边看她。喝了大半瓶，看了她大半瓶水的工夫。
温荞嚼着面包，咽不下去。面包渣掉在裤子上，她也不敢拍，就那么坐着，等那人喝完水进去。
她跟阿远没法交流了。两人最多隔老远对个眼神。有一回阿远嘴唇动了动，像要说话，温荞赶紧摇头。阿远把嘴闭上了。
那天傍晚，阿远蹭到她旁边两米远的地方，假装系鞋带。
"姐，"他声音压得极低，眼睛没看她，"我快扛不住了。"
温荞没动，也没看他。"扛不住也得扛。"她从牙缝里挤出来。
"不是。"阿远系完鞋带站起来，拍了拍膝盖上的灰，"我是说，那种盯法，不疼不痒的，但就是……难受。我晚上睡觉都觉得有人看着我。"
温荞终于扭头看了他一眼。阿远眼眶有点红，十七岁的人，看着跟十四似的。
她张了张嘴，又闭上。她也不知道怎么扛。她就是硬挺着。挺到哪天算哪天。
"你妹妹的病，啥时候能好？"阿远突然问。
温荞愣了一下。她没跟阿远说过妹妹的事。她张了张嘴，最后只说了句："会好的。"
阿远点点头，没再说话，拎着书包走了。
温荞站在原地，看着他走远的背影，心里说不出的难受。她突然意识到，阿远问这句话的时候，眼睛里还有点东西。跟陈姨不一样。
还来得及。
她追出去两步，又停住了。站门口站着那个中年男干净人，正看着她。温荞把脚收回来，转身往回走。
她数着自己的步子，一步，两步，三步。她告诉自己，明天，明天一定要跟阿远说句话。不管那墙怎么看她，不管那些干净人怎么盯她。
她想跟阿远说：再撑两天。撑到我拿到药，我带你出去。
她想说，但又怕说了，阿远走得更快。
回家路上她去了趟医院。妹妹睡着了，床头放着一碗没喝完的粥，凉了。温荞坐在床边，看着妹妹的睡脸。妹妹睡着的时候眉头还是皱着的，像在做什么不好的梦。
她伸出手，想摸摸妹妹的眉头，又缩回来了。她怕自己手上带着那个站里的凉气，惊着妹妹。
她坐了半个小时，走了。第二天还得早起，去那个站。
第13章 他说，太累了，我认了
第十一天早上，阿远没来。
温荞在站里等到分配开始，阿远才推门进来。他进来没排队，直接往灰瓷砖墙那边走。走到一半停了一下，回头看了温荞一眼。
就一眼。温荞全明白了。
"阿远。"她叫了一声。声音不大，站里人都听见了。但她顾不上了。
阿远站住了，没回头。
"你想好了？"
"想好了。"阿远声音平平的，"姐，太累了。天天被人盯着，干啥都缩手缩脚。我昨天晚上想了一夜——我不就想图个安生吗？我奶奶那事，我也想开了。她疼她的，我管不了。我把自己管好得了。"
他停了一下。"我认了。"
温荞往前迈了一步，又停下了。她能说什么？她自己都不知道还能撑几天。她兜里揣着妹妹的病历，每天晚上回去都要翻出来看一遍，怕自己哪天连妹妹的脸都想不起来。她有什么资格劝人家？
阿远走到灰瓷砖墙前面，站定，面朝墙壁。三分钟。
温荞盯着他的后背，看着他肩膀一点点松下去。她心里咯噔了一下——认了的人，说话不该这么稳。阿远那口气，太平了，平得不像十七岁的人。
但她没来得及细想。从那天起，阿远慢慢褪色了。跟陈姨一样——眼神变空，笑容变浅，看人的时候不带情绪。过了两三天，他开始和其他干净人一起，安静地看温荞。目光穿过货架和人群，落在她身上，平平的，空空的。
阿远明明知道海报背面那行字。他知道驯化是什么意思。他还是选了这条路。
温荞夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。她想阿远那句"我认了"，越想越觉得哪儿不对，又说不出来到底是哪儿。
第二天她再去站里，阿远已经站在陈姨旁边了。他看见温荞，没有躲，也没有打招呼，就是静静地看着她，跟其他干净人一模一样。
温荞从他身边走过去，没回头。
她怕一回头，自己就撑不住了。
晚上她给妹妹打了个电话。妹妹在电话那头咳嗽，说："姐，你声音怎么哑了？是不是又没睡好？"
温荞说："没事，就是有点感冒。"
妹妹沉默了一会儿，说："姐，要不你别去那个互助站了。那地方，怪怪的。"
温荞握着手机，半天没说话。她妹妹还不知道互助站的事。她只跟妹妹说过，那边能领便宜药。
"没事。"她说，"姐心里有数。"
挂了电话，她坐在床边，盯着窗外看了很久。楼下的路灯亮着，把树影投在墙上，一晃一晃的。她想起阿远说"我认了"的时候，那口太平静的气。
她总觉得，阿远不是因为扛不住才认的。
但到底是什么，她说不出来。
后来她在站里看见阿远收东西的样子。阿远拿物资的时候，手很稳，袋子拎得整整齐齐，跟陈姨一个样。他再也不踢地面了，也不蹲角落了，就规规矩矩站在队伍中间，像站了半辈子队的人。
温荞看着他的侧脸，忽然想不起他笑起来是什么样了。
她记得他哭过。可笑的模样的记忆，正在一点点变淡。
第14章 还剩最后半天
温荞来站里第十四天了。中间断过一天，给妹妹跑了一趟医院。守则要"连续遵守七天"，她前面断断续续老犯事儿，倒计时被清零过两回。
最近六天半，她硬憋着，一次没犯。不递纸，不搭话，不心疼，看见谁哭都当没看见。倒计时终于走到头了。
还剩最后半天。再守半天，她就满七天了。
站里人比平时多。货架上今天摆着三盒特效药，明晃晃的。温荞盯着药盒看了十秒钟，心跳快得发慌。
她找个角落蹲下来，掏出妹妹的病历。翻开第一页，妹妹的照片贴在右上角。圆脸，梨涡，生病前拍的，胖乎乎的。她拿手指头摸照片上的脸，摸了半天，把病历合上了。
两条路。
第一条：走到瓷砖墙前面，主动把最后那点别扭劲抹掉。然后规规矩矩排队，领药，走人。妹妹有药了。她自己以后也不难受了。看见谁哭都不揪心，看见谁饿都不愧疚。日子照过，该吃吃该睡睡。
第二条：继续违规。不抹情绪，不装讨厌谁。然后呢？然后被四个——阿远现在也是干净人了——干净人天天盯着看。能不能领到药？不知道。守则只说"连续遵守七天获得永久申领资格"，没说违规的人能拿到什么。
温荞把脸埋在膝盖里，闷了一会儿。
她想起陈姨拿到药走的时候那个空眼神。又想起阿远说"太累了"那个平平的语气。
然后她想起妹妹打电话来，咳嗽着说："姐，你别太累了。药的事，不急。"
妹妹说"不急"的时候，声音在抖。温荞听得出来。
她坐在地上，攥着病历本，半天没动。旁边有人领完物资走过，塑料袋窸窸窣窣地响。货架上那三盒特效药，安安静静躺着，塑料膜反着光。
还剩最后半天。
温荞小时候，她妈教她认字，教到"恻"字，说：恻隐之心，人皆有之。她那时候小，不懂，问她妈什么叫恻隐之心。她妈说，就是看见别人难过，自己也难受。
她妈走得早，这句话她记了十几年。现在她蹲在互助站的角落里，想着这句话，忽然觉得，她妈要是知道这地方要人把恻隐之心交出去换药，肯定不让她来。
可她妈不在了。她得自己拿主意。
她数了数兜里的钱。上次医院催缴费，她把存折里最后一笔定期取了出来。要是这次拿不到药，妹妹下个疗程就得断。
她抬头看了一眼货架。三盒药，够三个人。她要是能领到一盒，妹妹就有救了。
可领药的前提，是走到瓷砖墙前面，把自己最后那点东西交出去。
温荞盯着那面灰墙，看了很久。墙还是那面墙，哑光灰面，安安静静的。她忽然觉得，那墙在等她。
像等一个迟早会来的人。
医院那边又来电话了，说妹妹的检查报告出来了，情况不太好，建议尽快用药。温荞握着电话，听见自己的声音在抖："我知道，药马上就有了。"
挂了电话，她站在医院走廊里，看着窗外的天。天阴着，灰蒙蒙的，跟那面瓷砖墙一个颜色。
她攥着手机，指甲掐进掌心。她想，要是能救妹妹，让她变成什么样都行。
可她又想，要是她变成了陈姨那样，妹妹还会认她吗？
这个问题，她没有答案。
第15章 翻到那本笔记，我手在抖
温荞决定再翻翻货架。万一有别的东西呢。
她蹲在货架最底层翻找，手往里探，摸到一本硬壳的。拽出来一看——旧笔记本，牛皮纸封面磨得起毛边。翻开扉页，有人用钢笔写了一行字："给所有觉得共情太累的人。"
她往后翻。
字迹跟海报背面那行一样，瘦硬黑墨水。写得很乱，断断续续的，有些地方划掉了重写。温荞连蒙带猜往下读——
"我看见我妈躺在床上疼了三年。我替她疼，替她难受，替她哭。后来她走了，我还在替她疼。走不出来。"
"共情没有用。你替人难受，人家该疼还是疼。你自己搭进去半条命。"
"我想造一个地方。进来的人，先把多余的情绪放下。不心疼了，不愧疚了，就轻松了。这是好事。"
"他们管我叫疯子。但我把图纸画出来了。瓷砖，情绪衰减材料。逐步剥离，七天一个周期。不伤人，不流血，就是慢慢把那些没用的东西拿走。"
"第一批人进去，出来都笑了。他们说：真轻松啊。可他们不记得自己进来时为啥哭。"
"他们不记得了。"
最后这一句重复了三遍。字越写越大，最后一遍把纸都戳破了。
温荞合上笔记本，手有点抖。
这地方是一个"受不了共情"的人造的。他觉得共情是病，得治。瓷砖是药，七天一个疗程。治好了的人不痛苦了——也不记得自己当初为啥痛苦了。
她翻回扉页，又看了一遍那行字："给所有觉得共情太累的人。"
……她这两天确实觉得累。天天忍着不帮忙，天天被人盯着，天天跟自己较劲。昨晚躺床上她还想过，要是能像陈姨那样啥也不在乎，是不是就轻松了。
这笔记本，就是冲着她这种想法来的。
温荞把笔记本塞回货架底层，站起来的时候腿有点麻。她扶着货架站了一会儿，脑子里嗡嗡的。
设计者最后去哪了？笔记没写。他自己，溶解了吗？
她低头看了一眼货架上的特效药，又看了看自己手里的病历本。妹妹的脸在照片上笑。
温荞把病历本揣进兜里，站直了。她心里有个声音说：你也在犹豫，对不对？
她没回答那个声音。她只是想起那个设计者写的最后一行字："他们不记得了。"
字很大，把纸都戳破了。她想象那个写笔记的人，趴在桌上，一笔一划地写这几个字，写完还看了很久。
那个人，最后是不是也站到了瓷砖墙前面？
温荞不知道。她只知道，她不想变成"不记得了"的人。她还想记得妹妹笑的时候，梨涡是什么样。
她把笔记本放回去的时候，手指摸到扉页背面，有一行小字，比前面那些都小，挤在纸角上："如果有一天我不记得了，请告诉从前的我——你救不了所有人，但你可以记得他们。"
温荞看着这行字，看了很久。字迹跟前头一样，瘦硬黑墨水，但这行字写得格外小心，一笔一划，像怕写错。
她把笔记本塞回原处，站直了。心里那点犹豫，忽然散了一些。
第16章 安宁，我不要了
倒计时最后半小时。
站里人陆陆续续往灰瓷砖墙那边走。陈姨站在墙前面，面朝墙壁，一动不动。阿远也在那儿，背影笔直，跟第一天完全不一样了。那个中年男干净人靠着墙根站着，手里转着空药盒，眼睛半眯着。
温荞站在货架这头。特效药就在三米外的架子上。三盒，安安静静摆着，塑料膜反光。
她往瓷砖墙那边看了一眼。瓷砖灰扑扑的，哑光的，看久了确实让人犯困。好像站过去，就不用再跟自己较劲了。
她往那边迈了一步。
然后停了。
脑子里蹦出来的不是妹妹的脸。是她妈。她妈走之前那段时间，天天疼得睡不着，温荞守夜，给她妈揉腿。她妈说："荞荞，你回去睡，别熬了。"她说"没事我不困"，其实困得眼皮打架。但她妈说那句话的时候，眉头松了一下。就那么一下，温荞记到现在。
她要是把共情溶没了，这个画面再想起来，估计就剩一句干巴巴的"我妈让我回去睡觉"。那种疼、那种舍不得、那种"我偏要守着你"的劲儿，全没了。
那还是她吗？
温荞把脚收回来，转头看了一眼陈姨。陈姨现在拿药走人，脑子里估计啥也不剩。她儿子？儿子病没病？她当初为啥来？全忘了。
"我不换。"温荞嘀咕了一句。声音不大，但站里太安静了，几个人扭头看她。
她清了清嗓子，又说了一遍："我不换。安宁，我不要了。"
瓷砖墙那边，陈姨缓缓转过头。阿远也转过来。几个干净人全转过来，目光落在温荞身上。
温荞站在原地，攥着病历本，没动。
守则第十一条说七天溶解，她十四天了还没溶干净。守则第十二条说违规者会被持续注视，她现在正被看着。但站里没轰她走，大门敞着，她随时能出去。
她没走。药还没拿。
倒计时还在走。她不知道过了半小时，系统会不会自动判定她"违规"，会不会有什么变化。
她站着，等着。
货架上的药，隔着三米，塑料膜反着光。
她忽然想起今天出门前，妹妹发来的消息："姐，我今天精神好多了，能下床走两步了。"后面跟着一个笑脸。
温荞看着那个笑脸，站了很久。然后她把手机揣回兜里，往前走了两步，停在货架前面，没再往瓷砖墙那边看。
她伸手，够到了那盒药。塑料膜凉凉的，隔着盒子能看见里面的药片，白白的，一小板。
她攥着药盒，没松手。
身后，那些空荡荡的目光，齐刷刷落在她后背上。
她没回头。她攥着药盒，又往前走了两步，走到门口。门外天色还亮着，傍晚的光从门缝里漏进来，暖洋洋的，跟站里那种昏黄不一样。
温荞站住了。她低头看了看药盒，又抬头看了看门外的光。
然后她转过身，走回货架前，把药盒放下，放回那个空了的格子。她伸手，又从兜里掏出病历本，放在药盒旁边。
"我不领了。"她听见自己说，"这药，我不要了。"
周围安静了一瞬。然后她看见，那个中年男干净人，第一次正眼看了她。
第17章 药，是他们推过来的
温荞在站里又待了半天。
她不去瓷砖墙，也不装讨厌谁。有人在她面前叹气，她就听着。有人问她能不能分点饼干，她掰了一半递过去。递完饼干，四个干净人同时看她。她硬着头皮扛着，后背冒汗，但没缩手。
中午的时候，那个年轻姑娘来了。就是前几天扶老太太那个。她今天没排队，站在门口，往里看了看，又看了看货架。温荞注意到，她眼睛底下乌青的，像几天没睡好。
姑娘站了一会儿，没进来，转身走了。走到门口，又停下来，回头看了一眼那面灰瓷砖墙。
温荞看着她走远，心里发紧。她想叫住她，张了张嘴，没出声。
姑娘的身影消失在门口。温荞低头看着自己手里的半块饼干，忽然觉得，那饼干没什么味儿了。
扛到下午，饿得肚子咕咕叫。货架上今天剩的不多了，轮到温荞的时候，就剩两包挂面和一小袋盐。她伸手拿挂面的时候，那个中年男干净人从旁边走过来，手里拎着个塑料袋，放在温荞脚边。
温荞低头看了一眼。塑料袋里是一盒药。特效药。盒子上连价签都没有，干干净净的。
她抬头看那个男的。男的面无表情，目光越过她，看着货架后面。陈姨站在他后面两步远的位置，也是面无表情。阿远站在更后面，还是那张空脸，但温荞注意到他手指头动了一下，朝塑料袋的方向指了指。幅度特别小，像是不受控制的。
他们让出来的。干净人，让出来的。
温荞蹲下去把药捡起来，塑料膜凉凉的。她看了一眼阿远，阿远已经把手收回去了，继续用那种空眼神看她。跟看污染源一模一样。
但她手里这盒药，是这帮"污染源"推过来的。
温荞把药揣兜里，站起来，什么话也没说。她不知道说什么。这些人没恢复人性，没心软，没原谅她。陈姨看她的眼神跟第一天看哭泣女人一模一样——纯粹的排斥。但他们把药给了。
她拎着挂面和盐，攥着药盒，往门口走。走到门边，她又停下来，回头看了一眼那面灰瓷砖墙。
瓷砖安安静静的。墙前面站着几个干净人，陈姨、阿远、中年男，还有几个她不认识的。他们没看她，也没说话，就那么站着。
温荞转过头，推开了门。
身后没有人叫住她。
她走出去两步，又停住了。她低头看了看手里的药盒，又看了看自己刚才站过的地方——货架第二层，那个放着三盒特效药的位置，现在空了一个格子。
是让出来的。是那个中年男干净人，把他自己那份，放在了温荞脚边。
温荞把药盒攥紧，大步往前走。晚风灌进领口，凉飕飕的。她鼻子有点酸，但她没哭。
她也不知道自己为什么想哭。
她快步走，没停。晚风灌进领口，凉飕飕的。她忽然想起小时候，妈妈也是这样，把好吃的都留给她和妹妹，自己啃干馒头。妈妈走的那年，她才十六，妹妹才八岁。
她那时候不懂，妈妈为什么能忍住不吃。现在她懂了。
有些东西，越是想守住，就越要往外给。
第18章 门关了，目光没关
温荞推开门，傍晚六点，天还没黑。
她走出去三步，身后"咔哒"一声——门关了。她回头。
玻璃窗后面，陈姨、阿远、中年男干净人、老太太，还有几个她不认识的人，排成一排站着。安安静静，手垂在身侧，目光穿过玻璃落在她身上。
温荞站在门外，跟他们隔着一层玻璃对视。目光凉飕飕的，从玻璃后面透过来，跟站里一模一样。
她站了一会儿。然后抬了抬下巴，把药盒攥紧，转身走了。
走了十几步，后背那种被盯着的感觉还在。她没回头。
天边烧着橘红色的云。温荞掏出手机给医院打电话："喂，护士站吗？我温荞。我妹的药拿到了……嗯，对，就是那个。我明天送过去。"
挂了电话，她把手机揣兜里，攥着药盒往前走。塑料袋里挂面晃荡着，盐袋子沙沙响。后背的目光一直没散。
她想起陈姨拿到药走那天，步子轻快，塑料袋晃荡着，眼神空空的，头也没回。
温荞走慢了一点，又走快了一点。最后她干脆跑起来了。跑了两步又停下。街上有人看她，她也不管。
药在兜里，妹妹有救了。
她永远记得玻璃后面那排目光。那种凉意和心口那点热乎气一直在打。打多久她不知道。
安宁有两种。一种是把心里的东西倒干净了，空荡荡的啥也没有。一种是揣着心疼、愧疚、舍不得，该干嘛干嘛。
温荞选了后一种。走得慢，但步子是她自己的。
路过小区门口的便利店，她停下来，买了两个苹果。老板问她要袋子吗，她说不用，揣兜里就行。
妹妹爱吃苹果。她妈以前总说，荞荞随她妈，心软，见不得别人受苦。
温荞攥着苹果，抬头看了一眼天。橘红色的云烧得很旺。
她忽然想起那个互助站墙上的海报，红底白字，"邻里互助，共渡难关"。
互助。温荞笑了笑，笑得有点苦。
后面那扇玻璃窗里，那排人还站着。她不知道他们会站多久。她只知道，明天互助站还会开门，还会有新的人走进去，领一张白卡，看一遍守则，然后站到那面灰瓷砖墙前面。
温荞把苹果揣好，大步往前走。路灯一盏盏亮起来，把她的影子拉得忽长忽短。
她没再回头。
她走到公交站，等车。站台上有个老太太，拎着一兜菜，也在等车。菜叶子从兜里探出来，绿油油的。老太太见她看，笑了一下："下班啦？"
温荞愣了一下，点点头："嗯。"
"看着年轻轻的，别愁眉苦脸的。"老太太说，"日子嘛，过一天是一天。"
温荞笑了笑，没说话。车来了，她跟着上了车，在后排靠窗的位置坐下。
医院在城东，要过三站公交。车窗外的街灯一盏接一盏往后倒，明晃晃的。
她掏出手机，给妹妹发了条消息："药拿到了。明天给你带过去。"
妹妹回得很快："姐，你吃饭了吗？"
温荞看着这几个字，鼻子一酸。她打了几个字，又删掉，最后只发了一个"嗯"。
车窗外，那个互助站的暖黄灯光，已经看不见了。可她总觉得，自己身上还带着那股消毒水混着米面的味道。
她攥着兜里的药盒，想，明天把药送到医院，再买点好苹果。妹妹爱吃甜的。
她没再回头。但她知道，有些目光，不是回过头就能躲开的。