第一章 赐婚夜，喜烛惊魂
景和九年深秋，靖王府迎进了一位王妃。
没有鼓乐喧街，也没有十里红妆。两乘青帷马车从侧门进去，门上只系了一段新红绸。京中都知道，靖王萧承晏三年前伤了右腿，自北境回来后便交了兵权，终日闭门养病。圣上忽然赐婚，不过是见温家嫡女年过十九仍未许人，替两家各自收拾一个麻烦。
温杳从马车里下来时，对这个说法尚无意见。
她刚在这个陌生朝代醒了七日。七日前，她还是博物馆钟表修复室里最年轻的修复师，正拿镊子给一座十八世纪的铜鎏金座钟装擒纵叉。再睁眼，便成了因抗婚撞柱未遂的温家姑娘。
原主不愿嫁，她却想活。况且温家人口众多，二婶的关怀隔着三重院子都能追来，日日劝她“认命”。相比之下，靖王府虽然冷清，至少地方大。
她仰头看了看王府阴沉的匾额，诚恳道：“挺好，清净，适合干活。”
陪嫁丫鬟青黛红着眼问：“姑娘要干什么活？”
“先把那架走不准的漏刻拆了。”
青黛的眼泪硬生生憋了回去。
傍晚，温杳才见到自己名义上的夫君。
萧承晏从书房过来，穿一身玄青常服，右手扶着乌木手杖。许是长年不见日光，他肤色很淡，眉骨却利落，望人时有种寒刃出鞘的压迫感。他走得不快，右腿落地时极轻，若不细看，几乎瞧不出跛。
两人隔着一桌喜宴相对而坐。
桌上十六道菜，没有一道冒热气。温杳饿了一整日，先夹了一块炙羊肉，咬下去险些硌到牙。
萧承晏看见了：“可让厨房重做。”
这是他进门后说的第一句话。
温杳艰难咽下去：“不必。我听说人在尴尬的时候都会找话说，看来王爷比我能忍。”
他抬眼。
“我先说吧。”温杳放下筷子，“这婚不是你我求来的。我住东院，不闯你的书房，不问你的旧事。你也别拘着我修东西，如何？”
“修东西？”
“坏桌椅、旧铜器、走不准的漏刻，都成。”她想了想，又补充，“活人暂时不修。”
萧承晏静了片刻：“准。”
“那我再多讨一样。东院偏房给我做工房。”
“准。”
“每月能不能支些黄铜、木料和细钢丝？”
“温杳。”他终于叫了她的名字，神情淡得很，“王府不是工部作坊。”
温杳试探：“所以？”
“明日让管事带你去库房挑。”
她立刻笑了：“王爷痛快。”
萧承晏避开那双亮得过分的眼睛，起身道：“我宿在西院。你早些歇息。”
他转身时，喜烛忽然爆了一朵灯花。
萧承晏脚步猛地顿住。只有一瞬，他便继续往外走，可温杳看得清楚，他握着手杖的指节已绷得发白。
窗外起了风，门扇一开一合，满屋烛影摇得凌乱。
那一夜，温杳睡得并不好。
子时梆声刚过，她在梦中闻见了浓烈的烟味。
第二章 子时，她被困灯中
温杳睁开眼，发现自己坐在一盏灯里。
确切地说，是坐在灯罩之内。
四壁是微黄的薄绢，脚下没有实物，只有一团暖光托着她。她低头，发现身上的寝衣变成了利落的灰色工装，头发也恢复成穿越前的短发。伸手一碰灯罩，指尖径直穿了过去。
外面是一间陌生的宫室。
屏风歪倒，帐幔落了半幅，一个约莫八九岁的男孩蜷在床榻和墙壁之间，正死死捂着嘴。他穿着单薄中衣，赤着脚，眼睛盯住门缝外翻滚的火光。
有人在外头哭喊，梁木烧裂的声响像惊雷。
温杳认出了那张脸。
眉骨还未长开，眼睛也更圆，却分明是幼年的萧承晏。
她从灯中探出半个身子：“喂，小孩儿。”
男孩陡然转头。
“别怕，我不是鬼。”温杳话出口，觉得这个开场毫无说服力，只好改口，“就算是，也是修灯的好鬼。”
他紧贴墙壁，手里抓起一块碎瓷：“你是谁？”
“温……”她停住。若这是梦，报真名未免太认真，“灯下客。你叫我阿杳就行。”
“你为何在灯里？”
“这个问题问得好。我也正想知道。”
火势逼近，屋内越来越热。男孩的呼吸急促起来，却一声不哭。温杳发现门口横梁尚未烧断，忙指向右边：“窗下有张矮榻，踩上去，推窗。”
“窗被锁了。”
“那就拆插销。你床头有铜镇纸，拿来砸。”
男孩没动，戒备地看她。
“看我也没用，我连灯都出不去。”温杳拍了拍薄绢，“快些。东西坏了能修，人坏了很麻烦。”
他似乎被她最后一句说服，抓起镇纸冲到窗前。插销锈得厉害，连砸数下才松。他推窗时被烟呛得弯下腰，温杳隔着灯罩急得跺脚：“低一点！用湿布掩住口鼻！”
“哪里有水？”
温杳看见案上一壶冷茶：“茶也算，别挑。”
男孩照做。他翻出窗子，沿着墙根跌跌撞撞跑了十几步，终于被赶来的内侍抱起。
“殿下！殿下在这里！”
嘈杂人声涌来。男孩却越过众人的肩，朝窗内那盏被烟熏黑的宫灯望去。
温杳仍坐在光里，对他做了个放心的手势。
梆声在极远处响了一下。暖光忽然黯淡，她的手开始变得透明。
男孩挣扎着问：“你还会来吗？”
“我不知道。”
她确实不知道，只来得及留下最后一句：“先喘气，别硬撑。坏了要说，疼了也要说。”
光灭了。
温杳从床上惊醒，外面更鼓正敲完子时四刻。
她出了一身冷汗，指尖却留着淡淡的灯油味。
第二晚，子时一到，她又坐进了那盏灯。
宫火已过去数月，幼年的萧承晏搬到一间偏僻宫室。屋里点着十二盏灯，亮如白昼。他端坐案前抄书，右手虎口磨出了血，也不肯停笔。
温杳敲了敲灯罩：“小殿下，售后回访。”
笔尖在纸上洇开一团墨。
他抬起头，眼中一瞬惊喜，很快又压回去：“你来了。”
“看来你还记得我。手给我看看。”
“不疼。”
“你们这里的人是不是只会这三个字？”
男孩把手藏进袖中：“太傅罚的，明日要交。”
温杳无法走出灯，也碰不到外物，只能坐在灯光里看他抄。看了一会儿，她开始挑错：“‘民’字少一横。”
他低头一看，果真少了。
“你识字？”
“自然。我不光识字，还会修世上顶精细的钟。”
“钟也会坏？”
“什么都会坏。发条会疲，齿轮会磨，人也会累。”她指一指他的手，“所以该停的时候要停，不然小毛病拖成大麻烦。”
男孩显然不赞同：“母妃说，不能叫人看轻。”
话音刚落，他脸色便白了。
宫火那夜，他的母妃被困在佛堂另一侧，没能出来。因失火缘由牵涉后宫，没人敢在他面前再提她。
温杳没有劝他忘，也没有说“都会过去”。她只是问：“那你母妃有没有说，抄字时可以把血蹭满一袖子？”
萧承晏低头看了看，默默拿帕子裹住掌心。
“这才对。”温杳说，“撑不住就调一调，不丢人。钟走得准，靠的也不是每个齿轮都死命往前冲。”
自那以后，她每逢子夜睡着，便会回到靖王的童年。
每次恰好一炷香。
有时相隔数日，有时一梦便越过一年。她看着他从惊惶的小男孩长成沉默少年。她被困在不同的灯里，或是书案上的青瓷灯，或是廊下羊角灯，最狼狈的一回落进茅房外的风灯，任她怎么喊，萧承晏都面不改色地说没听见。
她教他用细线和硬纸做日晷，给他讲机械鸟、自动人偶和会报时的钟楼；他告诉她宫中谁又受罚，太傅今日讲了什么，还有他的右腿在阴雨天会疼。
十五岁的萧承晏第一次随军出塞，中了伏击。战马把他压在冻河边，右膝被碎石割开，寒气入骨。那一夜温杳出现在军帐的油灯里，看见他咬着布巾让军医剜腐肉，额上汗水一层层往下淌。
军医离开后，他才哑声问：“阿杳，我这条腿会废吗？”
这是多年里，他第一次承认害怕。
温杳隔着灯罩陪他到香尽：“也许会留下毛病。但留下毛病，不等于你就坏了。听医嘱，慢慢养。别拿自己同从前较劲。”
少年闭着眼：“你总把人当钟修。”
“人可比钟难修多了。”
“那你会一直修吗？”
温杳怔住。
灯焰将他的侧脸映得年轻又倔强。她知道这个梦里的他最终会长成西院那个冷淡的男人，却不知他们中间还隔着多少年。
她故作轻松：“看心情。工钱高就多修几日。”
少年唇角极浅地弯了一下：“我会攒钱。”
第三章 他认出了修钟人
白日里，成年萧承晏与梦中的少年判若两人。
成婚十余日，两人在正厅用过三次饭，说的话加起来不及温杳一顿早膳多。
温杳并不着急。她从库房翻出几只报废的铜漏壶，又从旧物里找出一座前朝水运仪象台的残件。工房很快支起来，桌上摆满小锤、细锉、铜片和她自己画图改制的卡尺。
王府众人起初都觉得王妃在闹着玩。
直到她修好了门房那座三年不响的自鸣钟。
辰时一到，木鸟从小门里弹出来，脆生生啄了八下铜铃。门房老周吓得茶碗都掉了，围着钟转了三圈，当日便把消息传遍了全府。
此后，温杳的偏房每日都有人来。
厨娘拿来合不严的食盒，侍卫拿来断扣的护腕，连账房先生也抱来一只祖传算盘，请她看看为何总少一颗珠子。
温杳说：“少珠子不影响你算账，少的是你上个月记下的两吊钱。”
账房先生抱着算盘落荒而逃。
午后，萧承晏路过东院，正撞见院中围了七八个人。温杳戴着自制的水晶磨片，眼前大得古怪，一手镊子，一手铜丝，在修侍卫的袖箭。
她头也不抬：“下一个谁？”
院中众人看见靖王，齐齐散开。
温杳抬头：“王爷也有东西要修？”
“袖箭是兵器。”萧承晏看一眼桌面，“你不该碰。”
“已经拆了。”
“装得回去？”
“你可以怀疑我的眼光，不能怀疑我的手。”
她按下机括，三支无锋短箭准确扎进墙边草靶。萧承晏的视线停在她右手上。她用镊子时，小指会无意识翘起一点；检查齿轮，则习惯先轻轻吹去浮尘。
很多年前，灯里的姑娘也是如此。她拆一只不知从哪里变出来的怀表，边拆边说：“别急，越精细的东西越不能硬来。”
萧承晏问：“王妃从何处学来这些？”
温杳早备好了说辞：“从前在庄子上，遇到过一个西洋匠人。”
“叫什么？”
“……鲁师傅。”
“西洋人姓鲁？”
“他仰慕中原文化，自己取的。”
萧承晏望了她许久，没有再问，只把手杖放到桌上：“铜箍松了。”
温杳接过来。乌木杖身磨得很亮，铜箍内侧刻着一个极小的“晏”字。她量过尺寸，取出一片铜皮垫进缝隙，又重新铆紧。
“试试。”
萧承晏撑着走了两步。手杖落地，不再发出轻微的哒响。
“如何？”她问。
“尚可。”
温杳眯起眼：“你夸人的词是不是被军营克扣了？”
他转身便走。
走到院门口，忽然听见她在后面嘀咕：“好用就是好用，嘴硬也不会多长一颗齿。”
他的脚步停了一瞬。
十年前，灯下客也说过同样的话。
那时他拖着伤腿偷偷下床，被她骂得不敢动。少年不服，说自己已经能走。她隔着灯罩叉腰：“能走就是能走，嘴硬也不会多长一颗齿。”
萧承晏回头。
温杳正低头整理铜屑，秋光落在她发间。她与记忆里的姑娘容貌全然不同，一个长发古装，一个短发工装；可说话时微扬的尾音，拿工具的手势，连生气时先抿左边唇角的习惯都一样。
这些年，他以为灯下客只是宫火后的一场幻觉。
原来她真的来了。
第四章 一块怀表的试探
确认一件不可能的事，需要多少证据？
萧承晏用了一个月。
他让人从库里找出一只残破的西洋怀表，摆到温杳面前。
“能修么？”
温杳眼睛一亮，接过去便不肯还：“给我三日。”
第二日，她跑来问：“王爷，有没有更细的钢丝？”
“没有。”
“那我拆你一根琴弦？”
“不可。”
“旧琴弦也成。”
“没有。”
温杳盯着他书房角落落灰的七弦琴：“王爷，你拒绝人时最好别让证物在场。”
萧承晏最终还是给了。
第三日，怀表重新走起来。滴答极轻，像一颗藏在掌心的小心脏。
温杳得意道：“听见没有？只要擒纵叉肯动，时间就不会死。”
萧承晏垂眸。
同样的话，她曾在灯中对他说过。
那年宫里清查巫蛊，有内侍发现他每到子夜便对灯自语，传言闹得厉害。皇帝命人收走他宫中所有灯具，连炭盆都不许留。十二岁的萧承晏独坐黑暗，第一次发了疯似的砸门。
后来老内侍冒险送来一盏小油灯。她终于出现，用不知从哪掏出的银色小表贴在灯罩上给他听。
滴答，滴答。
“听见没有？只要擒纵叉肯动，时间就不会死。黑只是光歇一会儿，不会把你吞掉。”
而今，她站在日光里，仍不知道他记得。
萧承晏问：“你说的擒纵叉，是什么？”
温杳兴致勃勃讲了一炷香，从摆轮讲到游丝，最后发现他一点疑惑都没有，反倒像在等她自己露馅。
“王爷听懂了？”
“没有。”
“那你为何不问？”
“你会继续说。”
温杳噎住。
萧承晏接过怀表，指腹抚过冰凉外壳：“工钱想要什么？”
“我想要西院废弃的望楼。”
“做什么？”
“造一座不用水力、每日误差不超过半刻的钟。”
“不成。”
“你方才还问我工钱。”
“望楼年久失修。”
“修楼也是修。”
两人对视片刻。温杳把怀表从他手里抽回来：“那这个也归我。”
萧承晏按住表链，没有松手。
“王爷，一块旧表而已。”
“望楼给你。”
温杳胜利地扬眉：“成交。”
半个月后，王府最冷清的西北角热闹起来。
木匠、铁匠、瓦匠来来往往，温杳每日爬上爬下。她要造的并非巨钟，而是一套以重锤驱动、摆杆调速的报时装置。楼顶悬一口旧铜钟，楼内机芯带动木偶，每到时辰，便有一名木偶小吏推门敲钟。
萧承晏开始频繁经过望楼。
第一次说巡查院墙，第二次说查消防水缸，第三次连管事都编不出理由，只好说王爷散步。
温杳蹲在脚手架上，冲下面喊：“王爷今日散得有点远。”
“王府都是本王的。”
“说得也是。”她递下一只篮子，“那劳烦王爷把齿轮送上来。”
萧承晏抬头：“你让本王做苦力？”
“这叫共同建设。”
他最终提着篮子上了楼。
温杳教他给铜轮去毛刺。萧承晏习武多年，手稳，学得很快。只是他太追求平整，一枚齿轮磨了近半个时辰。
温杳看不下去：“够了，再磨要秃了。”
“何为秃？”
“就像……”她目光在他浓密的头发上转了一圈，“算了，你暂时不会懂。”
萧承晏将锉刀一搁：“今日停工。”
“别呀。我夸你发量多呢。”
“发量又是何物？”
“王爷，求知欲太旺盛容易不快乐。”
楼上常常传出她的笑声。守在下面的侍卫起初胆战心惊，后来发现王爷非但没有恼，眉间那道长久不散的纹路反而浅了。
入冬第一场雪落下时，机芯终于合拢。
温杳摇下重锤，摆杆开始左右来回。滴答声在空楼里均匀响起。木偶小吏推开门，举槌撞向铜钟。
只听“咚”的一声，木偶自己的帽子先掉了。
温杳沉默。
萧承晏问：“这就是你说的，分毫不差？”
“报时准不准，和帽子没有关系。”
第二声钟响，木偶一条胳膊也飞了出去。
温杳迅速挡住他的视线：“初次运转，零件需要磨合。”
萧承晏俯身捡起木胳膊，唇边终于漏出一点笑。
温杳看呆了。
他平日神色冷峻，这一笑却像冬日结冰的河面忽然裂开一线，露出底下仍在流动的水。
“王爷。”她诚恳道，“你该多笑笑。”
萧承晏笑意微敛：“为何？”
“显年轻。”
“本王二十有六。”
“平日瞧着像四十。”
他把木胳膊放到她头顶：“今日再加一个时辰的工。”
第五章 王爷为何不肯熄灯
温杳渐渐发现，萧承晏并非天生冷淡。
他只是太习惯一个人。
他用膳时不挑菜，也几乎不添第二碗；下人来换炭，他会下意识让开位置，不习惯有人贴身服侍；腿痛得厉害时，他仍照常走路，只是握手杖的手更紧些。
最奇怪的是，西院每夜灯火通明。
温杳有回送图纸过去，已近亥时，书房内外竟点了二十余盏灯。萧承晏倚在榻上看公文，脸色被烛火照得有些苍白。
“王爷还不睡？”
“稍后。”
“稍后是多久？”
“与你无关。”
温杳把图纸卷起来：“那我走了。”
刚行至门边，一阵风从廊下卷进来，案边几盏灯同时熄灭。身后传来杯盏落地的脆响。
她回头，看见萧承晏僵坐在榻上，手背青筋毕现，呼吸却极轻，像生怕惊动什么。
温杳没有立刻点灯。
她关上窗，捡起滚落的茶杯，坐到离他不远的脚踏上。
“还能看见门窗轮廓吗？”她问。
许久，他才答：“能。”
“那就看着。门在东边，窗在南边，我坐在你左前方。屋里没有烟，也没有烧木头的声音。”
萧承晏闭了闭眼。
她说得太熟练，仿佛曾在无数个黑夜里这样陪过他。
温杳继续道：“现在听见摆钟了吗？”
角落的长钟正发出匀整轻响。
“跟着数。响一下，吸气；再响一下，呼气。不必逞强。”
他的气息渐渐平稳。
温杳这才点亮一盏小灯。光只够照清彼此的脸。
“王爷怕黑？”她问。
萧承晏没有否认：“幼时遇过一场火。”
“怕黑却点这么多灯，不怕再走水？”
“有人守夜。”
“睡着也守？”
“我很少睡着。”
温杳忽然想起灯里的孩子。她每次只能停留一炷香，灯熄后，他又要独自面对漫长黑夜。
她心口发紧，语气却仍轻松：“我给你做盏不会烧屋子的灯吧。”
“不烧屋子，如何亮？”
“先保密。修理师吃饭的本事，哪能全告诉客人。”
她起身要走，手腕忽然被握住。
萧承晏掌心微凉，力道却很克制，仿佛只要她皱一下眉，便会立刻放开。
“再坐片刻。”他说。
这是他第一次主动留她。
温杳重新坐下：“要收工钱的。”
“想要什么？”
“还没想好，先欠着。”
两人听着滴答声坐了许久。灯焰很小，房间大半隐在暗处，萧承晏却没有再叫人添灯。
第二日，温杳开始做一盏“星灯”。
她用薄铜片打出数百个细孔，内置能转动的双层灯罩，将烛火严密隔在琉璃筒中。上紧发条后，铜罩会缓慢旋转，光点投在墙壁和屋顶，像一圈安静移动的星子。
她试制了三次。第一盏转得太快，满屋星光像喝醉了；第二盏散热不佳，烫得能煎鸡蛋；第三盏才算稳妥。
青黛看着满墙光点，惊叹道：“姑娘，这也太美了。”
“不是美，是安全。”温杳仔细检查通风孔，“灯芯灭了，铜罩还能转半刻钟。声音也够轻。”
“送王爷？”
“给病患改善睡眠环境。”
青黛抿嘴笑：“是，姑娘半夜陪坐，也只是给病患问诊。”
温杳拿锉刀敲她脑门：“去取蜡。”
星灯送去西院那晚，萧承晏看了很久。
“为何是二十八颗大星？”
“随手打的孔。”温杳绝不承认自己查了半个月星图，“你若嫌少，我再补。”
“不少。”
他将西院所有烛台逐一熄灭，只留星灯。细小光点沿墙缓慢游走，他的影子也随之轻晃。
温杳问：“怕吗？”
“尚可。”
“今日这个尚可，我当作很好。”
他看她一眼，没有反驳。
当夜，温杳在梦中见到十七岁的萧承晏。
少年坐在边城城楼的风灯旁，盔甲上全是干涸血迹。远处传来庆功的鼓声，他却独自望着南方。
“打胜了？”温杳问。
“胜了。”
“那怎么不高兴？”
“明日回京。”他顿了顿，“父皇要封我为王，另赐府邸。”
“好事啊。”
“搬出去后，宫里的灯便带不走了。”
温杳这才明白，他担心的是她。
“灯下客，灯下客。又不是青瓷灯下客。”她笑道，“有灯的地方，说不定都能见。”
“若见不到呢？”
少年终于转头。他已经很高，眉眼也与成年后的靖王重合，眼底却仍有藏不住的惶然。
温杳把手贴上灯罩，他也抬起手，与她隔着一层薄绢相合。
“那你就往前走。”她说，“别留在原地等我。”
“你呢？”
“我这个人方向不好，绕远了也说不定。但只要还在走，总有碰见的一天。”
他轻声问：“碰见了，我如何认你？”
温杳想了想，抬起右手：“我拿镊子时会翘小指，修完东西先听三息。还有，我一着急就说——”
两个人几乎同时开口。
“别硬来，越急越坏。”
少年笑起来。
香燃到了尽头。温杳的身影渐淡，她听见他说：“阿杳，我会认出你。”
第六章 雪夜，她坦白来处
腊月十八，温杳在西院醒来。
她趴在书案边，肩上披着一件男子外袍。星灯已经停转，窗外天色将明。
昨夜的梦太清晰，清晰得让她分不清哪个才是真的。她抬头，发现萧承晏坐在榻上，并未睡，正安静看她。
“王爷醒得真早。”
“是你醒得晚。”
温杳活动酸麻的手臂：“我昨晚怎么睡在这里？”
“你来看星灯，自己睡着了。”
“你可以叫醒我。”
“叫了。”
“我没听见。”
“嗯。”
他答得过于平静，温杳狐疑地打量他：“我睡着后说梦话了？”
“没有。”
“打呼？”
“也没有。”
“那你笑什么？”
萧承晏嘴角那点弧度立即消失：“本王没有。”
温杳更觉奇怪。她起身时，压在手肘下的一张纸露了出来。纸上是她睡梦中随手画的擒纵结构，旁边还有一行现代简体字：摆幅不稳，先查动力，别硬来。
她心里一跳，飞快把纸揉进掌心。
萧承晏看见了，却只问：“今日还去望楼？”
“去。木偶的左臂还要改。”
“先用早膳。”
温杳回东院洗漱，萧承晏独自留在书房。
他从暗格中取出一个旧木匣。匣内没有珠玉，只有一叠泛黄的纸。纸上画着许多古怪器械，是他凭记忆描下的怀表、摆钟和齿轮；最下面那张，写着四个歪歪扭扭的字。
别硬来。
那是十二岁的他，照着灯中人的笔迹临摹的。
他将昨夜偷偷留下的纸角放在旁边。一个是旧时繁体，一个是今时简体，笔势却一样——“来”字末笔总要略微上挑。
门外侍卫来报：“王爷，温家二夫人递了帖子，说想接王妃回府小住。”
萧承晏合上木匣：“不见。”
“二夫人还说，王妃出嫁前留了一批旧物，她亲自送来了。”
温杳赶到前厅时，温二夫人已坐着喝完半盏茶。
她对原主这位婶母没多少好感。原主母亲早亡，父亲外放，婚事一直由二房操持。赐婚旨意下来后，原主仓促撞柱，其中多少有二夫人的“劝解”之功。
二夫人握住温杳的手：“你这孩子，出嫁后也不回家看看。听说你整日在府里做木匠活，成什么样子？”
“挺好的样子。”
“女子要以夫为天，怎能摆弄那些下作器具？王爷不说，是王爷宽厚，你不能不懂规矩。”
温杳抽回手：“婶母今日是送东西，还是送规矩？”
二夫人脸色一僵，随即压低声音：“杳儿，你从前可不是这般同我说话。撞过一次柱，连性子都换了？”
温杳心头一沉。
“人死一回，总会想明白些事。”
“是么？”二夫人盯着她，“那你还记不记得，你母亲留给你的银镯藏在何处？”
她当然不知道。
厅内忽然传来手杖落地的轻响。萧承晏不知何时站在门边，淡声道：“王妃的旧物，本王自会替她清点。不劳温二夫人操心。”
二夫人起身行礼，还要开口。
“送客。”
人走后，温杳松了口气。
萧承晏却问：“银镯在何处？”
“你也要审我？”
“在温家祠堂第三块地砖下。”
温杳愣住。
“本王已经让人取回来了。你母亲的遗物，无人能拿它拿捏你。”他把一只小木盒推过来，“看看。”
盒中是一对素银镯，内侧刻着小小的杳字。
温杳没有碰。
那是属于另一个姑娘的东西。她占了她的身体，也接手了她来不及走完的人生。
“萧承晏。”她第一次直呼他的名字，“如果我不是你以为的温杳呢？”
“你是谁？”
她望向窗外。雪从檐角落下，天地安静得仿佛只剩这一间屋。
“我来自很远的地方。那里没有皇帝，女子可以读书、做工，我专门修古钟。真正的温杳撞柱以后，大概已经不在了。我醒在她身体里，不知道为什么，也不知道还能不能回去。”
她一口气说完，掌心全是冷汗。
萧承晏没有惊诧，也没有叫人。他只问：“你的名字呢？”
“也叫温杳。温暖的温，杳然的杳。”
“家中还有何人？”
“外婆。她把我养大，不过去年已经走了。”
“想回去么？”
温杳沉默片刻：“刚来时想。现在……不知道。”
萧承晏抬手，将那只木盒合上：“银镯是她的，人生是你的。你若不想戴，便替她收好。”
温杳怔怔看他：“你不怕？”
“你会害我么？”
“不会。”
“那便够了。”
他起身走到门边，又停下：“还有，你说错了一件事。”
“什么？”
萧承晏没有回头。
“你不是来自很远的地方。”
她早在他的灯里，陪他走过了最难熬的许多年。
第七章 他等了她整整八年
那句话困了温杳整整三日。
她追问，萧承晏却不肯解释。每次她开口，他不是翻公文，便是让她去看望楼的钟准不准。
第三日午后，温杳忍无可忍，抱着星灯闯进书房，把灯往他案上一放。
“萧承晏，你是不是知道什么？”
“知道什么？”
“少装。”她拖来椅子坐到他对面，“你听得懂擒纵，知道我不是原来的温杳，还说我并非来自远处。你是不是——”
她忽然停住。
许多被忽略的细节一齐涌上来。他第一次见她修袖箭时的注视，他拿来试探她的怀表，他问星灯为何有二十八颗大星。
梦里十七岁的少年也曾数过她画在纸上的星图，一共二十八颗。
温杳的声音轻下来：“你记得灯下客。”
萧承晏抬眸：“终于想到了？”
“真是你？”
“宫火那年我八岁，你在景和九年出现。此后九年，每逢子夜，你会从有灯的地方来，每次一炷香。最后一次，是我十八岁生辰。”
温杳愣住：“可我到昨夜还见过你。”
“于你不过数月，于我已经十八年。”
她忽然明白了那种古怪的时间错位。自己的每一个夜晚，落进的都是他过去的某一段人生；而他早已独自走过漫长年月，等到她终于出现。
“十八岁以后，我再也没去过？”
“没有。”
“那你等了多久？”
萧承晏说得平静：“八年。”
八年，九十六个月，近三千个夜晚。
温杳想起西院那些彻夜不熄的灯，心脏像被人攥了一把。
“为何成婚第一天不告诉我？”
“你不是旧时模样。我不能确定。”
“后来确定了呢？”
“你也没有认出我。”
温杳睁大眼：“梦里的你才到我肩膀，成年后突然长这么大，我怎么认？”
“十七岁时已比你高。”
“你还计较这个？”
“嗯。”
温杳气笑了：“靖王殿下，你八岁吗？”
“在你面前，曾经是。”
这话太轻，轻得叫人心里发酸。
她绕过书案，在他面前蹲下来：“所以那座怀表、琴弦、望楼，都是你在试我？”
“嗯。”
“那日你让我多干一个时辰，也是试我？”
“不是。”
“那是什么？”
“报复你说我像四十。”
温杳没忍住笑起来，眼眶却渐渐发热。她伸出右手，掌心朝他：“重新认识一下。我叫温杳，修钟的，也是你的灯下客。”
萧承晏看着那只手，没有像她以为的那样与她击掌，而是将自己的手覆上去，慢慢收紧。
“萧承晏。”他说，“等灯的人。”
温杳鼻尖一酸，嘴上仍道：“听起来不大吉利。”
“那换一个。”
“什么？”
他轻轻牵她起身。温杳重心不稳，一手撑在他肩上，两人一下离得极近。
萧承晏看进她眼底：“你的夫君。”
温杳耳根轰然烧起来。
她活了二十七年，自认见过不少世面，却被一个古人四个字说得仓皇后退。偏偏椅脚在后面绊了她一下，萧承晏及时揽住她的腰。
“慢些。”
“我知道。”
“别硬来。”
“你闭嘴。”
他眼中浮出笑意。
当天夜里，温杳没有回东院。
并不是发生了什么不可言说的事。她只是抱着被褥，理直气壮地占了西院外间的小榻。
“从今日起，我监督你熄灯睡觉。”
萧承晏坐在床边：“王妃与本王分榻而眠，传出去不好听。”
“那我回东院。”
“也不好。”
温杳抱着被子看他：“你想如何？”
萧承晏让出半边床，神色端正得像在议军务：“床够宽。”
温杳盯了他半晌，拖着被子过去，在中间垒出一道高高的软枕墙：“越界者罚去望楼上发条十次。”
“好。”
结果半夜先越界的是她。
温杳睡相算不上差，只是怕冷。迷迷糊糊间，她循着热源滚过去，越过枕头，一头撞进萧承晏怀里。
萧承晏本就浅眠，立刻醒了。
星灯早已停转，屋里只余窗纸上一点雪光。他身体僵了片刻，手臂慢慢环住她。她身上有淡淡的松脂与铜屑味，和十八年前隔着灯火闻到的一样。
温杳含糊道：“第几更了？”
“三更。”
“还早。”
“嗯。”
她往他怀里又拱了拱：“冷。”
萧承晏把被角掖好，低声问：“算谁越界？”
“枕头自己塌了。”
“明日让修理师看看。”
“修理师休沐。”
“工钱双倍。”
温杳闭着眼笑：“成交。”
那一夜，萧承晏只醒了一次。
醒来时，屋内暗着，怀里的人睡得正沉。他听见她平稳的呼吸，第一次觉得黑夜不是一座密不透风的牢笼，而是一床安静覆下来的被子。
第八章 梦里撞见少年夫君
身份说开以后，温杳的梦开始出现变化。
她不再只是旁观萧承晏的旧日。有时梦中的少年会忽然听见成年自己的声音，有时同一间屋会重叠出两个季节。
最离奇的一晚，十六岁的萧承晏坐在军帐里擦剑，二十六岁的靖王却出现在灯影另一侧。
一大一小隔着她对视。
少年先皱眉：“你是谁？”
成年萧承晏道：“你以后。”
少年目光落在他的手杖上，脸色骤然难看：“我的腿果真废了？”
“没有。”
“那为何拄杖？”
“阴雨天会疼，平日用它省力。”
少年仍不甘心：“还能骑马么？”
“能。”
“还能上阵？”
成年萧承晏沉默了一下：“能，但后来不去了。”
“为何？”
“打仗并非唯一能做的事。”
少年显然不信，转头看温杳：“他真是我？”
温杳端详两张相似的脸，故意道：“长得是挺像，脾气也一样难哄。”
成年萧承晏问：“我难哄？”
少年也问：“我何时让你哄过？”
两道声音同时响起。温杳捧腹笑得差点从灯里摔出去。
笑够了，她对少年说：“别担心。你的腿没有毁掉往后的人生。你有很大的王府，有一座报时总掉帽子的望楼，还有……”
成年萧承晏看向她。
温杳耳朵一热：“还有一位手艺很好、脾气也很好的王妃。”
“脾气好？”成年萧承晏淡淡重复。
温杳瞪他：“梦里不许拆台。”
少年看看他，又看看她，忽然懂了什么，耳朵也红起来。他低头擦剑，嘴角却压不住。
香尽前，成年萧承晏对少年说：“她说得对。不要留在原地等。你往前走，她就在前面。”
梦醒后，温杳发现萧承晏也醒着。
“你梦见了吗？”她问。
“嗯。”
“这到底是什么道理？”
“你都能从后世来，梦不讲道理也无妨。”
温杳想想也是，把脸埋回枕头：“少年时的你比现在可爱。”
“他会长成我。”
“那真遗憾。”
腰间的手臂收紧，她被拖回他怀里。
萧承晏问：“哪里遗憾？”
温杳立刻改口：“遗憾我没早些来。”
“晚了。”
“什么晚了？”
他俯身吻住她。
那是一个很克制的吻，起初只轻轻贴上，像在确认她会不会消失。温杳怔了一息，抬手揪住他的衣襟，主动亲了回去。
萧承晏的克制便断了。
星灯被碰得晃了一下，满室光点陡然加快，像漫天星辰都慌慌张张转过身去。
许久，温杳抵着他的肩喘气：“灯转快了。”
“明日修。”
“游丝可能松了。”
“嗯。”
“萧承晏，你专心点。”
“我很专心。”
他又低下头。
第二日，温杳顶着青黛意味深长的目光，修了整整一个上午的星灯。
游丝根本没松。
是昨夜上弦上得太满。
第九章 王府开起制钟坊
开春后，萧承晏接了一桩不大不小的差事。
京郊惠济渠重修，工部与户部为了银钱吵了两个月。皇帝嫌烦，索性把账册和图纸一并丢到靖王府，让这个闲了三年的弟弟去查。
萧承晏从前领兵，最擅长调度人马物资。他花十日理清旧账，发现真正的问题不在银子，而在上游三座水闸启闭不一。闸夫各凭日影估算时辰，误差一大，下游不是缺水，便是漫田。
温杳听完，放下筷子：“装统一报时器。”
“河道绵延三十里，钟声传不了那么远。”
“谁说一定用钟声？每座闸房各装一台摆钟，每月校准一次。或者用信号塔，规定时辰升旗。”
萧承晏看向她：“你能做几台？”
“我一个人做不出。但我能教。”
于是靖王府的偏房正式改成了工坊。
温杳从城中招来六名钟表匠，又选了几个手巧的年轻学徒。她不藏技，从齿轮比到摆长一一讲解。老匠人起初不服一个年轻女子，直到她闭着眼听出机芯里少了一颗垫片，才老老实实叫了声温师傅。
萧承晏也每日过来。
他不懂制钟，却懂如何把杂乱事务安排得井然有序。铜料何时到，木壳由谁做，三十里河道如何运输，全被他写成清楚条目贴在墙上。
温杳看过后感叹：“王爷若生在我的时代，适合当项目经理。”
“何为项目经理？”
“就是自己不干活，催别人干活。”
众匠人齐齐低头憋笑。
萧承晏道：“今日所有人早收工，温师傅留下。”
温杳：“公报私仇。”
众人走后，他却从食盒里取出一碗热腾腾的鸡丝面。
“你午膳只吃了半块饼。”
“忙忘了。”
“坏了要说，疼了也要说。饿了为何不说？”
温杳接过筷子，发现他连自己多年前的话都记得一字不差：“萧承晏，你是不是有本小册子，专记我说过什么？”
“没有。”
“那怎么记这么清楚？”
他替她拌开碗底的芝麻酱：“因为能听见的时候少。”
温杳心口一软，把第一筷面喂到他嘴边：“以后多着呢。你想听什么，我天天说。”
萧承晏低头吃了，慢条斯理道：“不必天天。”
“嫌我烦？”
“怕你嗓子疼。”
温杳笑起来，脚尖在桌下轻轻碰了碰他的靴子。
四月初，第一批摆钟送往闸房。
两人一同去惠济渠试装。此处不是繁华街市，只是一片沿河而居的小村。白墙茅舍错落，岸边晒着渔网与新染的布，孩童追着芦花鸡满地跑。
温杳蹲在闸房里调摆锤，萧承晏在外同水正核对时刻。等她出来，一名小姑娘正围着他的手杖打转。
“叔叔，你的腿怎么了？”
侍卫正要阻止，萧承晏抬手。
“受过伤。”他答。
“疼吗？”
“偶尔。”
小姑娘从兜里摸出一块被捂得发黏的米糕：“我摔疼了，阿娘就给我吃这个。给你。”
萧承晏看着那块形状可疑的糕，迟迟没接。
温杳在一旁笑：“人家的药方，王爷别辜负。”
他只好接过来：“多谢。”
小姑娘心满意足地跑了。
温杳凑近：“甜不甜？”
“你替我尝？”
“那是给伤患的。”
“你今日从梯上摔下来两次。”
“那叫踩空，没有摔。”
萧承晏掰下尚算干净的一角，递到她唇边。温杳张口吃了，甜得眉头都皱起来：“放了多少糖？”
他也尝了一小口：“尚可。”
“你这个词到底有几个意思？”
“看对谁说。”
河风吹来，岸边芦苇一层层伏倒。温杳忽然伸手挽住他的手臂。
萧承晏低头看她。
“路不平。”她一本正经，“我扶伤患。”
“方才是谁踩空两次？”
“别计较细节。”
他们沿堤慢慢往前走。几个闸夫正在下游试旗，红旗升起后，远处第二座信号架也跟着升起。田边有人欢呼，说今年灌秧终于不用争水。
萧承晏停下脚步。
他曾以为离开战场，自己便只剩下一条伤腿和一座空王府。可原来不拿刀，也能让许多人过得好些。
温杳晃晃他的手臂：“在想什么？”
“想你那句，东西坏了可以换一种用法。”
“我说过？”
“你十三日前说的。”
“你果然记小册子。”
萧承晏笑了笑，没有辩。
第十章 洪水夜，旧火重燃
第一批摆钟运转满月时，出了意外。
不是钟坏了，而是上游连降暴雨，山洪冲垮旧堤。消息传到王府已近黄昏，萧承晏当即带人赶往惠济渠。
温杳要同行，被他拒绝。
“河边危险，你留下。”
“摆钟的防水木箱只有我知道怎么拆。若机芯进水，不及时处理，全要锈。”
“几台钟而已。”
“对你是几台钟，对下游是明日开闸的时辰。”她已经披好蓑衣，“我不添乱，带两名侍卫，只进闸房。”
萧承晏拗不过她，只得答应。
到渠边时，雨已连成白幕。上游水位暴涨，旧木闸卡在半途，几十名役夫拉着绳索也纹丝不动。萧承晏亲自下到闸台指挥，温杳则带人抢救三台被水浸过的摆钟。
她拆开木箱，发现第一台只是外壳进水，第二台擒纵轮已经沾了泥沙。等处理完，夜色彻底压下来。
忽然有人大喊：“副闸断了！”
巨响从上游传来。水浪撞上石堤，闸房猛烈一震，桌上的油灯扑倒在地。
灯油沿木板流开，火舌猛地蹿起。
温杳迅速用湿蓑衣扑火。火势并不大，很快便熄了，可门外的萧承晏却像被那一下火光钉在原地。
雨水顺着他苍白的脸往下淌。他望着半开的闸房门，眼前却不再是惠济渠。
是十八年前烧红的宫墙，是轰然坠落的梁木，是母妃在另一头再也没有响起的声音。
“王爷！”侍卫唤他。
他听不见。
下一刻，上方一截被洪水泡松的木架倒下来。萧承晏本能地推开身旁闸夫，自己却被横木砸中右腿，整个人跪倒在雨水里。
温杳冲出闸房时，正看见他被众人抬上岸。
“萧承晏！”
他睁着眼，却没有回应。右膝旧伤处迅速肿起，雨水、泥和血混在一起。
温杳心里发冷，跪在他身边：“看着我。这里是惠济渠，火已经灭了。你闻见的是湿木头，不是宫里的烟。”
他的眼珠终于动了一下。
“阿杳。”
“我在。”
萧承晏抓住她的手，力道大得几乎发疼：“灯灭了。”
“灭了就灭了，天马上会亮。”她俯身挡住他视线里的闸房，“你先管好这条腿。疼不疼？”
他本能要说不疼，温杳立刻道：“不许说那三个字。”
萧承晏闭上眼，额角抵着她肩头，终于低声承认：“疼。”
“这就对了。”她的声音发颤，手却稳稳托住他后颈，“疼可以说。”
大夫连夜赶来。横木没有砸断骨头，却令旧伤复发，加之淋雨受寒，萧承晏后半夜便发起高热。
附近村舍简陋，只能把他安置在闸房旁的值房。屋里没有星灯，只有一盏冒黑烟的豆油灯。
他烧得昏沉，始终攥着温杳手腕不放。
大夫给他正骨敷药时，他醒过一次，疼得全身绷紧，却一声不吭。温杳把折好的布巾递到他嘴边，他偏过头。
“嫌不干净？”
“咬了……你又要笑我。”
都烧成这样了，还记仇。
温杳红着眼道：“我保证不笑。”
“你保证过许多次。”
“萧承晏。”
“嗯。”
“张嘴。”
他这才咬住布巾。
待大夫处理完，温杳后背也湿透了。她给他换下冰冷中衣，又一勺勺喂药。萧承晏喝到一半便皱眉：“苦。”
“这里没有蜜饯。”
“那不喝了。”
“你几岁？”
他半睁着眼，认真想了想：“十七。”
温杳一怔。
高热令他混淆了时间。他大概以为自己仍在边城军帐里，腿伤初发，而她还坐在灯中。
“阿杳。”他看着那盏昏暗油灯，“我回京以后，你是不是就不来了？”
温杳鼻子骤然发酸：“来。我已经来了。”
“骗人。”
“没骗你。你后来二十六岁了，长得很高，脾气很坏，还娶了个会修钟的王妃。”
萧承晏安静片刻：“她好吗？”
“特别好。”
“好看么？”
“特别好看。”
他唇边浮起一点笑：“那我运气很好。”
温杳握住他的手，低头抵在自己额前：“是我运气好。”
“她喜欢我么？”
这句话轻得几乎听不见。
温杳抬头。眼前分明是成年男人的脸，神色却像梦里那个不敢问她会不会再来的少年。
她俯身，在他滚烫的额头上亲了一下。
“喜欢。不是因为你是靖王，也不是因为我陪过小时候的你。是因为现在这个会记得给我带面、嘴硬却会收下小姑娘米糕、腿疼也还想着别人水田的萧承晏。”
他眼睫动了动。
温杳又说：“等你好起来，我再正式告诉你一遍。”
“现在不能说？”
“现在说过了，你明日又忘。”
“不会。”
“你连自己几岁都算错了。”
萧承晏不说话，只用拇指轻轻蹭她腕间的脉搏，仿佛确认她真的在。
温杳只好低下头，贴着他耳边道：“萧承晏，我心悦你。”
窗外暴雨渐止。
他终于肯把剩下半碗药喝完，闭眼睡去。手指却仍勾着她一片衣袖。
温杳坐在床边守到天亮。
第一线晨光穿过破旧窗纸时，油灯恰好熄灭。屋里没有陷入黑暗，反而一点点亮起来。
萧承晏醒来，第一眼看见的是她。
“还疼吗？”她问。
“疼。”
温杳笑了，眼泪却掉下来：“学得真快。”
他抬手替她擦掉：“昨夜的话，我都记得。”
“哪句？”
“每一句。”
温杳耳根发热，想装傻：“病人记性太好，不利于养病。”
“温杳。”
“嗯？”
“我也心悦你。”
门外恰在此时响起闸夫的欢呼。洪峰已过，三座闸门按新时刻一同开启，清亮河水顺着渠口涌向下游。
第十一章 最后一场灯下相见
萧承晏伤后在村里养了七日。
七日里，他学会了把“疼”“累”“今日不想看账册”说出口，也学会了在温杳端来苦药时，面不改色讨价还价。
“喝完要什么？”温杳问。
“你昨晚讲的故事，再讲一段。”
“昨晚讲到哪了？”
“讲到一种铁车，不用马，自己会跑。”
“火车。这个故事长，半碗药只值半段。”
“一碗。”
“还得加换药。”
萧承晏思量片刻：“成交。”
守门侍卫听得目瞪口呆。昔日军中令敌军闻风丧胆的靖王，如今竟为了听故事主动喝药。消息传回王府，管事亲自去望楼上了三遍发条，以示庆贺。
回京后，萧承晏没有再把差事交出去。
他向皇帝递了完整的惠济渠改造章程，还提出在各州水驿设置统一漏刻与摆钟，培训专门匠人维护。皇帝读完奏疏，只批了一句：“总算肯做事了。”
随旨意一道送来的，还有工部水利司协理之职。
温杳拿着任命文书笑：“恭喜萧项目经理，升职了。”
萧承晏正在做复健。他扶着栏杆走完十步，额上已有薄汗：“工钱呢？”
“朝廷发俸禄，找我做什么？”
“是你把本王劝去的。”
温杳伸手扶他。他却顺势将大半重量压过来，脑袋也搁到她肩上。
“萧承晏，你只是伤了腿，不是没有骨头。”
“疼。”
“方才大夫还说恢复得好。”
“现在疼。”
温杳明知他装，仍舍不得推开，只好半扶半抱将人挪到榻边。刚坐下，萧承晏手臂一收，她便跌坐到他腿上。
“腿疼还敢接我？”
“左腿不疼。”
“王爷现在很会钻空子。”
“温师傅教得好。”
门口传来一声重重的咳嗽。管事端着茶，进也不是，退也不是。
温杳镇定起身：“张伯，有事？”
管事眼观鼻鼻观心：“望楼的木偶又坏了。”
“哪里坏？”
“这次帽子没掉。”
“那不是很好？”
“它敲完钟，脑袋掉了。”
温杳沉默片刻，提着工具箱就走。
萧承晏在后面慢悠悠道：“分毫不差？”
“闭嘴养腿。”
端午前，河道摆钟的名声传开，不少商户也来求购。温杳索性在王府外另租了一处小院，挂上“寸阴坊”的牌子，收徒制钟，也修百姓送来的旧物。
开张第一日，送来的东西五花八门。
一位老先生抱来停了二十年的座钟，说那是亡妻的嫁妆；船娘带来坏掉的罗盘；小童揣着一只不会跳的木青蛙，郑重拿出三枚铜钱作工钱。
温杳将三枚铜钱退回去：“你的不收钱。”
小童警惕道：“为何？”
“因为它只掉了一条腿，太容易。”
“容易就不要钱？”
“容易就请你替我扫门口三片落叶。”
小童欢天喜地去了。
萧承晏坐在柜台后记账，闻言道：“门口没有落叶。”
“让他找。孩子闲着也是闲着。”
“奸商。”
“你吃我的、住我的工坊，还说我奸商？”
“此处租金是本王付的。”
“那你是合伙人。”
萧承晏提笔，在账册封面又添了三个小字：萧承晏。
温杳看见，笑得趴在柜台上：“哪有人把全名写在铺子账本上的？”
“合伙人。”
“行，你最大。”
日子渐渐有了具体形状。
是清晨工坊开门时，萧承晏替她把过高的门闩取下；是午后她趴在图纸上睡着，他给她盖一件外袍；是阴雨天他腿疼，她一边热敷一边听他念水利公文，听着听着便嫌弃官话太长，拿朱笔替他删掉一半。
也是夜里只点一盏星灯。
萧承晏偶尔仍会被旧梦惊醒。温杳不再急着叫他忘记，只陪他辨认窗、门、摆钟和自己的呼吸。他醒得越来越少，有时星灯还未停，他已睡熟。
而温杳回到过去的梦也越来越短。
最后一次，她落在十八岁的萧承晏书房那盏灯里。
那是他搬入靖王府后的第一个生辰。屋里摆着尚未拆封的贺礼，少年独自坐在窗前，似乎已经等了很久。
“你来了。”他说。
温杳看着他，一时不知该从何说起。
她知道这是他们在旧日的最后一次相见。此后他会等八年，会受伤归京，会在赐婚宴上看见一个完全不同的姑娘。
“萧承晏。”
“嗯。”
“以后若遇见一个很吵、很喜欢拆东西、还总嫌你话少的人，你对她耐心一点。”
少年看她片刻：“是你么？”
温杳笑了：“你不是说会认出我？”
“可你让我往前走。”
“往前走和认出我不冲突。”
“那你为何难过？”
温杳摸了摸自己的脸，才发现落了泪。她隔着灯罩看他，这一次没有再故作轻松。
“因为你要一个人过很久。”
少年却摇头：“不是一个人。你来过。”
她怔住。
“阿杳，人是不是只要被一盏灯照见过，就不会一直在黑里？”
这是她小时候哄他的道理，他竟反过来还给她。
温杳抬起手，他也像多年前一样，将掌心贴上灯罩。
“对。”她说，“而且以后会有很多灯。不只给你，也给河边的闸夫、夜航的船，还有赶路回得迟的人。”
“你会在那些灯下么？”
“会。”
香灰落下最后一截。
少年的轮廓被暖光渐渐融开。他没有追问她还会不会来，只认真道：“那我往前走了。”
温杳含泪点头：“去吧。”
第十二章 万家灯火照归途
她醒来时，天还未亮。
星灯静静转着，萧承晏睡在身边。他似乎也做了同一场梦，眼尾留着一道很淡的湿痕。
温杳伸手去碰，他握住她的手，睁开眼。
“梦见了？”
“嗯。”
“这回真的结束了。”
萧承晏把她拉近：“不是结束。”
“那是什么？”
“是旧日终于走到了今日。”
温杳想了想，觉得这个说法很好。
入秋时，惠济渠沿岸建成了第一座公共报时塔。
不是王府望楼那样的小玩意，而是一座三层木塔。底层摆放机芯，二层悬钟，最上层装了一圈能转动的铜叶。白日铜叶反射日光，数里外可见；夜里则由琉璃罩护住灯火，每逢整点，塔钟鸣响，方便闸房、渡口与夜船统一时刻。
落成那日，没有盛大仪仗。附近几个村的人都来了，带着自家做的吃食，沿河摆了长长几张木桌。孩子们围着塔跑，争论里面是不是藏了一个永远不睡的小人。
温杳正要解释机械原理，萧承晏把一块温热的桂花米糕塞进她手里：“先吃。”
“我还没说完。”
“你从早上到现在没停过。”
“大家想听。”
旁边老匠人十分识趣：“温师傅，我们忽然不想听了。”
众人哄笑。
温杳只好坐下。她咬了一口米糕，发现并不太甜，正合口味：“你买的？”
“村中赵婶做的。”
“你特意让她少放糖？”
“没有。”
赵婶在远处高声拆台：“王爷昨日专门来过，说我们王妃不爱太甜！”
笑声更响。
萧承晏神色不变，耳根却红了。温杳把剩下半块递到他嘴边：“合伙人，分你一半。”
他俯身咬走，指尖在桌下勾住她的手。
黄昏时，众人点亮塔灯。
一片片铜叶开始缓慢转动，将灯光扫向河面。夜船看见信号，也依次挂起船头灯。先是一点，两点，而后整条河都浮起温暖光芒，顺水蜿蜒到远处。
温杳站在堤上，看得出神。
“像什么？”萧承晏问。
“像一条会走的星河。”
“你做的。”
“不只我。还有工坊的师傅、闸夫、木匠，以及一位只会催活的项目经理。”
萧承晏轻轻捏了下她的手：“工钱还没结。”
“你还惦记？”
“欠了很久。”
“想要什么？”
他没有立刻回答，而是带她沿着堤岸往下走。
这里离村舍不远，炊烟尚未散尽。有人在院里收衣裳，有人隔着篱笆喊孩子吃饭，锅盖掀开时，白汽和饭香一齐漫出来。船夫系好缆绳，提着刚打的鱼往家赶；木匠坐在门前给孙女削一只小风车。
没有繁华喧闹，也没有谁认出他们后跪拜。只是寻常人过寻常日子。
萧承晏慢慢走着。右腿仍不如左腿灵便，可他不再刻意掩饰，也没有带手杖。
温杳问：“累不累？”
“有一点。”
“那边坐会儿？”
“不用。”他握紧她的手，“想再走一段。”
他们走到一座新架的小桥中央。桥下灯影被水波揉碎，又在下游重新聚拢。
萧承晏停下：“我想要的工钱，是你答应一件事。”
“先说来听听。”
“以后若想起从前的家，不必瞒我。若有一日找到回去的法子，也告诉我。”
温杳看着他。
他语气平稳，手指却微微收紧：“我不拦你。但无论你选哪里，都别忽然消失。”
“你以为我要走？”
“你有想念的人和地方。”
“外婆已经不在了。我的朋友会难过一阵，也会继续生活。那个世界有我修过的钟，却没有哪一座非我不可。”温杳停了一下，“这里也不是非我不可，但这里有我舍不得的人。”
萧承晏喉结轻动：“谁？”
“寸阴坊的六个师傅，闸房的三十七台钟，还有——”
他安静等着。
温杳故意问：“王爷想听自己的名字？”
“嗯。”
她笑了，认真叫他：“萧承晏。”
水上灯光映进他眼底。
“我不会忽然消失。”她说，“若真有岔路，我们一起商量。可我眼下哪儿都不去。我还要把望楼那只掉脑袋的木偶修好，把寸阴坊开到江南，还要看你不拄手杖也能走过这座桥。”
“现在已经走过了。”
“那就走下一座。”
萧承晏低头，额头轻轻抵住她的：“好。”
远处报时塔忽然鸣钟。
钟声沉厚，越过河面与屋舍，惊起一群栖在芦苇里的白鸟。第一声落下后，沿岸小钟依次回应，清清脆脆，一路传向看不见的下游。
温杳数到第八声，习惯性闭眼听了三息。
再睁眼时，萧承晏正看着她。
“准吗？”他问。
“一息不差。”
“分毫不差？”
“这次帽子、胳膊、脑袋都没掉。”
他笑出声来。
桥那头，有孩童提着风灯跑过，喊他们快些去吃新蒸的菱角。温杳应了一声，拉着萧承晏往灯火最密的地方走。
他的脚步起初还有些慢，后来渐渐跟上她。
许多年前，他以为灯灭以后，所有东西都会被黑暗带走。后来才明白，灯火从来不只在一只灯盏里。它会落进一个人的眼睛，留在一句说过的话里，也会被一双沾着铜屑的手拆开、重装，变成河岸上千万点指路的光。
报时塔的铜叶仍在转。
一明，一暗，又一明。
而他们穿过寻常炊烟与笑语，走向下一盏灯。