我的奶茶店开业第一天，卖了三十七杯。三十七个人喝完，当场分了三十七次手。
到打烊，物业老张拿着登记本来找我，说小孟啊，你这店卖的是不是不干净的东西。
我说没有，就是奶茶，二十九块九一杯，第二杯半价。
他不信，站在门口看了半天。我也没解释。有些事解释不清，就像我解释不清，为什么我一个地府孟婆岗的实习生，会围着一身围裙站在人间商业街上，问客人要几分糖。
第一个客人是上午十点来的。妆容精致，指甲做了三层，进门就把包往吧台上一放，下巴抬得能接雨水。
「给我来杯最贵的。」她说，「我倒要看看，什么奶茶能让我哥那个恋爱脑女朋友，主动跟他分手。」
我慢悠悠抬眼，从冰柜里拿出一杯早就调好的，推过去：「二十九块九。喝完你就知道了。」
她嗤笑一声：「就这？」
「对了，」我说，「顺便提醒你一句，你哥不仅劈腿，跟你闺蜜也有一腿。上周三，城南。」
她脸一僵，仰头把那杯灌了下去。
三秒后，她瞳孔地震，掏出手机开始翻聊天记录。手指越翻越快，脸越翻越白。十分钟后，店门口传来一声惊天动地的骂声，骂得整条街的流浪猫都跑了。
我叼着吸管扒着门框看，满意点头：「又一个清醒的。业绩加一。」
1.
我叫孟小棠，地府孟婆岗实习生，工龄三年，编制没有，投诉三百二十七封。
投诉内容高度统一：汤太难喝。
有亡魂在意见簿上写：喝了这汤，我连自己怎么死的都忘了，就是忘不了这汤的味道。还有人写：建议把孟婆汤列入十八层地狱刑具名录。最狠的一封是阎王殿转下来的，只有八个字：此汤一出，鬼哭狼嚎。
我师父孟婆看了我三年，最后把我叫到望乡台，说小棠啊，你这手艺不是做汤的手艺，是报仇的手艺。
那年年底考核，我业绩倒数第一，判了个下凡。任务写得清楚：凑够一百个忘情指标，让一百个该放下的活人真正放下，才能回地府转正。
我问：怎么算放下了。
判官说：三个月内不回头，不复吸，不半夜发长文。一条都占，才算。
我说这标准也太高了，人间的恋爱脑，三个月能复吸八回。
判官把章一盖：所以才是考核。
临走前，孟婆塞给我一个小瓦罐：汤底拿去，忘川水三滴，别多。多了就不是忘情，是失忆，出了事地府不管。
我抱着瓦罐站在人间，拧开闻了闻。确实难喝。难怪卖不动。
于是我做了个违背祖宗的决定：加奶，加糖，加冰块。
第一锅试验品，我端给隔壁便利店的小哥喝。他喝了一口，沉默三秒，问我：姐，你这奶茶里是不是加了什么不该加的。
我说加了糖。
他说不对，我喝完突然想给我前女友发个消息道歉。
我把那杯收回来了。看来忘川水多放了半滴。后来我买了个量杯，一滴一滴数，才把配方稳住。
地府没有量杯，全靠手感。地府也没有考核细则，全靠良心。这两样我都不太有。
2.
铺子租在商业街最里头，租金全街最低，因为上一个租客在这儿开过一家螺蛳粉，被投诉到关门。
房东阿姨带我看房，一路跟我说这铺子风水不好，做啥赔啥。我说没事，我命硬。
装修花了三天，招牌是我自己写的：忘忧奶茶铺。下面一行小字：本店不劝和。
开业前一晚，我把孟婆汤底兑进茶汤里，试了十七次。前十六次都败了，不是苦，就是像中药。第十七次，我加了一勺黑糖，味道突然对了，像一杯烤得有点焦的奶茶。
我喝了一口，坐在高脚凳上愣了很久。
三年了。孟婆汤终于能入口了。
我给地府发了条消息：师父，我改良成功了。
过了半小时，回过来一句：卖不出去就回来，别在外面给我丢人。
开业那天，我做了四十杯。卖出去三十七杯，剩下三杯自己喝了。
三十七位客人里，有三十七个，走出店门前做了同一个动作：掏出手机，删人。
那三十七个人，我后来建了个群，群名叫三十七次清醒。
群里最活跃的是个大哥，删完女朋友第二天又来买，说想复合。我给他调了一杯加浓的，他喝完，把刚买的花送给了环卫工人。
群里安静了三天，然后又热闹起来。因为有个姑娘在群里发了婚礼请柬，她要结婚了，对象不是原来那个。
她在群里说：谢谢老板那杯奶茶，让我知道什么样的人不能嫁。
我把请柬贴在收银台后面。那是我的第一张奖状。
3.
第二位客人是个富婆，四十二岁，貂皮大衣，手腕上的表比我一年房租贵。
她坐下来，没点单，先哭。哭了五分钟，抽了半包纸巾，才说她老公出轨了，对象是她的健身教练。
「我给他买车买房，」她说，「他给我买包，都是高仿。」
我给她调了一杯，多加了冰。
「你怎么知道我老公买的是高仿？」她问。
「您这包的走线，」我说，「正品不会歪。您先生不是没钱，是舍不得。他给那个教练买的，是真货吧。」
她愣住，眼泪停在脸上。
「你怎么知道？」
「猜的。」我把奶茶推过去，「喝吧。喝完您就知道，该先干什么。」
她喝了两口，放下杯子，掏出手机打给律师：「王律师，我要离婚。对，净身出户那种。我这就去把流水打出来。」
挂电话的时候，她整个人松下来了，像卸了个三十斤的包。
临走她问我：这奶茶里放了什么。
我说：糖。
她笑了一下，说：我十年没喝过甜的。
那天她付了一百，说不用找。我把八十九块一毛的零钱塞回她包里。
我们店不赚这种钱。
她后来成了老客，一个月来两回，每次坐同一个位置。
有一回她带了新男友来，男的五十来岁，穿得朴素，点单的时候问她：加珍珠吗。
她说加。
我调的时候，听见她小声说：以前那位从来不问我要什么，他只管给我买。
那天我多加了两颗珍珠，算我请的。
清醒之后的人，会开始在意这种小事。这种小事，才是日子。
4.
下午来了个姑娘，二十出头，眼睛肿得像桃。
她说男朋友跟她分手了，理由是「我妈说我们不合适」。
我问：他妈见你了吗。
她说：没有，他妈看了我照片。
我给她做了一杯，加了双份奶盖。
「妹妹，」我说，「他不是妈宝，他是妈身上的一块宝。你要真嫁过去，往后三十年，你都得跟一个不出场的女人抢老公。」
她咬着吸管，眼泪掉进杯子里。
「可是我们三年了。」
「三年怎么了，」我说，「我熬了三千年汤，说撤也就撤了。三年不是理由，不甘心才是。」
她喝完，坐了一会儿，忽然站起来，把手上那枚戒指摘下来，放在吧台上。
「这个能退吗？」
「能，」我说，「发票在吗？」
她从包里翻出发票，笑得眼泪都出来了。
那杯奶茶她没喝完，剩了小半杯。她说舍不得，怕忘了今天这种感觉。
我说记着吧，记着就别回头。
三个月后她回来过一次，瘦了，头发剪短了，人是亮的。
她说她换了工作，搬到城东，养了只猫。她没提那个男的，一句都没提。
临走她问我：老板，你这店会不会有一天关门。
我说不会，我签了三年。
她笑了，说那我这三年，心里有个地方能来。
那天我打烊很晚，把这句话记在本子上。后来遇到难缠的客人，我就翻出来看看。
5.
傍晚来了个男生，抱着花，说要买一杯能让人回心转意的奶茶。
我说我们店没有这种产品。隔壁街有家花店，老板娘专做这个，成功率百分之三。
他不死心，说他女朋友跟他分手三次了，每次都是他求回来的，这次也想求。
我问：她为什么分手。
他说：也没什么大事，就是我第三次被她抓到跟别的女生看电影。
我把手里的雪克杯放下了。
「第三次？」我说，「兄弟，你不是在谈恋爱，你是在做实验。测试一个人的底线到底有多深。」
他脸涨红，说他知道错了，他改。
「改不改是你的事，」我说，「但你别拿她的人生当你的试用期。她要的是男朋友，不是一款还在内测的软件。」
他抱着花站在那儿，站了很久。
最后他买了一杯，没喝，放在吧台上，说：那我买给她。
我说：她不会喝的。
他说：我知道。我就是想让她知道，我来过。
他走了之后，那杯奶茶在吧台上放了一夜。第二天早上，我把它倒进了水槽。
该醒的人，总得自己醒。
一个月后，那个男生又来了一次，没抱花。
他说他和那个女生彻底结束了，她换了城市，把他所有联系方式都删了。
他说他不怪她，也不怪我。他说他这一个月想明白一件事：他舍不得的不是她，是那个一直原谅他的人。
我给他调了一杯，没收钱。
他喝完，问我要不要招兼职。
我说招，你明天来试工。
现在他做晚班，摇雪克杯的手法，比我还稳。
6.
第三天，来了个穿西装的男人。
三十岁上下，头发梳得一丝不乱，进门先看了一眼我的营业执照，又看了一眼消防栓。
「孟小棠？」他把一张名片放在吧台上，「陆时衍，执业律师。」
我看了眼名片：时衍律师事务所，婚姻家事部。下面一行小字：专办离婚，胜诉率百分之九十六。
「陆律师，」我说，「喝点什么。我们店有清醒奶茶，专治恋爱脑，也治嘴硬。」
他不笑。
「上周五，我的当事人被未婚妻单方面解约，理由是突然看清了他的为人。」他说，「她前一天在你店里买过一杯奶茶。」
「所以呢？」
「所以我来问问，」他往前推了一张纸，「你涉嫌以虚假宣传诱导他人做出重大意思表示。我可以起诉你。」
我看了一眼那张纸，笑了。
「陆律师，」我说，「你下周有个案子，代理的是个出轨的老板，对吧。你必输。」
他眉头一皱：「你怎么知道？」
「因为他的出轨证据，」我说，「在我这儿。上周四，他老婆在我店里哭了一下午，喝了三杯。」
他当场没说出话。
第七天，他的官司输了。证据链完整，一分没辩。
那天晚上九点，他又来了。西装皱了，领带松了，站在门口半天没进来。
我给他调了一杯特调，很苦，没加糖。
「这是什么？」他问。
「律师特调，」我说，「专治不信邪。」
他喝了一口，脸皱成一团，还是喝完了。
7.
他把杯子放下，说了句让我意外的话。
「你这不是迷信。」他说，「你这是心理咨询加情绪干预，只不过包装成了奶茶。我查了三天案例，你的成功率比市面上大部分情感机构都高。」
「所以？」
「所以我想跟你合作。」他推过来一张新协议，「我接离婚案，你做情感断舍离。当事人签我的委托书，也签你的服务单。收益五五。」
我拿起来看了两行，放下。
「三七，」我说，「你三我七。」
「为什么？」
「因为让人清醒的是我的奶茶，」我说，「你只是收尾的。」
他盯着我看了三秒，签了。
「还有，」我说，「我不做假证据，不劝人净身出户，也不接仙人跳的活儿。」
「巧了，」他说，「我也是。」
合作第一个月，我们接了七单。七单里有五单，当事人喝完奶茶的第一句话都是：律师费能分期吗。
陆时衍每次都面无表情地说：不能。
然后转头跟我说：这单我少收两千。
我说：你这不是渣男杀手，你是菩萨。
他说：闭嘴。
合作第三个月，他带我去旁听了一场庭审。
庭上他一句废话没有，证据一份一份往外摆，对面律师脸都青了。
散庭后他问我：怎么样。
我说：比我在店里怼人狠。
他说：这不一样。你在店里是给人台阶，我在庭上是给人判决。
我说：那你比我狠。
他难得笑了一下，说：我这是替人收拾烂摊子，你那是让人别踩坑。真要论功德，你比我高。
那天我第一次觉得，这个不信鬼神的人，挺讲道理。
8.
第一个大单，是那位貂皮富婆。
开庭那天，她穿着素色套装，妆很淡，站在法院门口，看起来比三个月前年轻了十岁。
对方律师是陆时衍的老对手，一开口就说夫妻感情尚未破裂。
富婆从包里拿出一个文件袋，放在桌上：「感情有没有破裂我不知道，但他给健身教练买的车，写的是人家的名字。」
全场安静。
陆时衍补了一句：「补充一份证据。被告在过去两年，共向我方当事人隐瞒共同财产四百七十万。」
那场官司打了四十分钟。判决书下来那天，富婆请我们喝了一顿酒。
她喝到第三杯，忽然问我：「小棠，你说我这十年，图什么。」
「图一个明白，」我说，「现在明白了。」
她笑了，说：值。
回去的路上，陆时衍开车，忽然说了一句：「你今天那句图一个明白，比我在法庭上说的所有话都管用。」
「那当然，」我说，「你讲法条，我讲人话。」
那之后店里多了个新业务：开庭陪同。
当事人上庭之前，先来我这儿坐十分钟，喝一杯，把想说的话在心里过一遍。
有人喝完了就不想告了，说算了，钱不要了。我说行，那就不告。
陆时衍知道后说：你这是在减少我的案源。
我说：你那九十八个案子里，本来就有十四个不该打的。
他沉默了一会儿，说：十三个。
我说：我这儿记的是十四。
他想了想，说：那一个是我劝她别打的，没收费。
9.
第二单出圈了。
当事人是个姑娘，二十八岁，被妈宝男拖了五年。签完协议第二天，男方的妈找上门，站在我店门口骂了四十分钟。
骂的内容包括：狐狸精、骗钱、拆散人家好姻缘。
围了三十多个人。
我没赶她，还给她搬了张凳子，倒了杯温水。
她骂累了，喝了一口，愣了一下。
「这什么茶？」
「罗汉果，」我说，「护嗓子的。您还有二十分钟，慢慢骂。」
她噎住了。
我蹲下来，跟她平视：「阿姨，我问您一句。您儿子三十四了，袜子谁洗。」
她张嘴想说话。
「您洗，对吧。」我说，「他不是娶媳妇，他是想给自己找个新妈。您呢，也不是护儿子，您是怕以后没人接您的班。」
她脸白了。
「您累不累？」我把那杯温水往她面前推了推，「您老公当年出轨的时候，谁替您骂过街。」
她手一抖，杯子差点掉了。
后来我才知道，她老公二十年前就出过轨，她忍了半辈子。
那天她没再骂，坐了半小时，走的时候问我：你这儿有能让我睡着的东西吗。
我给她调了一杯安神的，没放忘川水。
她喝完，说了声谢谢，走了。
陆时衍在旁边看完全程，说：你连家属都做心理疏导。
「家属也是人，」我说，「也苦。」
后来那位阿姨成了常客，每周三下午来，点一杯常温的，坐一个小时。
她不怎么说话，就看着窗外。
有一回她带了自己包的饺子，装了两盒，一盒给我，一盒给陆时衍。
陆时衍那天正好在，接过饺子，愣了半天，说了句谢谢阿姨。
阿姨走了之后，他说：我妈去世八年了，没人给我包过饺子。
我说：那以后周三你早点来。
从那之后，每周三下午三点，他都会顺便过来一趟。
10.
生意最好的时候，地府来人了。
来的是考核组的黑无常，穿一身黑，站在我店门口，把路过的姑娘吓哭了三个。
他把考核簿拍在我吧台上：「孟小棠，一百个指标，你完成了六十七个。三个月期限还剩十八天。」
我说我知道，我在赶。
「还有，」他翻到下一页，「姻缘司投诉你三十九次。你劝分劝得太狠，人间的姻缘线都被你剪成流苏了。」
我说那不叫剪，那叫理。
他不笑：「再这样，撤店，回地府，重新熬汤。」
他走了之后，我坐在吧台后面，第一次有点慌。
六十七个，还差三十三个，十八天。
陆时衍那天来得晚，看见我趴在吧台上，问怎么了。
我说没事，业绩压力。
他拉开椅子坐下：「说来听听，说不定我能帮。」
「你帮不了，」我说，「这是地府的事。」
「那更得听听，」他说，「我打过的官司里，有一半当事人一开始也说帮不了。」
我想了想，把考核标准跟他说了。他听完，沉默了很久。
然后他问了一句，把我问住了。
「你的指标，是让一百个人分手，」他说，「还是让一百个人放下？」
我愣住。
「这有区别吗？」
「有，」他说，「我办了八年离婚案，见过太多不该离的。有些人该醒，有些人不该被叫醒。」
11.
我那天晚上没睡，把六十七个客人的回访记录全翻了一遍。
六十七个人里，六十四个在三个月内没有回头。剩下三个，两个复合了，一个还在拉锯。
复合的那两个，我原本记的是失败案例。
可回访的时候，其中一个姑娘说：我跟他复合，是因为他真的改了。我喝那杯奶茶，不是为了分手，是为了有胆子跟他把话说清楚。
我盯着那条记录，看了很久。
原来我一直在做的事，不是拆，是让人看清。看清之后，有人走，有人留。留下的那些，不该算失败。
第二天中午，来了一对老夫妻，七十多岁。
老太太一进门就说：我要离婚。
老头跟在后面，手里拎着个保温杯，一句话不说。
我问为什么。
老太太说：他藏了三十年私房钱，昨天被我翻出来了，藏在米缸底下，一共两万八。
老头终于开口：那是给你攒的。
「攒什么？」
「你六十五岁那年说想要个金镯子，」老头说，「我记着呢。」
老太太愣了。
我给两位各调了一杯，一杯甜，一杯半糖。
「阿姨，」我说，「您这杯，我劝您别喝完。喝一半，剩下的留着，看他往后怎么做。」
她喝了一半，放下杯子，眼圈红了。
老头把保温杯拧开，倒出一杯温水，推给她。
那天他们没离婚，手牵手走的。
我在考核簿上，给自己加了两笔。
不算忘情，算看清。
12.
从那天起，我改了店里的规矩。
招牌没换，下面那行小字换了：本店不劝和，也不劝分，只劝你看清楚。
生意更好了。
有人来问要不要复合，我先问三个问题：他改了吗，你怕吗，你图什么。
三个都答不上来的，我给一杯清醒奶茶。
答得上的，我给一杯蜂蜜水，收十五块，告诉他：你不需要我，你需要勇气。
十八天，我做了三百多杯。
指标一个一个往上走。六十七，七十八，八十九，九十六。
第一百个指标，是在最后一天晚上十一点五十分完成的。
来的是个男孩，十七八岁，校服还没换，站在门口不敢进。
他说他喜欢一个女生，女生不喜欢他，他想喝一杯能让他忘了她的。
「忘不了，」我说，「十七岁的喜欢，能记一辈子。」
「那我怎么办？」
「你喝杯甜的，」我说，「然后回去好好考试。等你考上大学，你会遇见很多人。到时候你还记得她，但你不会疼了。」
他喝完了，说了句谢谢，跑着走了。
我站在门口看着他的背影，考核簿上的数字跳到了 100。
我把最后一摞杯子洗干净，倒扣在架子上，擦干手。
十八天做了三百多杯，手肿过两回，嗓子哑过三回，被人骂过，也被人谢过。
我数了数盒子里的便利贴，一百三十七张。
一百个指标，一百三十七张纸。多出来的三十七张，是那些不算指标、但也真的放下了的人。
我把盒子盖上，忽然有点舍不得。
三年，我在下面熬汤，一天三千碗，没人跟我说过一句谢谢。这十八天，我收了三十七句。
黑无常准时出现在门口，手里捏着一张纸。
「孟小棠，一百个指标，完成。」他说，「收拾东西，回地府转正。」
13.
我没动。
「我能问个问题吗？」我说，「转正之后，我干什么。」
「熬汤，」黑无常说，「孟婆岗正式编制，一天三千碗，双休。」
「一天三千碗，」我说，「然后继续被投诉？」
他不说话。
我回头看了一眼店里。吧台上还摆着今天没洗的杯子，墙上贴着客人留的便利贴，有一张写着：谢谢老板，我今天敢去办离婚了。
「我不回去，」我说。
黑无常皱眉：「你想清楚，编制不要了？」
「编制我要，」我说，「但我申请在人间设个办事处。孟婆汤在下面卖不动，是因为没人愿意承认自己该忘。可人间的苦，得在人间解决。」
他盯着我看了很久，最后把那张纸折起来收进袖子。
「我给你三天，」他说，「三天后，上面会派人来核。」
三天后，地府来的人站在我店门口，看了半天招牌。
最后批了。
批文上写着：地府孟婆岗驻人间办事处，试点单位，负责人孟小棠，考核期三年。
我把批文贴在收银台旁边，跟卫生许可证挂在一起。
陆时衍站在旁边看了半天，说了句：你这执照，是我见过最离谱的。
「那你签不签，」我说，「办事处法律顾问，年薪一杯奶茶。」
他签了。签得挺快。
批文下来那天，我给地府发了条消息：师父，我不回去了。
她过了很久才回：知道了。
又过了一会儿，她发来一句：办事处缺人手就说。
我说好。
再往后，她每个月托黑无常带一罐汤底下来，罐子上贴着纸条，写着：别偷工减料。
我每次都回她一句：放心，我加糖了。
黑无常每次来都要抱怨一句：你们师徒俩，一个在下面熬，一个在上面卖，地府的汤快成连锁品牌了。
14.
陆时衍跟我在一起，是在一个很普通的雨天。
他那天来店里，西装上落了雨，头发塌了，站在门口收伞。
我正在给一个客人讲为什么要分手，讲得口干舌燥。
他就在旁边站着听。等那个客人走了，他才开口。
「孟小棠，」他说，「我给你算了一笔账。」
「什么账？」
「我们合作一年，接了一百四十七单，你做了三百多杯奶茶，拆散了九十八对，劝和了三十一对。」他说，「成功率百分之百。这个数据，在我们行业里叫神话。」
「所以？」
「所以，」他把伞放在门口，「我想追加一个长期合作。」
我抬头看他。
「什么合作？」
「我跟你的，」他说，「不设期限，不签约，不谈收益。」
我笑了：「陆律师，你这话不像律师说的，像告白。」
「是告白，」他说，「我准备了三稿。前两稿都被我自己否了，这是第三稿，没有法条，也没有违约条款。」
那天雨下得很大。我给他调了一杯，很甜。
「陆律师，」我说，「这杯我请。」
「为什么？」
「因为你终于说了一句人话。」
他在我店里加了张桌子，白天看案卷，晚上帮我收摊。
有客人问我们什么时候结婚，他说：不急，我们先合作。
客人说：合作到什么时候。
他说：到她不想合作的那天。
我在旁边听着，把一杯柠檬水推过去：陆律师，你这合同没有退出条款。
他接过去喝了一口，说：我故意的。
15.
后来全城都知道，商业街最里头有一家奶茶店，喝了会分手。
也有人说，喝了会清醒。
还有人说，那家店的老板娘不劝和，也不劝分，就坐在那儿，一边摇雪克杯一边问你三个问题。
店门口挂了两块牌子。一块是忘忧奶茶铺，一块是地府孟婆岗驻人间办事处。
每天打烊之后，我会把当天的杯子洗干净，把便利贴收进盒子。盒子已经满了三个，全是客人留下的字。
有一张我很喜欢，写着：老板，我离婚了，但我今天第一次觉得天是蓝的。
还有一张是陆时衍写的，就四个字：长期合作。
他后来搬了张桌子，摆在店里最里面，专门看案卷。有人来咨询离婚，他先问：喝点什么。
客人说：随便。
他就说：那我们这儿没有随便。想清楚再来。
我熬了三千年汤。最难喝的那三千碗，都过去了。
我师父曾经说我熬的不是汤，是报仇。她错了。
我熬的是清醒。
这世上没人愿意被人劝着忘掉什么。可每个人都想在某个晚上，有个人递给他一杯热的，跟他说：看清楚，然后自己决定。
孟婆汤卖不动，是因为没人真的想忘。
人间值得喝的，从头到尾，只有清醒这一味。
新店招挂上去那天，来了一位新客人，二十出头，眼睛红肿。
她坐下来问我：老板，你们这儿有没有那种，喝了就不难受的。
我说没有。
她说：那你们卖什么。
我把菜单推过去，指着最上面那行：清醒一点。
她看了半天，点了一杯。
我调的时候，她在旁边小声说：我被骗了，他结过婚。
我手没停，把杯子推过去：那正好，我们店最擅长的，就是让人看清结过婚的人。
她喝了一口，忽然笑了。
哦对了，我们店现在不叫忘忧奶茶铺了。
改名了，叫清醒一点。
生意很好。第二杯还是半价。