人到二十五岁，日子过得像一杯温吞的白开水，没有波澜，没有惊喜，朝九晚五，循规蹈矩。无数个加班后的深夜，我靠在出租屋的飘窗上，看着城市次第熄灭的灯火，总会无端想起十七岁的夏天。
那是我人生里最盛大、最热烈、也最易碎的一段时光，藏着年少最纯粹的心动、最真挚的陪伴、最懵懂的倔强。世人总把青春里的情爱与温柔称作风花雪月，觉得浮华易碎、不值一提。可于我而言，那些落在书页间的晚风、蝉鸣里的告白、落日下的并肩，那些遗憾、欢喜、笨拙与温柔，都是我此生最珍贵的风花雪月。它们不浮华，不虚妄，是实打实刻在骨血里的青春印记，是再也回不去的滚烫年少。
一、晚风遇少年，盛夏始相逢
我和林屿的相遇，定格在高二开学的那个初秋。
九月的南城依旧裹挟着盛夏的余温，梧桐树叶层层叠叠，遮天蔽日，阳光透过叶隙碎成点点金斑，落在实验中学的红砖跑道上。开学分班的喧闹充斥着整个校园，背着书包的学生穿梭在楼道，嬉笑打闹的声音、搬书的脚步声、老师的叮嘱声交织在一起，鲜活又热闹。
我抱着一摞崭新的课本，挤在高二（三）班的教室后门，指尖被厚重的书本压得微微发酸。分班打乱了高一所有的班级格局，昔日熟悉的同学散落各班，眼前尽是陌生的面孔，喧闹的人群里，我莫名生出几分局促与孤单。
我性格向来安静，不爱争抢，也不爱主动与人搭话。高一整整一年，我都活在自己的小世界里，埋头读书，沉默寡言，朋友寥寥无几。所以面对全新的班级，我依旧习惯性地退缩，只想找一个角落的空位，安安稳稳度过接下来的两年高中时光。
目光扫过教室，仅剩最后一排靠窗的位置空着。我踮着脚，小心翼翼地避开往来的同学，慢慢朝着那个空位挪动。就在我伸手想要拉开椅子的瞬间，一道清冽的少年嗓音在头顶响起：“这里有人。”
声音不高，却干净通透，像初秋穿过梧桐的晚风，吹散了周遭的嘈杂。
我猛地抬头，撞进一双清澈透亮的眼眸里。
少年倚着窗台坐着，身姿挺拔，穿着干净的白色校服，袖口随意挽到小臂，露出一截白皙清瘦的手腕。他的头发是利落的短发，额前碎发柔软，被窗外的微风轻轻吹动。阳光恰好落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，睫毛纤长，光影错落，温柔又耀眼。
那是我第一次见到林屿。
在此之前，我听过无数次他的名字。
林屿是我们学校的风云人物，常年霸占年级榜首，数理化全科拔尖，是老师眼中最省心的尖子生。不同于传统书呆子的刻板印象，他篮球打得极好，运动会永远是全场焦点，性格清冷却不孤僻，待人温和有礼，是全校女生悄悄暗恋的少年。
只是高一我们不同班，我素来不爱关注旁人，只远远听过他的传闻，从未想过，有一天会和他产生交集，更没想过，他会贯穿我整个青春的岁岁年年。
我愣在原地，抱着书本的手指微微收紧，脸颊瞬间发烫，窘迫得不知所措。环顾四周，教室里已经座无虚席，再也没有空余的位置。尴尬与局促裹挟着我，让我恨不得立刻逃离这里。
就在我手足无措，准备抱着书本转身去找班主任协调座位时，林屿忽然微微侧身，伸手拉开了身侧的空位，语气依旧清淡温和：“我骗你的，没人，你坐吧。”
我瞬间怔住，抬眼看向他，眼底满是诧异。
他微微垂眸，眼底带着一丝浅浅的笑意，澄澈的目光落在我慌乱的脸上，轻声补充：“刚刚看你紧张，逗你的。”
少年的笑意很淡，却像投入湖面的一颗石子，在我心底漾开层层涟漪。初秋的晚风从窗外吹进来，带着梧桐叶的清香，拂过他的发梢，也拂乱了我的心跳。
那一瞬间，盛夏的余热、喧闹的人群、刺眼的阳光，全都悄然褪去。我的眼里、心里，只剩下眼前这个眉眼温柔的少年。
我讷讷地道了一声谢谢，小心翼翼地坐下，将课本轻轻摆在桌面上，指尖依旧带着难以平复的慌乱。
自此，我和年级第一的林屿，成了同桌。
刚同桌的那几周，我们并不算熟络。
他性格清冷，大多时候都在低头刷题、整理笔记，安静专注，周身仿佛自带一层安静的结界。我依旧寡言少语，上课认真听讲，下课要么刷题，要么趴在桌上小憩，从不主动搭话。
我们的交流少得可怜，大多是借橡皮、递草稿纸、提醒上课之类的琐碎小事。可即便只是这般平淡的交集，我的目光还是会不受控制地悄悄偏向他。
我会在做题走神时，偷偷看他认真的侧脸；会在课间喧闹时，看着他安静刷题的模样心生安稳；会在阳光洒满课桌时，看着他落在书页上的细碎光影，悄悄心动。
年少的喜欢从来都是这般小心翼翼、不动声色。藏在余光里，躲在心跳里，不敢言说，不敢张扬，只敢一个人偷偷珍藏。
真正熟络起来，是因为一场突如其来的月考。
我偏科极其严重，语文英语常年稳居年级前列，可数理化却是致命短板。高一尚且勉强跟上节奏，升入高二，知识点难度陡增，我的数学成绩一落千丈，每次考试都是拖分重灾区。
那次月考，数学试卷难度极大，我对着密密麻麻的大题，手足无措，大半题目无从下手。考试结束铃声响起，我看着空白大半的答题卡，心底一片冰凉，挫败感铺天盖地席卷而来。
成绩出来那天，红色的分数刺眼地印在试卷顶端，惨不忍睹。我捏着试卷，指尖微微泛白，鼻尖酸涩，眼眶忍不住泛红。整整一节课，我低着头，不敢抬头，自卑与沮丧缠绕着我，压得我喘不过气。
下课铃声响起，同学们纷纷走出教室放松，喧闹声再次响起。我依旧僵坐在座位上，死死盯着试卷上的错题，越看越难过。
就在这时，身侧的椅子微微响动，林屿轻轻凑了过来。
他没有像其他人一样安慰我“没关系”，也没有调侃我的低分，只是安静地拿起我的试卷，指尖轻轻点在第一道错题上，声音温柔又耐心：“这里的公式你记错了，高二的函数变式很多，不能死记硬背，我教你思路。”
他的声音很轻，驱散了我心底所有的低落。
那节课间，周遭人声鼎沸，我们的课桌一隅却安静温柔。他微微俯身，耐心地为我讲解每一道错题，条理清晰，通俗易懂。阳光落在他的侧脸，温柔缱绻，他的指尖偶尔会碰到我的试卷，温热的触感轻轻蔓延开来，让我慌乱的心跳再次失控。
我抬眼偷偷看他，认真专注的眉眼，温柔耐心的语气，瞬间抚平了我所有的自卑与难过。
讲完最后一道错题，他抬眸看向我，眼底带着浅浅的温柔：“你语文英语很好，很聪明，只是数理化没有找对方法。以后有不会的题，随时问我。”
简单的一句话，却像一束光，照亮了我灰暗的青春。
从那天起，我们的交集渐渐多了起来。
每天晚自习，他都会抽出二十分钟，帮我梳理数理化知识点，讲解疑难错题。我基础薄弱，很多简单的知识点都一知半解，问的问题笨拙又基础，可他从来没有一丝不耐烦，一遍又一遍讲解，直到我完全听懂。
我也会投桃报李，帮他整理语文素材、修改作文、梳理英语语法。他理科天赋极佳，文科却略显平平，有我的帮忙，成绩也渐渐稳步提升。
我们成了班级里最互补的一对同桌，一静一文，一理一文，相互陪伴，彼此救赎。
日子在刷题、讲解、陪伴中缓缓流淌，平淡的校园生活，因为身边有他，渐渐变得温柔又明亮。
二、岁岁伴朝夕，心动藏晚风
高二的日子，是我整个青春里最温柔绵长的时光。
朝来暮往，朝夕相伴。每天清晨，我走进教室，总能看到他早已坐在座位上晨读刷题，桌面干净整洁，阳光落在他肩头，岁岁安然。每天傍晚，晚自习结束，我们一起收拾书本，并肩走出教室，踩着夜色与晚风，慢慢走过长长的林荫道。
南城的秋天很长，温柔又治愈。梧桐叶从翠绿慢慢染上浅黄，一片片飘落，铺满整条校园小路。晚风穿过枝叶，带着淡淡的草木清香，吹散一天的疲惫。
我们大多时候都很安静，并肩走着，不用刻意找话题，沉默也不会觉得尴尬。偶尔会聊聊琐碎的日常，说说课堂的趣事，谈谈未来的理想。
他说，他想考北方的顶尖学府，读物理系，奔赴自己热爱的山海。
我默默记在心里，悄悄把北方的名校写在日记本的扉页。那时的我年少执拗，心里藏着一个隐秘的念头：我想努力追上他的脚步，想和他奔赴同一个远方，想未来的岁岁年年，依旧能伴他左右。
年少的喜欢，最是勇敢，也最是纯粹。不问结果，不求回报，只想拼尽全力，靠近自己喜欢的人。
我的数学成绩，在林屿日复一日的辅导下，肉眼可见地进步。从最初的不及格，慢慢突破及格线，稳步提升，偶尔还能冲进班级中上游。
每次考试进步，我都会第一时间转头看向他，眼底满是雀跃与欢喜。而他总会看着我，眉眼弯弯，温柔浅笑，轻声说一句：“真棒。”
简简单单两个字，胜过世间所有的夸赞，足以让我开心整整一天。
班里的同学渐渐发现了我们的默契，偶尔会有人悄悄调侃我们般配。每次听到这些玩笑，我都会瞬间脸红，低头假装刷题，不敢抬头看他，心跳快得几乎冲出胸腔。
而林屿永远从容淡定，只是淡淡一笑，从不辩解，也不回避。
他的不回避，成了我年少青春里最大的底气。
我开始变得越来越勇敢，越来越开朗。从前自卑怯懦、沉默寡言的我，因为他的陪伴与鼓励，慢慢变得自信明媚。我开始主动举手回答问题，开始主动融入集体，开始拼命努力刷题，只为离他更近一点。
我的青春，好像因为林屿的出现，彻底换了模样。
深秋的傍晚，下起了温柔的小雨。
细密的雨丝淅淅沥沥落下，笼罩着整座校园，梧桐树叶被雨水打湿，绿意浓郁，空气里满是清新的水汽。晚自习下课，我收拾好书包，看着窗外连绵的小雨，微微犯愁——我忘了带伞。
同学们陆续撑伞离开，教室的人越来越少，窗外的雨丝毫没有变小的迹象。我坐在座位上，看着雨幕发呆，打算等雨小一点再冒雨跑回宿舍。
就在这时，林屿收拾好书包，走到我身边，轻声问：“没带伞？”
我点点头，有些窘迫。
“走吧，我送你回去。”他撑开一把黑色的雨伞，站在我身侧。
我愣了一下，连忙起身，跟着他走出教室。
雨夜的校园格外安静，只有雨水滴落树叶、地面的沙沙声响。他撑着伞，走在我身侧，身姿挺拔，步伐缓慢，刻意放慢了速度迁就我的脚步。
雨伞不大，他悄悄把大部分伞面倾向我这边，自己的半边肩膀暴露在雨丝里，被微凉的雨水打湿。
我低头看着他湿漉漉的校服肩膀，心底温热又酸涩，轻声开口：“你伞歪了。”
他闻言，微微低头看向我，眼底盛满夜色的温柔，轻声道：“没事，我不怕淋。”
晚风裹挟着细雨，轻轻拂过我们的发梢，我们并肩走在伞下，距离近得能闻到他身上干净的皂角清香。长长的林荫道，寂静的雨夜，只有我们两个人的脚步声，轻轻回荡在夜色里。
那一刻，全世界的温柔，好像都落在了我的身边。
快要走到女生宿舍楼下时，他忽然停下脚步，微微转头看向我。夜色温柔，路灯的光影落在他的眉眼间，温柔得不像话。
他沉默了几秒，声音低沉温柔，带着一丝少年独有的小心翼翼：“苏晚，你是不是……有点喜欢我？”
骤然被戳中心底隐藏已久的秘密，我瞬间僵在原地，浑身僵硬，大脑一片空白。
晚风骤停，雨声静谧，我的心跳骤然失控，剧烈地撞击着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。脸颊瞬间滚烫，从脸颊蔓延到耳根，连指尖都开始微微发烫。
我不敢抬头看他的眼睛，不敢承认，也不敢否认，只能死死盯着脚下湿漉漉的石板路，手足无措，慌乱得无以复加。
漫长的沉默笼罩着我们，每一秒都格外煎熬。
就在我以为气氛会一直僵持下去，打算狼狈逃离的时候，他轻轻开口，声音温柔又坚定，落在雨夜的风里，落在我的心底，岁岁回响：
“其实，我也是。”
那一瞬，晚风温柔，细雨缱绻，世间万物尽数失色。
我猛地抬头，撞进他温柔深邃的眼眸里。那双清澈的眼眸里，盛着漫天夜色，盛着温柔星光，盛着独属于我的满心欢喜。
十七岁的雨夜，细雨绵绵，晚风温柔。我藏了整整一个秋天的隐秘心动，终于得以昭告天下。
没有盛大的仪式，没有华丽的告白，只有少年最纯粹的真心，最笨拙的温柔，成了我青春里最盛大的风花雪月。
那天晚上，我回到宿舍，躺在床上，翻来覆去彻夜未眠。
心底满是雀跃、欢喜与难以置信，一遍遍回想他的眼神、他的声音、他温柔的告白。原来我小心翼翼的暗恋，从来都不是单向奔赴，原来我拼尽全力的靠近，从来都不是一厢情愿。
原来我的青春，早已被温柔回应。
三、岁岁皆温柔，风月共少年
确认心意之后，我们依旧是同桌，依旧是朝夕相伴的模样。
我们没有张扬告白，没有轰轰烈烈的官宣，只是悄悄把对方放进心底最柔软的位置，小心翼翼守护着这份年少的情愫。
高中的恋爱，从来都是小心翼翼、藏藏掖掖的。不敢让老师发现，不敢让家长知晓，只能在无人的角落，悄悄传递温柔与欢喜。
可哪怕是这般隐秘的温柔，也足以让枯燥乏味的高三备考时光，变得温柔又滚烫。
课堂上，我们依旧认真听讲，埋头刷题，互不打扰，专注奔赴各自的理想。可余光会不自觉偏向对方，一个眼神交汇，一个浅浅笑意，就能读懂彼此所有的心意，瞬间充满前行的力量。
课间十分钟，是我们最温柔的独处时光。
他会帮我整理乱糟糟的笔记，把我做错的题型一一标注；我会提前帮他接好温热的白开水，备好他爱吃的薄荷糖。我们并肩趴在窗台上，看着楼下嬉戏的同学，看着远处的蓝天白云，聊着未来的期许，细碎的日常，温柔又绵长。
冬日来临，南城迎来了凛冽的寒风。
清晨的风刺骨微凉，我的手脚常年冰凉，一到冬天就冻得僵硬，握笔都微微发颤。每次写字没多久，指尖就冻得通红僵硬，做题效率大打折扣。
林屿发现了我的小毛病。
从那以后，每天清晨早读，他都会提前把我的暖手宝充好电，悄悄放在我的桌肚里。写字间隙，只要我的手冻得僵硬，他就会悄悄伸手，轻轻捂住我的指尖。
少年的手掌温热干燥，带着恰到好处的温度，驱散了冬日所有的寒凉。
教室人来人往，喧闹不息，我们低着头，假装认真刷题，任由指尖相触，温柔蔓延。没有人发现课桌下隐秘的触碰，没有人知晓我们藏在眼底的欢喜。
冬日的阳光温柔和煦，透过玻璃窗落在课桌上，落在我们相触的指尖上，温柔缱绻，岁岁温柔。
那段时光，简单、纯粹、热烈又美好。
我们一起看过清晨六点的朝阳，微光破晓，洒满整座校园；一起熬过深夜十一点的灯火，纸笔沙沙，奔赴滚烫理想；一起走过春夏秋冬的校园小路，看过梧桐叶落，听过夏雨淅沥，吹过秋冬晚风。
我的日记本里，满满当当全是关于他的细碎温柔。
我记下他耐心讲题的模样，记下他雨夜温柔的告白，记下他冬日温暖的掌心，记下他眉眼间的温柔笑意，记下我们朝夕相伴的每一寸时光。
年少的风花雪月，从来不是轰轰烈烈的浪漫，而是藏在朝朝暮暮的陪伴里，藏在细水长流的温柔里，藏在双向奔赴的真心里。
班里最好的朋友许知夏，是唯一知晓我们心事的人。
知夏是我的同桌闺蜜，性格活泼开朗，大大咧咧，最懂我的小心翼翼。从高一相识，我们就形影不离，她见证了我从自卑怯懦到明媚开朗的所有变化，也看穿了我藏在眼底的心动。
得知我们双向奔赴后，她没有大肆宣扬，只是悄悄对我说：“晚晚，林屿很好，你也要好好的。你们一定要一起考上好大学，千万不要错过。”
我重重点头，心底满是期许。
那时的我们，年少天真，以为只要彼此真心相爱，只要足够努力，就一定可以抵过岁月漫长，抵过山海相隔，一定可以岁岁相伴，永不分离。
我们开始更加拼命地努力，为了彼此，为了未来，为了我们约定好的远方。
林屿依旧稳居年级第一，稳扎稳打，朝着北方名校稳步奔赴。我拼尽全力弥补短板，熬夜刷题，查漏补缺，成绩一次次突破自我，从班级中游冲进前列，一点点缩短和他的距离。
无数个挑灯夜读的夜晚，枯燥又疲惫，可只要转头看到身侧认真刷题的少年，所有的疲惫都会烟消云散。
我常常在深夜刷题的间隙，悄悄看向他的侧脸，心底默默期许：再努力一点，再坚持一点，熬过这段时光，我们就能奔赴同一个未来。
春日的午后，阳光慵懒温柔。
午休时分，教室里大半同学都在伏案小憩，安静无声。阳光透过玻璃窗，落在桌面，温暖细碎。
我刷题有些疲惫，微微侧头，看向身侧的林屿。
他也没有睡觉，微微垂眸看着习题册，阳光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影，温柔得不像话。察觉到我的目光，他微微转头，眼底带着温柔的笑意，无声地看向我。
四目相对的瞬间，眼底满是藏不住的欢喜与温柔。
他悄悄伸出手，在课桌下轻轻握住我的手。指尖相扣，温柔缱绻。
没有言语，没有动静，在满室寂静的午后，在洒满阳光的课桌一隅，我们悄悄牵手，守住属于我们的年少浪漫。
那是独属于十七岁的温柔，隐秘、纯粹、干净，不染一丝尘埃，是此生再也复刻不来的风花雪月。
高三的日子，压力骤增，试卷堆积如山，考试接踵而至，所有人都在为了高考奋力奔赴。焦虑、疲惫、迷茫时常裹挟着我，无数次想要放弃。
可每一次低落懈怠的时候，林屿都会默默陪着我。
他不会说太多鸡汤大道理，只是安安静静陪我刷题，在我考差沮丧时温柔安慰，在我迷茫焦虑时耐心开导，在我熬夜疲惫时默默递上温水与糖果。
他像一束稳稳的光，照亮我兵荒马乱的高三岁月，给我无限的底气与勇气。
一模考试，我的成绩波动很大，距离目标院校还有不小的差距。看着成绩单，我瞬间崩溃，躲在操场的角落偷偷掉眼泪，满心迷茫与自我怀疑。
我不知道自己这么拼命是否有用，不知道自己能不能追上他的脚步，不知道我们的未来到底在哪里。
晚风习习，吹乱我的头发，也吹得心底一片荒芜。
就在我情绪崩溃、肆意落泪的时候，一双白色的运动鞋停在我的面前。
我抬头，泪眼朦胧中，看到林屿站在晚风里，身姿挺拔，眉眼温柔。
他没有追问我难过的原因，只是轻轻蹲下身，抬手温柔擦掉我眼角的泪水，指尖温热，动作轻柔。
“别哭。”他的声音温柔又坚定，“一次考试而已，不算什么。我相信你，你一直都很优秀，慢慢来，我等你。”
简简单单的一句“我等你”，瞬间击溃了我所有的脆弱。
我抬头看着他，泪眼婆娑，哽咽着问：“如果我考不上北方的大学，怎么办？如果我们异地，怎么办？”
年少的我，敏感又不安，极度害怕别离，害怕错过，害怕朝夕相伴的我们，最终败给距离与时光。
他看着我，眼底认真又坚定，一字一句，清晰地落在风里，落在我心底：
“那就我等你。不管在哪，我都会等你。苏晚，我们不会分开的。”
晚风温柔，少年赤诚。
那一刻，我信了他的诺言，信了年少的岁岁年年，信了我们会有遥遥无期的未来。
我擦干眼泪，用力点头，重新拾起所有的勇气，奔赴前路山海。
四、盛夏终别离，风月落遗憾
六月盛夏，蝉鸣聒噪，热浪滚滚。
三年高中时光，在一张张试卷、一场场考试、一次次奔赴中，悄然走到尽头。
高考如期而至，两天的考试，仓促又盛大，终结了我们滚烫的少年时代。
走出考场的那一刻，漫天蝉鸣喧嚣，阳光耀眼夺目，所有的压力、疲惫、焦虑尽数消散。全校的学生欢呼雀跃，奔跑相拥，告别堆积如山的试卷，告别挑灯夜读的时光，告别青涩懵懂的高中岁月。
我站在喧闹的人群里，转头看向身侧的林屿。
他依旧眉眼温柔，迎着盛夏的阳光，看向我，浅浅一笑，温柔依旧。
那一刻，我以为所有的故事都会圆满落幕，以为我们的奔赴终有结局，以为盛夏过后，皆是繁花与归途。
我以为，我们真的不会分开。
高考结束后的那段暑假，是我青春里最无忧无虑、最肆意温柔的时光。
没有试卷，没有考试，没有压力，只有漫长的夏日、温柔的晚风、相伴的少年。
我们一起去逛遍南城的大街小巷，吃遍街边的小吃；一起去看盛夏的落日，看晚霞铺满天际；一起坐在江边的堤坝上，吹着晚风，聊过往，聊未来，聊余生漫漫。
夏日的晚风温柔又缱绻，吹起我们的衣角，吹散年少的所有烦恼。
那段日子，我们明目张胆地相伴，不用再小心翼翼躲藏，不用再害怕老师察觉。我们牵手走在街头，并肩看遍山河落日，像所有普通的情侣一样，温柔又热烈。
我以为，这就是最好的结局。
直到高考成绩公布，志愿填报开启，所有的美好与期许，骤然崩塌。
我的高考发挥失常，比平时模考低了整整四十分。
分数出来的那个夜晚，我看着屏幕上刺眼的数字，浑身冰凉，大脑一片空白。所有的期许、所有的奔赴、所有的来日方长，在这一刻尽数破碎。
我拼尽全力想要追上的脚步，终究还是差了一大截。
我达不到北方顶尖学府的录取分数线，甚至连北方普通的一本院校，都堪堪不够。
漫天的绝望与遗憾，铺天盖地席卷而来，将我彻底淹没。我坐在书桌前，无声落泪，三年的努力与奔赴，一夜归零。
林屿的成绩依旧稳居前列，稳稳拿下北方物理系顶尖名校的录取资格，距离他的理想，一步之遥。
他第一时间打来电话，声音带着小心翼翼的担忧：“晚晚，我看到你的分数了，没关系的，只是失常而已，不代表你的实力。”
我握着手机，哽咽难言，泪水肆意滑落，声音沙哑破碎：“林屿，我去不了北方了，我追不上你了。”
电话那头陷入长久的沉默，只有轻微的呼吸声传来。
良久，他轻声开口，带着一丝不易察觉的疲惫与无奈：“我知道。没关系，我可以等你，我可以……”
“不用了。”我打断他的话，心底酸涩难忍，“林屿，我们不一样了。”
年少的我们，总以为爱意可以抵过山海，真心可以跨越距离。可现实终究残酷，分数划定了前路，也隔开了我们的未来。
他的前路是北方名校，是星辰大海，是奔赴热爱与理想。而我的前路，只能留在南方，留在这座小城，留在安稳平凡的方寸之间。
我们的未来，再也无法重叠。
那段时间，我陷入无尽的内耗与难过，整日沉默寡言，郁郁寡欢。林屿一直陪着我，耐心安慰，温柔开导，从未有过一丝抱怨与疏离。
他说，他可以读研回来，可以等我长大，可以陪我慢慢变好。
可我知道，少年的前路光明坦荡，前程万里，我不能成为他的牵绊，不能让他为我放弃大好前程。
年少的喜欢，最纯粹，也最执拗。我希望他前程似锦，岁岁无忧，哪怕那份似锦前程里，再也没有我的身影。
志愿填报结束，尘埃落定。
林屿填报了北方的名校，毅然奔赴远方。
而我，留在了南方的一所普通一本院校，安稳度日。
两座城市，南北相隔，千里山海，遥遥相望。
填报志愿结束的那天下午，我们最后一次并肩走在高中的林荫道上。
盛夏的梧桐树叶繁茂浓密，蝉鸣聒噪依旧，晚风依旧温柔，可我们的心境，早已不复当初。
我们慢慢走着，一路沉默，无人言语。曾经朝夕相伴、无话不谈的两个人，此刻只剩下无尽的沉默与疏离。
走到林荫道尽头，他终于停下脚步，转头看向我。
盛夏的阳光落在他的眉眼间，依旧温柔，却染满了细碎的落寞。他看着我，眼底盛满不舍与无奈，轻声问：“苏晚，我们一定要这样吗？”
我看着他熟悉的眉眼，看着我喜欢了一整个青春的少年，心底千疮百孔，酸涩难忍。
我用力忍住眼底的泪水，微微点头，声音轻得像风：“林屿，我们到此为止吧。”
与其隔着千里山海，遥遥相望，慢慢消磨掉年少所有的温柔与爱意，不如在最盛大、最美好的时候体面落幕。
至少，我们留给彼此的，是青春里最纯粹、最温柔的模样，没有争吵，没有隔阂，没有厌倦，只有岁岁温柔的回忆。
他怔怔地看着我，眼底的光亮一点点黯淡下去，盛满了少年的失落与难过。
良久，他轻轻开口，声音沙哑低沉，带着无尽的遗憾：“好。我听你的。”
没有纠缠，没有挽留，没有争执。
我们都是体面的人，哪怕满心不舍，哪怕万般遗憾，依旧选择尊重彼此的决定，体面告别这段年少的风花雪月。
那个盛夏，蝉鸣落幕，青春散场，少年别离。
我藏了三年的心动，伴了三年的朝夕，最终止于盛夏，止于山海相隔。
那天之后，我们默契地断了所有联系。删掉好友，取消关注，收回所有温柔，从此山水不相逢，风月不相关。
曾经朝夕相伴的人，终究成了彼此青春里最熟悉的陌生人。
高考后的盛夏，盛大又短暂，热烈又遗憾。所有温柔的风花雪月，所有纯粹的年少心动，所有朝夕相伴的岁岁年年，尽数留在了十七岁的夏天，再也无法回头。
五、经年皆回望，风月皆故人
此后岁岁年年，山海辽阔，各自奔赴。
我踏入大学的校门，开启全新的生活。新的环境，新的同学，新的日常，平淡安稳，波澜不惊。
我慢慢学着适应没有他的日子，慢慢走出年少的遗憾，慢慢变得成熟独立。
我不再自卑怯懦，不再敏感不安，学会了独自成长，学会了独自自愈，学会了坦然面对生活的所有得失。
只是无数个深夜，无数个晚风微凉的时刻，我还是会无端想起十七岁的夏天，想起那个眉眼温柔的少年，想起我们朝夕相伴的岁岁年年。
我再也没有遇到过那样干净纯粹的喜欢，再也没有遇到过那样温柔赤诚的少年，再也没有那样不顾一切、双向奔赴的青春。
大学里也有青涩的告白，有温柔的示好，可我再也动过心。
年少的爱意太过盛大、太过纯粹、太过刻骨铭心，耗尽了我所有的热烈与温柔。后来遇到的所有人，都像晚风掠过湖面，浅浅淡淡，无法撼动心底分毫。
原来有些人，遇见一次，便惊艳一生，遗憾一生，念念不忘一生。
偶尔从许知夏的口中，听到关于林屿的零星消息。
他在北方的大学里依旧优秀耀眼，成绩名列前茅，积极参加竞赛，前程坦荡，熠熠生辉。他依旧温柔内敛，干净坦荡，只是再也没有谈过恋爱，独自一人，安稳前行。
知夏常常替我们惋惜：“晚晚，明明那么相爱，明明那么般配，怎么就偏偏走散了。”
我每次都只是淡淡一笑，无从作答。
世间所有的相遇，皆有天意，所有的别离，皆是宿命。年少的我们，太天真，太稚嫩，无力对抗现实的落差，无力跨越山海的距离，只能任由最温柔的风月，散落经年，成为终生遗憾。
岁月辗转，时光匆匆，四年大学时光转瞬即逝。
我毕业工作，留在南方的城市，朝九晚五，安稳度日。日子平淡温柔，没有波澜，没有惊喜，也没有再心动的人。
转眼，我二十五岁了。
距离那个盛大又遗憾的十七岁盛夏，已经过去了八年。
八年时光，足以褪去年少所有的青涩懵懂，足以抚平心底所有的波澜悸动，足以让曾经刻骨铭心的人与事，慢慢沉淀心底，归于平静。
我以为，这段年少的风花雪月，早已被时光尘封，再也不会掀起波澜。
直到去年深秋，同学婚礼，时隔八年，我再次遇见林屿。
婚礼在南城的一家酒店举行，昔日散落各地的高中同学尽数归来，老友重逢，热闹喧嚣。
多年未见，大家褪去年少稚气，褪去青涩懵懂，变得成熟稳重，岁月在每个人身上，都留下了温柔的痕迹。
我跟着人群走进宴会厅，寒暄问候，浅笑淡然，心境平和，早已没有年少的局促与慌乱。
直到我抬眼，在人群尽头，看到那个熟悉的身影。
八年未见，林屿变了，又好像一点没变。
他褪去了少年的青涩稚嫩，身姿愈发挺拔沉稳，眉眼依旧清冽温柔，气质干净从容，褪去了年少的懵懂，多了几分成年人的成熟内敛。他穿着简单的黑色西装，从容淡然，静静站在人群里，依旧是人群中最耀眼的存在。
时隔八年，再次相见的瞬间，心底沉寂多年的湖水，骤然掀起滔天巨浪。
所有尘封的回忆，所有温柔的过往，所有遗憾的年少，尽数汹涌而来，铺天盖地，席卷全身。
原来八年的时光，抚平得了岁月的波澜，却抚平不了刻在骨血里的心动与遗憾。
四目相对的瞬间，时间仿佛骤然静止。
周遭的喧嚣尽数褪去，眼底、心里，只剩下彼此。
他的目光落在我身上，沉静温柔，带着一丝浅浅的错愕，还有经年未改的熟悉。
良久，他朝着我，轻轻点了点头，淡然一笑。
没有惊喜，没有慌乱，没有久别重逢的热烈，只有成年人最体面、最疏离的问候。
简单的对视，浅浅的笑意，尽数道尽八年的山海相隔，物是人非。
婚礼全程，我心绪难平，频频失神。
我看着不远处从容落座的他，看着他成熟淡然的眉眼，看着他褪去青涩的模样，心底百感交集。
原来那个陪我走过整个青春、温柔了我岁岁年年的少年，真的彻底长大了，彻底走出了我的岁月，奔赴了属于他的辽阔山海。
宴席过半，众人自由寒暄。
他穿过喧闹的人群，一步步朝我走来。
我的心跳骤然失控，指尖微微发紧，多年的平静瞬间破碎。
他停在我面前，声音低沉温润，褪去了少年的清亮，多了几分岁月的厚重：“好久不见，苏晚。”
简简单单四个字，跨越八年岁月，道尽所有别离与等待。
我抬眸看向他，努力平复心底的波澜，扯出一抹淡然的笑意：“好久不见，林屿。”
八年未见，我们终于可以坦然相对，从容问候，再也没有年少的慌乱与窘迫。
我们站在喧闹的人群里，浅浅交谈，聊聊近况，说说工作，谈谈岁月。语气从容，笑意淡然，像许久未见的老友，温和疏离，恰到好处。
没有人提及年少的心动，没有人提及盛夏的别离，没有人提及那段轰轰烈烈、温柔纯粹的风花雪月。
那些藏在青春里的欢喜与遗憾，那些朝夕相伴的岁岁年年，那些小心翼翼的温柔与奔赴，都成了心照不宣的秘密，藏在岁月深处，无人再提。
闲聊间隙，他忽然轻声开口，目光温柔，落在我眼底：“这些年，你过得还好吗？”
我点点头，轻声应答：“挺好的，安稳平淡，顺遂无忧。你呢？”
“也还好。”他淡淡浅笑，眼底藏着一丝无人察觉的温柔，“一直都挺好。”
短暂的交谈，温柔体面，止于寒暄，止于岁月。
婚礼结束，众人散去。
走出酒店，深秋的晚风微凉，吹落满地黄叶，温柔又萧瑟。
我们并肩走在深夜的街头，时隔八年，再次并肩同行。
路灯拉长我们的身影，一左一右，温柔错落，像极了十七岁那年的雨夜，我们并肩撑伞，晚风温柔，岁岁安然。
只是心境早已截然不同。
年少并肩，满心欢喜，满眼期许，以为来日方长，岁岁可期。
经年再见，满心淡然，只剩遗憾，只剩岁月无恙，各自安好。
一路沉默走到路口，即将分别之际，他忽然停下脚步，转头看向我，轻声开口，声音温柔又缱绻，带着跨越八年的执念与温柔：
“苏晚，其实当年，我可以不等前程，只要你。”
晚风骤停，落叶纷飞。
我怔怔地站在原地，瞬间红了眼眶。
八年的遗憾，八年的执念，八年的意难平，在这一刻尽数爆发。
原来当年不是无能为力，不是别无选择，只是年少的我们，太过骄傲，太过执拗，太过不懂珍惜。
我以为我是成全他的前程，殊不知，他甘愿为我放弃山海。
我以为的体面落幕，原来是彼此终生的遗憾。
良久，我喉头酸涩，轻声问他：“那你为什么不说？”
他看着我，眼底盛满岁月的温柔与遗憾，轻轻叹息：“因为你说算了，我就以为，你不想要了。”
年少的爱恋，总是这般笨拙又倔强。
你不说不舍，我不说挽留；你故作洒脱，我假装成全；你以为我有前程万里，我以为你不愿相守余生。
一场年少的骄傲与执拗，耗尽了所有温柔风月，换来了终生的别离与遗憾。
那晚之后，我们依旧没有互加好友，没有刻意联系。
只是时隔经年，心底的执念终于释然，遗憾终于落地。
我们终究是错过了，错过了最温柔的年少，最纯粹的心动，最般配的彼此，最刚好的岁月。
六、风月皆过往，年少尽温柔
如今我二十五岁，回望来时路，终于读懂，所谓风花雪月，从来都不是虚妄浮华的浪漫。
它是十七岁盛夏的蝉鸣，是初秋温柔的晚风，是课桌下隐秘的牵手，是雨夜温柔的告白，是挑灯夜读的陪伴，是双向奔赴的勇气，是年少赤诚的真心，是无能为力的遗憾。
我的青春，没有狗血的情节，没有轰轰烈烈的纠葛，只有干净纯粹的心动，细水长流的温柔，和终其一生难以释怀的错过。
世人总说，年少的风花雪月，太过稚嫩，太过虚妄，经不起岁月打磨，不值得念念不忘。
可于我而言，那段岁月，是我此生最干净、最热烈、最温柔的时光。
林屿教会我勇敢，教会我成长，教会我热爱生活，教会我全力以赴。他是我青春里最亮的光，是我年少最盛大的欢喜，也是我此生最深的遗憾。
那些年的风花雪月，没有结果，没有余生，没有相守，却温柔了我岁岁年年，惊艳了我整个人生。
时至今日，我依然庆幸，我的青春里，曾有这样一个少年，温柔相伴，赤诚奔赴。
纵然结局遗憾，纵然山海相隔，纵然余生不见，依旧满心感激，满心怀念。
人生本就是一场充满遗憾的旅途，不是所有的相爱都能相守，不是所有的奔赴都有归途，不是所有的风月都能圆满落幕。
年少的我们，不懂权衡，不懂挽留，不懂珍惜，只懂体面成全，最终两两错过，各自安好。
可那些藏在岁月里的温柔与心动，那些朝夕相伴的时光与期许，那些纯粹热烈的爱意与奔赴，都是真实存在、无可替代的美好。
它们是独属于少年人的风花雪月，干净、纯粹、热烈、滚烫，不染世俗烟火，不掺功利得失，是成年之后再也遇不到的赤诚与温柔。
如今晚风依旧，落日依旧，梧桐叶落依旧，只是身边再也没有当年并肩的少年。
岁岁年年，风月依旧，故人难寻。
我终于和那段青春和解，和那场遗憾和解，和年少执拗的自己和解。
不再耿耿于怀错过，不再念念不忘别离，不再辗转反侧遗憾。
爱过，陪伴过，奔赴过，欢喜过，真诚过，就足够圆满。
那些风花雪月的年少事，终究成了心底最温柔的珍藏，不打扰，不遗忘，不纠缠，只深藏。
往后余生，山高水远，岁岁安然。
祝我的少年，前程似锦，岁岁无忧，万事顺遂，平安喜乐。
也祝我，历经山河，依旧温柔，不负过往，不负余生。
那些风花雪月的事，止于年少，归于岁月，温柔余生，岁岁绵长。