刷子第三次落在我的眼皮上，粉扑按下去又抬起来，带起一小片白，屋里只剩粉扑拍在脸上的闷响和出风口的风，风正对着第一张台子吹，所以这张永远最冷，他们用的是我上个月领的那批粉底液，防臭香精下得太重，雪松木屑的味道几乎闻不着，以前我跟孙师傅念叨过这批太香，家属来了会不舒服，他说没人在意这个。
我想张嘴，舌头只抵到上颚，出来一点漏气的声音，我是这间化妆间的遗体整容师，周砚，二十九，昨天收了三具，最后一具是个跑长途的司机，手指僵得掰不开，我用了四十分钟才把他那三根手指并拢，这些事清楚得很，唯独今天早上到底吃没吃早饭，我反倒想不起来了。
两个人一边干活一边说话，一个尾音往上翘，是小赵，另一个喘气带痰，是孙师傅，孙师傅说，这一具不急，家属下午三点才到，我心里骂了一句，三点才到，你九点就开始上粉，妆到这个钟点早花了。
这间化妆间我太熟了，西墙三张台子，东墙一排柜，柜门第二格关不严，风一吹就响，我柜门上还贴着一张便利贴，写着周三交耗材表，字是我自己写的，歪得厉害。
小赵刷粉，孙师傅掰我的手指，掰到无名指的时候我疼了一下，又不是真疼，像隔着好几层棉被被人捏了一把，孙师傅说这根别硬掰，人走了三天了，掰断了家属看见不好，三天，我在心里算了算，我记得今天是十一月七号，我值夜班，可他说我走了三天，这句话我放在嘴里嚼来嚼去，嚼不动。
后来我听见推车的声音，轮子在地砖上滚，一卡一卡的，那是我天天听见的声音，有人把什么东西推出去又推回来，接着是拉链，从下往上，牙齿咬住牙齿，然后是孙师傅按着我的下巴把我的嘴合上，我的牙磕到一起，磕得耳鸣，我这才明白过来，他们不是在给我化妆。
下午三点的时候家属来了，我听见门外那把塑料椅被人一坐，吱嘎一声，那椅子缺一个轮子，人坐上去身子总要往右边歪，我天天嫌它，跟孙师傅说了半年也没换。
来的人没进化妆间，就坐在门外等着，殡仪馆的规矩是这样，家属不进化妆间，只能在外面等，她手里拎着个薄塑料袋一直在抠，那种袋子一抠就出响动，她说，师傅，我姐最怕别人碰她的脸，我听见这句话的时候脑子嗡了一下，因为那是我妹妹，周棠。
我上一次听见她的声音还是上个礼拜，她在电话里说姐你那个班别老连了，你都二十九了，脸白得像纸，后面好像还说了句什么，我一时想不起来了，我当时回她一句纸还分好坏呢，她就笑了，她笑起来有个毛病，跟咳嗽似的，非得先咳两声才笑得出来。
现在她坐在门外，声音是哑的，可那个毛病还在，她说，师傅能不能轻一点，我姐睡觉都不让人碰脸，小赵连声说好的好的，孙师傅在旁边跟她解释，说姑娘我们尽量，人走了脸会僵，重新做不好做，你别到时候不接受，周棠就没再说话，我听见她的凳子响了一下，接着是很小的哭声，她哭起来从来不放声，掐着嗓子，一下一下地喘。
我真想喊她，周棠，你姐没死，你姐就在这儿躺着听你喘气呢，我用尽了全身的力气，结果连一根眼皮都抬不起来。
到了第三天，隔壁停尸间推进来一个男的，我们这儿的墙不隔音，隔壁有民警在说话，我听见他们念名字，陈默，男，三十四岁，第三绕城高速，连撞，陈默我认识，是我楼下的邻居，开早餐摊的，六点半准时出摊，他儿子上小学一年级，每天就在摊子后头写作业，他那四个塑料凳里有一个腿短，坐上去得垫张纸，我每次坐的都是那一个。
每天早上我都在他那儿拿一个茶叶蛋，他总给我多塞一个，我说你亏本，他摆摆手说街坊亏什么，摊子后头他儿子在写作业，作业本上还贴着一张奥特曼。
躺了三天，我一次都没听见自己哭过，可那天听见这个名字我就哭了，眼泪从眼角流下去，小赵看见了拿纸巾给我擦，他说出汗了。
我有点恨他，可我还得谢谢他，因为他给我擦的时候我发现我的脸能感觉到那张纸，那种感觉很难讲，像很远的地方有人碰了你一下，你分不清是真的还是自己在想。
到第四天早上六点四十，我又醒了一次，其实也不算醒，因为我从来就没睡着过，只是这一天的开头又落到了六点四十这个点上，空调出风口的风一变，我就知道日子重新开始了。
第一天是一层粉，第二天又是一层，第三天还是，到第四天小赵推上来的粉底依旧那么厚，我甚至能从粉扑压下来的力气上判断出这是第几天，因为他第一天推得最重。
我试着动，手腕、脚趾、下巴、舌头，一个一个来，最后只有舌头能听我一点话，抵着上颚，能哼出很轻的、跟漏气一样的声音。
太轻了，只能给自己听，我听见小赵和孙师傅在旁边说话，内容跟第一天一个字都不差，孙师傅说这一具不急，家属下午三点才到。
小赵说，周姐，这手真软，我又听见这句话，头皮一阵阵发麻，他们在这个十一月七号里头已经过了四天，而我什么也做不了，只能躺着听他们把同一天再过一遍。
六点四十，风一变，一切回到开头，我这才明白，叫我起来的是这个钟点，跟人没关系，而下午三点那把缺了轮子的塑料椅上坐着的人，每天都会来。
第五天，我琢磨明白了一件事：我的右掌心有一道浅白的疤，以前我一直以为那是被纸割的，我们这行天天跟硬纸板打交道，割手是常事，可那道疤是弯的，一撇一捺，像是谁用指甲一点点抠出来的。
我用了很长时间才敢承认，那是我自己抠的，活着的最后那阵子我心里大概有事要说，说不出来，就拿指甲往自己手心里顶，一下一下地顶。
那年我妈走，我在医院走廊里也抠过自己的手，周棠蹲下来把我手指一根一根掰开，问我，姐，你手心写了什么，我当时摊开手给她看，什么也没有。
所以现在每天我都练一个动作，把指甲往掌心里压，小赵给我描唇线的时候，我的手会跟着动那么一点点，他以为是我抽了，拿了块石头把我手腕压住。
压住就压住，我一天压一毫米，压一天算一天，反正日子也不往前走，耗得起。
第六天，隔壁又推进来一具，民警说话声音压得很低，可我还是听见了，许文清，女，四十一岁，第三绕城高速，十四点二十。
小赵在外面跟人嘀咕，说这什么日子，那高速是不是有毛病，许文清就是小许，她跟我一个班，管另一个化妆间，她有个儿子在念高二，她每周三都去送一次汤，用那个绿色的保温桶，那桶我借过，还挺沉。
上午十一点的时候我还撑得住，到下午两点多我撑不住了，陈默是十一点四十，许文清是十四点二十，我把这两个时间摆在一起看了半天，才发现它们都在同一条高速上，都在今天，都在下午。
下午那条路上跑来跑去的只有一种人最着急，送葬的，取遗体的，还有从外面赶来看亲人最后一眼的。
第九天来的是第三个人，林越，男，三十一岁，第三绕城高速，十四点三十八，我前夫，我们离婚两年了，是他提的，他说跟我过日子像值夜班，永远见不着白天，我当时一句话没说，把他那把钥匙从钥匙圈上解下来，放在桌上就进屋了。
他还欠我一顿饭，说等发了年终奖请我吃最好的，这笔账他一直没还，为这笔账我哭了一场，哭完心里反而凉下来了。
陈默，许文清，林越，三个人，三个不同的时间，同一条路，第三绕城高速，每天早上我都从那儿过来，那条路我熟得不能再熟，从我家到殡仪馆，走第三绕城四十分钟，走市区一个钟头，赶上堵还得再添，我值夜班要走这条路，我妹妹从城里来看我，也走这条路。
第七天半夜，隔壁停尸间又推进来一具，我听见轮子在地砖上卡了两下，小赵跟人说话，说这个才二十六，可惜了。
二十六，我心里跟着念了一遍，隔着一堵墙，我听见他们把他抬上台子，拉开白布，孙师傅说脸不用做了，家属明天早上才到，先放着。
那一夜我一直没睡，我从来就没睡过，半夜两点多的时候，隔壁忽然响了一下。
那是指甲敲在台面上的声音，叩，叩，叩，三下，停一会儿，又三下，我起初以为是管子热了，可那叩声有规矩，三下，停，再三下，接着两下，停，三下，像有人在数数。
我用指甲在台面上回了一下，叩，隔壁立刻停了，停了很久，然后又响，这回快了，一连七八下，乱七八糟。
我就知道那是什么了，那是一个人在拼命敲，敲给谁听都行，第二天早上六点四十，风一变，隔壁静得跟块石头一样，到了晚上八点多，叩声又起来，还是三下，停，三下，两下。
我这才明白，他也困在这一天里，而他能动的只有手指，我用指甲一下一下地回他，可我数不清，我只会瞎敲，像我活着的时候在门上敲的那种没有意义的敲法。
第八天中午小赵过来给我补粉，经过隔壁门口，随口跟孙师傅说，那个二十六的真能折腾，昨天我给他擦手，他手指头一抽一抽的，我还以为他动了。
孙师傅说，肌肉反应，别自己吓自己，小赵说，我没吓自己，我就是觉得他心里有事。
我躺在这儿，听见心里有事这四个字，眼泪莫名其妙就下来了。
第九天他敲，第十天他也敲，我听不懂他在说什么，我只能在台面上跟着叩，叩完了就听着，后来我慢慢摸出他的节奏，三下，停，三下，两下，最后一下拖得长一点，我跟着学，学了两天才学准，我敲准的那天晚上，他安静了很久，我想他大概是听出来了，知道这堵墙这边还有个会动的东西，从那以后他敲得更勤，有时候敲着敲着就乱，像一个人一边说一边哭，我不会哭，我的眼泪只会流，出不了声。
他敲得很有耐心，从晚上八点一直敲到十一点多，中间会停下来喘气，那口气我听得见，又轻又哑，是人在急到极处才有的那种喘法。
第十天下午隔壁来了两个人，一个是街道办的，一个是派出所的，我听见他们跟孙师傅说话，说这孩子父母离异，父亲在外地联系不上，母亲电话停机，只能走无名程序，街道办代签的字。
最后他们定了个日子，第二天上午火化，我隔着墙听着，心里只想着得告诉他一声。
那天晚上八点他的叩声一起来，我就用指甲在台面上猛敲，敲得又急又乱，敲到手腕上那块被我自己压了十几天的皮都麻了。
他停了，很久没有动，然后敲了两下，很轻，很慢，再敲一下，我不知道那是什么意思，他把那三个音又敲了一遍，接着就不敲了。
第二天早上六点四十，风一变，隔壁没有叩声，七点半我听见推车进来，轮子卡在地砖上，一卡一卡，然后从这里推出去。
孙师傅在走廊里跟推车的人说了一句，没人送，这孩子，街道办那边昨天来过了。
他走了，没人来看他，他也走了，我在台子上躺着，忽然想明白一件事，又不敢往下想：如果他没等到人来也能走，那我在等什么。
记不准是哪一天了，反正有那么一天，周棠坐在门外说了句多余的话，她说，姐，我今天开车来的，路上又堵了，第三绕城那边出事了，三辆车。
小赵当时问她人有没有事，周棠说不知道，她看见救护车了，第一天她只说我姐最怕别人碰我的脸，后面那些天说的也都是同一句，偏偏有那么一天，她多说了路上出车祸这件事。
躺了那么多天，我头一回觉得冷不是从空调来的，我在心里把这事过了一遍又一遍：如果她也困在今天，那她每一天都在走同一条路，同一条路上今天该死的人，就被她一天一天地撞上来，一个个摆到我面前。
这事怪不到她头上，她每天走一遍，偏偏这一天里死在路上的人，就得排着队从她车头前经过，她自己不知道，她只是一遍一遍地开过来，坐在那把缺轮子的塑料椅上，说师傅，我姐最怕别人碰我的脸。
有件事我一直不肯承认，是那天终于认下来的，那天孙师傅翻档案，念了一句，一一零七号，无名氏，女，二十九，小赵说，她家属不是在吗，孙师傅说，那是她妹，她没结婚，父母都没了，只有她妹一个人来签。
一一零七号，我入职那天领的工牌也是这个开头，十一月七号晚上我值夜班，这个不用想也想得起来，我在给第三具遗体收尾，就是那个跑长途的司机，弯腰去拿棉花的时候胸口忽然闷住，我当是胃疼，因为晚上只吃了一个茶叶蛋，还是从陈默摊子上拿的。
我坐下来，想着缓一缓就上去干活，后来就什么都不记得了，十一月十号早上小赵来开门，看见我还坐在那把椅子上，他去报警，警察来的时候说人走了三天了。
三天，我把这两个字在心里翻过来又翻过去，翻得手指头都在抖。
把这一串事从头到尾对了一遍，我才对上了号：我不是在等谁来救我，我等的是一场已经办完的手续，手续在十一月十号那天就办完了，我在里面又躺了半个月。
我就是一一零七，我躺的这张台子是我每天干活的地方，给我上粉的那两个人是我手把手带出来的，门外那把缺轮子的塑料椅是我嫌了半年也没换的，我妹妹每天下午三点从同一个地方开车过来，坐在那把椅子上，求我的同事轻一点碰我的脸。
那天下午三点我又听见椅子响，我想跟她说话，我先试舌头，把舌尖往上颚一顶，能出来一点气，像漏气的气球，谁也听不见，我又试喉咙，喉咙里堵着东西，不知道是痰还是棉花，我使劲，出来一声很轻的咯，外面没反应。
最后我试眼泪，这个最管用，眼泪会流出来，小赵看见了会拿纸巾擦，他一擦就会说话，他一说话，我妹妹就会抬头往里面看。
我一天能哭三四次，哭完眼睛干得像砂纸，那天我哭了，小赵拿纸巾过来擦，周棠在外面站起来，往里看了一眼。
她说，师傅，我姐是不是还没凉透，小赵说，凉了凉了，昨天就凉了，周棠说，那她怎么流泪了，小赵停了一下，说屋里太干，周棠没再说话，坐回去了，那把椅子往右边一歪。
我在心里喊，周棠，是我，你姐没死透，你姐就在这儿，她听不见，她只是把手里那个塑料袋换了个手拎。
周棠每天来都带一个本子，很便宜的那种，五块钱一本，红皮，超市满九十九送二十那次拿的，她坐在门外一页页翻，翻到我那一页就停住，然后跟小赵说事。
她说，师傅，她右边眉毛尾上有个小疤，你别拿粉盖掉，她说，师傅，她嘴唇本来就偏薄，你别往上画厚了，她说，师傅，她左边耳朵后面有一颗痣，你别漏了。
小赵一条一条应下来，他脾气好，二十出头，我们这行不好招人，他被招来的时候什么都不会，粉底怎么推是我教的。
他应到第五条的时候说，姐，我们这行有规程，不是想怎么化就怎么化，周棠点点头，说我知道，扭头看了一眼门里的那张台子。
她说这句话的时候声音低了一下，接着又说，她值夜班的时候趴在桌上睡，就是那个样子，我躺在这儿，忽然很想知道我趴在桌上睡是什么样子，可我怎么也想不起来了，我只记得那天胸口闷，我坐下来，手里的棉花掉在地上，没有声音，我看了它一眼，想着等一下再捡。
第十天，周棠跟小赵提了一件事，她说师傅，这屋里温度能不能调高一点，小赵说姐，这个不行，温度有规定，周棠说，她怕冷，她冬天睡觉要盖两床。
小赵没答她，第二天，空调出风口的风还是那样吹，正对着第一张台子，可我发现了一件事，那天的风比前一天小了一点，我不知道是不是自己听错了，就在心里数了整整一天，风一直小，可到了六点四十，风一变，又回到最大。
再下来的那一天，风又小了一点，从那以后我每天躺着等六点四十，等出风口那阵风变小一点。
风小的时候，我就知道周棠昨天说过话，而这句话在这个日子里留下了一点点东西，一点点也好，我头一回有了一件想干的活，让她说的话明天还算数。
这个人我得单说，他是殡仪馆的夜班保安，姓陈，六十多，大伙儿都叫他老陈，脸上两层皮，走路脚后跟先落地，他每天晚上十一点巡一次夜，从大门进来，绕到停尸间，再绕到化妆间，拿手电照一圈，把每把锁摸一遍。
他有个毛病，爱跟屋里的人说话，他推门进来，手电在墙上扫，嘴里就开始嘟囔，说今天天冷，说院里那棵冬青又被猫踩了，说食堂的馒头越做越小，比乒乓球大不了多少。
他对着屋里说，也不管有没有人应，反正这屋里从来没有应过。
第十天晚上他照例来，照例说这些，说到一半他停住了，因为他摸了一下空调的开关。
他说，怎么开这么低，就伸手把温度往上拨了一档，我在台子上躺着，听见他拨，听见那个旋钮咔哒一声响。
第二天我醒来，风小了一点，我一直以为那是周棠说过的话留下来的东西，一直以为那是执念的分量，其实不是。
就是一个六十多岁的保安，半夜进来，觉得屋里冷，手指头拨了一下，后来他每晚都拨一点，嘴里还念叨，说这屋里冷得跟冰柜似的，人家姑娘躺这儿多遭罪。
第十二天晚上，我心里装着事，忘了收手，指甲刮在台面上，出了一道很轻的响。
那声音在夜里听着不小，老陈的手电晃了一下，他说，谁，屋子里没人答话，他站在台子边上，手电直直照在我脸上，照了得有半分钟，那只拿手电的手一直在抖，然后他后退两步，退到门口，把门带上，我听见他在走廊里越走越快，最后跑起来，胶鞋底在地上啪嗒啪嗒。
我以为他不会再来了，第二天晚上十一点，门又开了，他先是在门口站着没进来，隔了一会儿才把门推开一条缝，用手电照一圈，走进来说，姑娘，昨天是我眼花，我这把年纪了，眼睛不中用了，他说，你别见怪，他说，我今天带了热水，是我自己喝的，也没别的意思，搁这儿屋里能暖和点。
他把一个灌满热水的塑料瓶放在台子脚边，瓶身上还包了一层旧毛巾，怕烫着谁，从那天起他每晚来都多待两分钟，走的时候把瓶子换成热的。
他不知道我姓什么，他就管我叫姑娘，他说，姑娘，我不知道你叫什么，这儿也没人管你，我今天多说两句，你别嫌我絮叨。
我一点都不嫌，他每晚说的那些废话，是我一天里唯一还算活人说的话，比孙师傅的规程好听得多了。
接下来那些天我只做一件事，压指甲，小赵给我描唇线的时候，我的下巴被他托着，整个脑袋是死的，只有右手的指甲能往掌心里顶，一下，停两秒，再一下。
一开始什么都留不下，人的手掌是软的，指甲也软，我连血都没有，到第五天，掌心有了一个小坑，到第八天，小坑连成了一道。
第十一天，小赵擦我手的时候忽然停住，他说，孙师傅你来看看，她手上怎么有字，孙师傅过来把我的手指一根一根掰开，凑近了看，看了很长时间，最后说，不像字，小赵说，像那个不字。
孙师傅说，你别瞎说，人死了肌肉会缩，你看这手天天攥着，攥出印子来了，小赵说那要不要拍个照，孙师傅说拍什么照，你把人家的脸先化好。
他把我手放回台面上，放得很轻，可我感觉得到他的手在抖，他的手指头在我腕子上停了一下才缩回去，他看清楚了，孙师傅干这行三十年，不信这一套，可他的眼睛不骗人。
那天下午三点周棠来的时候，孙师傅在门口拦了一下，他说姑娘，你姐手上有印子，你别看，周棠说什么印子，孙师傅说死前的旧伤，周棠说我姐手上没有伤，孙师傅说那你别看了。
周棠站在门口，手扶着门框，那把椅子就空在边上，我听见她的呼吸变快了，她说，师傅，你让我进去看一眼，孙师傅说规矩，家属不进化妆间，周棠说那我明天再看，孙师傅说明天还是这个规矩。
周棠没说话，我在里面躺着，心里数着那句话：明天，她说了明天，可这个日子里没有明天。
第十二天，孙师傅说了一句我从没听见过的话，他说后天火化，明天最后一天，我愣了很久，躺了十几天，从来没听过后天这两个字，这里只有今天，只有六点四十和二十三点四十七。
现在有人说了后天，那就说明这个日子快到头了，那天下午周棠来得特别早，两点二十就到了，声音有点乱，句子都不成句，她说师傅，明天最后一天了，小赵说嗯，她说能不能再给我姐化一遍，化得再好一点，小赵说姐，已经化得很好看了。
周棠说，你听我说，她这辈子没化过几次妆，她上夜班，白天睡觉，我每次见她都素着个脸，她二十七岁那年我拉她去拍写真，她都不肯化，说太麻烦。
她说，她最后这一张脸是你给她化的，我怕她不喜欢，小赵没说话，后来我听见打火机的声音，是孙师傅在点烟，他抽了半根才开口，说行，明天早上重化。
周棠说谢谢师傅，坐回那把椅子上，把塑料袋放在膝头，翻开那个红皮本子，她说，师傅，我这儿记了九条，你明天一条一条听我念。
后来她真的一条一条念了，声音不大，一条一条往门里递：右眉毛尾上有个小疤，别盖；嘴唇原来就薄，别描厚；左耳朵后头一颗痣，别漏；指甲要剪平，她干活的人，指甲长了不方便；耳朵别塞棉花，她怕痒；手要摊开，别攥着；头发分缝往左，她睡觉就朝左边；围巾别给她戴，她脖子怕闷；最后一条，别抹口红，她一辈子没抹过。
念到第九条她停了停，说，就这些了。她说不下去了。
我心里算了算，她记了九条，她想让我好看，她这辈子没求过谁，她高中那年跟我一起去饭店要工资，站在门口半天不敢说话，最后还是我把碗摔了。
现在她捧着一个五块钱的本子，一条一条求我同事，一条一条念，而我连眼睛都睁不开，只能在里面听着她念。
那天下午两点，外面有警笛，我们这儿本来就不稀奇，隔壁就是停尸间，天天有车进进出出，可那天的警笛一直没停，在外头绕着转。
小赵出去看了一眼，回来的时候声音都发飘，他说孙师傅，第三绕城又出事了，孙师傅说，又？小赵说，一辆白色小车，撞在护栏上，人说不太行了。
我躺在这儿，心里咚了一下，白色小车，周棠的车就是白的，去年买的二手，后视镜上挂着一串红绳，是她生日那天我给她系上去的，她老嫌土，可一直没摘。
两点二十，我想起陈默，想起许文清，想起林越，都是两点多，都是那条路，都是她每天开过来的那四十分钟，我一直以为是这条路在收人，那天我才想明白，路不收人，收人的是她每天都要来，是她每天都要把这一遍走完，这一天里所有该在路上出事的人，都被她一遍一遍地走过，一个一个摆到我面前来。
而现在轮到了她，我在心里喊，周棠，你别来，你别来，三点，也可能三点过几分，门口响了一声，这回响的是轮椅，殡仪馆有一辆轮椅，家属晕了要坐的，小赵跑出去，过了一会儿回来，说那位姐姐在外头坐着缓神，说只是撞了一下，没事。
我摸了摸脸才发现早就湿了，眼泪不知道什么时候流出来的，我这一身现在唯一还听话的东西，就是这两条泪腺。
那天下午三点半，周棠坐进来了，她今天没有坐在门外，她进了化妆间，孙师傅也没有拦她，殡仪馆的规矩大过天，可今天没人提规矩。
她走到我这张台子边上站住了，我听见她的呼吸，她说，姐，就一个字，她说，姐，我今天差点来不了，她说，我早上出门的时候还想着你今天该化好了，我该带你回家了，结果路上堵了，前面一堆车，红的蓝的灯在转。
她说，我看见有人被抬出来，盖着布，我在车里坐着动不了，我就想，我不会也这样吧，她说，我不怕死，我是怕我死了，没人给你化这张脸。
她说完这句就不说了，屋里只剩空调的风声，我在台子上躺着，浑身上下忽然松了一下，像有什么东西从手里漏走了。
这个十一月七号为什么一直不结束，我原以为是她在拽着这一天不放，其实拽着不放的是我，我怕她看见我现在这样，我怕她记住我这张脸，我活着的时候不让别人碰我的脸，死了以后更怕，我躺在这儿一边听她求人，一边在心里躲。
是我把这个日子攥在手里，一遍一遍不肯放手，她是我妹妹，她连我睡觉翻身都要搭把手，她怎么会自己走，得我先松手。
我把指甲顶进掌心，一下，又一下，我那不是在刻字，我是在松开一样攥了很多天、攥到手抽筋的东西。
灯管闪了一下，我们这间屋子装的是一根旧灯管，隔几分钟就闪一次，我天天听人抱怨，一直没人换，孙师傅说还有十来分钟关门，周棠说师傅，我再看一会儿，孙师傅说你早点回去，周棠说路上不好走，我晚点走，孙师傅说你更该早走。
她没应声，我听见她把手伸过来握住我的手，她的手凉，我的手更凉，她说，姐，你手还是这么凉，冬天你的手从来不热，我在被窝里捂半个钟头也捂不热，她说，你冷的时候就把手放自己脖子里，别老伸过来冰我。
她说这句话的时候在笑，笑到一半哭出来，还是那个老毛病，先咳两声，然后她停住了，把我的手指掰开看掌心，看了很久，她说，姐，你手心写了什么。
这句话她活着的时候问过我，那年我妈刚走，我在医院走廊坐着，晚上十一点，走廊灯只亮一半，我攥着手，攥到指甲往肉里钻，她蹲下来把我手指一根一根掰开，就是这么问的。
现在她又掰了一次，这一次掌心里有东西，两个字的印子，很浅，指甲在肉里顶了十几天，才顶出这么一点，孙师傅说不是字，小赵说像那个不字，其实后面还有一个，只是来字笔画太简单，我顶不直那一横。
她看懂了，她把我手合起来，放回台面上，放得很轻，说了一个字，好，然后她站起来，把红皮本子放进包里，拉链拉上，跟我说，姐，我走了。
她的鞋跟在地砖上敲出去，一直敲到门外，门外有风，十一月的风，带点灰，吹进走廊里来。
二十三点四十七分，灯灭了，以前灯一灭我就会回到六点四十，这天不一样，这天灯灭以后屋里还有一点声音。
是空调在响，出风口的风很小，几乎听不见，我躺着听它响，听了很久，也没回到六点四十，我就在心里跟她说话。
周棠，你姐今天不催你了，你的本子上记了九条，一条也别改，你化不成我想要的样子，我本来就没个样子，你见过我冬天在屋里穿两件毛衣吃泡面，那才是我的样子。
你的车开慢点，别从第三绕城走，走市区，堵就堵，你儿子上高二，你得盯着他，你上次说他数学又掉了，你别光骂，给他买个烤肠。
你三十岁那年别急着结婚，你要是非结不可，让他先来我这儿吃顿饭，我不在了，你就让他自己来，对着我的照片说一遍这几年要怎么对你。
还有那顿饭，林越欠我一顿，你别替我还，这笔账我记着，我不用他补，说完了，说完才发现屋里这么安静，风还是那么小。
第二天早上六点四十，风没有变，我等了很久，空调一直在响，出风口的风很小，一直没变回来，我数到七点，数到八点，数到十点，风还是那么小。
我头一回知道过去是什么感觉，十一点小赵开门进来，把拖布往水桶里一插，他跟孙师傅说，昨天那位姐姐没来电话，孙师傅说，火化安排在明天上午九点，小赵说那今天还化吗，孙师傅说，化，她昨天说了九条，你今天一条一条按着化。
我躺在这儿想笑，孙师傅这个人三十年没变过脾气，嘴上说着规程，手里记着人家九条，那天上午他们化得很慢，小赵先推粉底，推了两遍说太白了，擦掉重来，孙师傅在旁边念，右边眉毛尾上有疤别盖，嘴唇薄别画厚，左耳朵后面有颗痣别漏。
念到第五条小赵停了一下，他说孙师傅，你怎么记得这么清，孙师傅说，她天天念，你记不住，小赵说，我记是记得住，我是说，你怎么就肯听了。
孙师傅没答他，抽了半根烟才说了一句，人家就剩这一个妹妹了，下午三点，那把缺轮的塑料椅空着，小赵扫了一会儿地，往门口看了三四次，他说，孙师傅，她今天真不来啊。
孙师傅说，不来好，小赵说怎么好，孙师傅说，来了就是明天火化，看着推进去，那不是要人命。
那天下午他们给我上最后一层粉，小赵的粉扑比以前稳，他推到我下颌的时候，我心口忽然很静，说不清那是什么，就像冬天从外面进屋，脱下外套，肩膀松下来。
孙师傅在旁边说，腮红淡一点，活人的腮红是从血管里透出来的，你这么拍上去只是一块颜色，小赵说我又不会，孙师傅说我教你，你顺着骨头往上扫，别横着推。
粉扑一下一下，很轻，我教小赵推粉底的时候也是这么说的，我说你手别抖，这是人脸，糊上一层就废了，他当时还笑，说周姐你说话怎么这么难听。
现在他手不抖了，化到七点，孙师傅说收工，小赵拿白布过来抖了一下，布上有灰，他说等一下，我去换一块干净的，就出去了，屋里只剩下我和孙师傅。
孙师傅站在台子边没走，他掏出烟盒抽出一根，又塞回去，殡仪馆里不准抽烟，这规矩是他自己定的，他站了一会儿忽然开口，说，周砚。
我头一回听他叫我全名，以前他都叫我小周，他说，你带出来的人手艺不差，他说，你放心，说完他就转身出去了，眼泪又流下来，这一次没有人来擦。
第二天上午九点，我被推出化妆间，这条路我推过很多趟，左手边第三块地砖有裂，车轮压过去会响，走廊尽头有一道门槛，推车得抬一下。
是孙师傅抬的，小赵在后面扶，我不冷，白布盖在身上，布是刚换的，有洗衣粉的味道，推车经过大门口的时候，老陈站在门边上，手里还捏着那个塑料瓶，他冲推车点了下头，说，姑娘，走了。
他从来没问过我姓什么，也从来没进来多待过一分钟，可这十几天里，只有他每天晚上跟我说过话。
推到走廊中段的时候车停了，我听见周棠的声音从边上过来。
她没进化妆间，一直站在走廊里，她穿那件深蓝色的外套，我记得是去年我陪她买的，打完折一百九十八，她说，师傅，孙师傅说，嗯，她说，我姐手心里的字，到底是什么。
孙师傅没说话，她说，我昨天看懂了，我怕自己看错，得听别人说一遍才敢信，孙师傅抽烟的声音响了一下，又掐了，他说，她让你别来。
走廊里很静，她说，那我还是来了，孙师傅说，我知道，她说，我不来，谁送她，她说这句话的时候声音很平，一个咳都没有，像在说今天天气凉，我想起她小学三年级被同学推倒，膝盖破了，她爬起来拍拍裤子，回家一句没说，晚上我给她上药，她也是这个声音，她说，姐，不疼。
孙师傅说，你看看她吧，最后一眼，白布被掀开一角，我感觉到有风进来，是走廊的风，比化妆间暖，她低下头，看了很久，她说，好看的，她说，姐，好看的，她说，你终于化了妆，比我好看。
她说，你先走，我不送了，白布盖回去，车轮又开始滚，滚到走廊尽头，抬过门槛，拐了一个弯。
最后醒了一次，很轻，像冬天早上翻个身还没睁眼，炉门开了，很远的地方有人说了一句，可以了，我脑子里浮上来的都是些不相干的小事，比如去年冬天那桶汤。
去年冬天我值夜班，周棠半夜给我送过一次汤，她怕吵醒别人，把车停在殡仪馆外面，拎着保温桶走进来，鞋也没换，走得一地泥。
我当时骂她，大半夜你来干什么，她说，我怕你饿，我说我不饿，她笑，说，那我也来，我低下头喝汤，没抬眼看她，现在我把那口汤喝完，把碗放下，抬起头。
这一回我看见她了，十一月的风穿过走廊，卷起一点灰，十一月七号，终于过去了。