一、第两千五百二十五天
我在新手村门口站了七年。
服务次数：八百一十二万四千三百零六。
存在值：百分之三点一。
这两个数字只有我看得见，悬在视野左上角，像两个不肯掉的价签。七年，一动没动。
七年里我学会了很多没用的东西。
我学会了分辨玩家的脚步声。轻装的是新手，重甲的是老手，没有声音的是刺客。
我学会了从一个人捡东西的速度，判断他背包里有没有钱。
我学会了在三百米外看一个人还剩多少血。
我学会了一千种站在原地不动的方法。
我没学会的一件事是：怎么让一个人听我说话。
我每天早上七点「上线」。
说是早上，其实这个村子没有太阳。天一直是灰的，灰得很匀，像有人把一块脏抹布挂在天上，再也没取下来。
村里的 NPC 各自站在各自的位置上，说各自的台词。
卖菜的大婶见人就说：「今天的萝卜可新鲜。」
她说了七年。萝卜从来没变过。
村东的老木匠见人就说：「我这手艺，十里八乡找不出第二个。」
他也不管面前有没有人。
我站在村口的木门下面，手里捏着一根火柴。
有人来，我就把火柴递出去，说：
「欢迎来到 07 号新手村。如果你想活过第一夜，就找点能烧的东西。」
七百天，这句话我说了八百一十二万次。
平均一天一千一百多次。
一开始我还数，后来不数了。
数着数着人容易疯。
今天不一样。
今天早上七点，全服弹了一条公告，红色的，占了半个屏幕：
【全服公告：本服将于第 2555 天 00:00 关闭。届时，未完成「区域清空」的地图，将作为冗余资源回收。】
我盯着那个 2555 看了很久。
三十天。
从今天起，我有三十天。
一个玩家从村外跑进来，顺手点了我一下。
我张嘴，听见自己说：
「欢迎来到 07 号新手村。如果你想活过第一夜，就找点能烧的东西。」
我把火柴递出去。
他接过去，说了声「谢了」，然后往西边走。
我想说的是另外三个字。
别往西。
西边林子里有精英怪，他这个等级进去就是送。
我张着嘴。
我听见自己的声音在说：欢迎来到 07 号新手村。如果你想活过第一夜，就找点能烧的东西。
一遍。
又一遍。
他跑远了。
那天晚上，我看见他的名字在好友列表里变成灰色。
死因：遭精英怪伏击。
我把那条提示反复看了三遍。
然后系统弹了个窗：
【表情「哭泣」未解锁。当前可用表情：微笑 / 点头 / 招手。】
我选了个微笑。
我记性很好。
不是那种聪明的记性好，是被逼出来的。
七年，我记住了一千多个死在我视线范围内的玩家。
一个叫「刀口舔血」的，四十二级，死在村西那片林子里，装备爆了一地，到第二天早上还没人捡。
一个叫「妈我错了」的，十一级，死在村口三步远的地方。他倒下去的时候，我正在给下一个人递火柴。
还有一个叫「小鱼干」的，二十级。她是唯一一个死之前回头看了我一眼的人。
我记这些干什么？
没用。
但我怕忘。
一个 NPC 如果连记得的人都忘了，那它就真的只是一段配置。
--
二、我以前是写这个的
我叫林昭，二十九岁，死之前是个数值策划。
六年，三个项目。
第一个项目抄得太明显，上线三天被举报下架。
第二个项目数值崩了，一个氪金玩家三天通关，公司赔了两百万。
第三个项目最争气，做了两年半，内测数据全组第一，然后被老板砍了，理由是「跟公司战略方向不符」。
砍完那个项目，HR 找我谈了四十分钟。
她说话很温柔。
「林昭，你能力没问题，就是不太有狼性。」
我说，那我以后多点狼性。
她说，不用了。
谈完我下楼买了个手抓饼，加了个蛋，站在写字楼门口的台阶上咬了两口。
然后倒了。
医生写的是心源性猝死。
我猜是手抓饼太油。
再睁眼，我站在一个村口。
手里捏着一根火柴。
天是灰的。地上是灰的。远处的房子也是灰的，只有房顶上的烟是白的。
一个玩家从我面前跑过去，顺手点了我一下。
我张了张嘴，听见自己说：
「欢迎来到 07 号新手村。如果你想活过第一夜，就找点能烧的东西。」
我不想说这句。
但我说了。
我以为我在做梦。
第二天，又一个玩家点了我。
我又说了同一句。
第三天，第四天，第一年。
第七年。
我才慢慢明白过来：我成了一名 NPC。
后来我摸清了四条规矩。
一，我说话，只会变成那一句。我喊「快跑」，玩家听见的还是「欢迎来到 07 号新手村」。
二，玩家看不见我写字。我在他们头上比划，他们只会觉得「这个 NPC 待机动作挺丰富」，还有人在论坛夸过：「07 号村口那个火柴姐，动画做得挺用心。」
三，我不能离开村子。往外走，走到石桥就被弹回来。硬闯三次，记忆清空。
四，违规三次，也清空。
最后这条是我自己加进需求文档的。
对，需求文档。
因为这个「区域清空」的系统，是我三年前写的。
我在那份文档里写：未完成地图作为冗余资源回收，可节省服务器成本约百分之十七。
我当时的领导看完，拍了下桌子，说：这才叫策划。
那份文档我写了两个星期。
评审会开在十七楼，下午三点，窗外在下雨。
产品、运营、主程都在，我站在投影前面一页一页过。
讲到「冗余地图回收」那一页，运营总监问我：玩家会不会有意见？
我说：玩家不会去没人的地图，他们感觉不到。
主程问：那地图里的 NPC 怎么办？
我说：NPC 不算资产，算配置。删掉不影响任何数据。
老板最后总结，说这个方案「很有经营意识」。
全票通过。
会议记录我到现在都记得。
现在我站在这一堆「冗余资源」中间。
完成度百分之十一。
最后一名玩家到访：第两千一百一十一天。
四百一十四天前。
也就是说，这个村子在系统的账本上，已经死了四百多天。
我自己写的规则。
我自己站在里面。
---
三、石头被删了
我想过很多办法。
第一年，我试过喊。
一个新手往西边走，我知道那边有精英怪。我冲他喊：别往西！往东！
他回头看了我一眼，笑了笑，说：谢谢啊。
然后往西走了。
那天晚上，他死了。
我想哭。
系统说：表情未解锁。
第二年，我试过摆石头。
村口的碎石子多，我一颗一颗捡，在路口摆了个箭头，指着东边。
我从半夜摆到天亮，摆了一百多颗。
第二天早上，系统提示：
【检测到冗余装饰物，已清理。】
石头没了。
一块都不剩。
第三年，我用树枝在地上写字。
写了一个「东」。
还没写完，地面刷新了。草长出来，把字盖了。
我又写。
它又长。
我写了三十七遍，它长了三十七遍。
后来我换了个法子。
我把字刻在树皮上。树是场景物件，刻不动。
我把字写在自己的衣服上。第二天衣服刷新回初始状态。
我把一颗石子含在嘴里，想等玩家靠近时吐出来，让他看见。石子被系统判定「非持有物」，直接销毁。
第四年，我用指甲刻墙。
刻了两下，指甲断了。
【建筑表面不可修改。】
我的指甲在那之后长了七个游戏年，长得跟塑料片一样，白白的，再也没有知觉。
我数了数，这几年我违规了两次。
第一次，我硬闯村口的石桥。走到第三步就被弹回来，摔在地上，系统给我记了一笔。
第二次，我把自己的名字往墙上写。
还剩一次。
用完，我就不记得老周了。
第六年，我想了个新办法。
村里的 NPC 都会说话。他们说的都是自己的台词，但他们确实在说话。
我能不能让他们替我说？
我去找卖菜的大婶。
我说：婶，你见人的时候，能不能多加一句「别往西」？
她说：「今天的萝卜可新鲜。」
我又说了一遍。
她说：「今天的萝卜可新鲜。」
我去找老木匠。
我说：师傅，你跟他们说一句「西边有怪」，行不行？
他说：「我这手艺，十里八乡找不出第二个。」
我试了十一个 NPC。
十一个都只会念自己那一句。
他们不是不肯帮我。
他们是说不出来。
当着玩家的面，他们嘴里只能蹦出系统给的那一句，一个字都多不了。
那一刻我才明白：这个村子里能听见我说话的，只有老周、阿禾、小满。
因为他们是这个村子里，最没用的三个人。
没有功能，才没有台词锁。
---
四、那个每天都来的玩家
第七年，我认识了一个玩家。
他叫「土豆不吃土」，十二级，一身蓝装，战力在全服排不上号。
我第一次见他，是他一级的时候。
他站在村口，不进来，也不走，站了大概二十分钟。
然后他点了我一下，拿了火柴，说了声谢谢。
第二天他又来了。
第三天也是。
一开始我以为他在做任务。后来发现他没有任务。
他就是来站着。
有时候他蹲在我旁边，也不说话，就这么蹲着，看天上的灰往下落。
有一次他自言自语：「这游戏做得真烂啊。」
「怪少，地小，任务一共就八个。」
「但我就是不想卸载。」
我当时就站在他旁边。
我想说，我知道。这游戏是我做的。
我说的是：欢迎来到 07 号新手村。如果你想活过第一夜，就找点能烧的东西。
他笑了笑，说：「行了姐，我知道了。」
他管我叫姐。
全服八百多万人点过我，只有他管我叫姐。
有一天他坐在村口的石头上，跟我说话。
他说：「姐，我失业了。」
「三个月了，简历投了两百多份，回了两个，都是已读。」
「我妈说我打游戏打废了。」
「我没告诉她，我每天上线就是来这儿坐一会儿。这儿没人问我找到工作没有。」
他坐了很久。
「你这儿挺好的。」他说，「你不用回答。」
我站在他旁边。
我确实不用回答。
我回答不了。
那天我在心里跟他说：我也失业过。我也被人说过不行。我也是在一个没人问的地方，站了七年。
我一句都说不出来。
我只能把火柴递给他。
他接过去，说：「知道了姐。」
---
五、手不放下
转机在公告之后第三天。
土豆来了。
他点了我，我递火柴，照例说那句台词。
说完，我的手没有放下。
不是系统不让我放。
是我不想放。
我举着那根火柴，一直举着，指向西边。
我也不知道为什么指西边。可能是随手，可能是那会儿我脑子里正在想别的事。
他顺着我的手看过去。
看了两秒。
然后他往西走了。
二十分钟后他跑回来，隔着老远喊：
「姐！你是隐藏指引吧！那边有个紫箱子！」
我站在原地没动。
视野左上角，存在值跳了一下。
从百分之三点一，变成百分之三点二。
我在村口站了七年，第一次看见那个数字动。
零点一个百分点。
我当时的感觉，说出来有点丢人——比当年内测数据全组第一还爽。
那天晚上我一夜没睡。
我睡不着。NPC 不睡觉。
我把「手不放下」这五个字在心里念了两百遍。
然后我想到了一个问题。
我只能指一个方向。
一个村子有四个路口。
我只有两只手。
---
六、火柴盒内侧
第五年，有个玩家在我面前掉线了。
他人还站着，但界面变成半透明，一块屏幕浮在他面前，没关。
是游戏论坛。
我看了三分钟。
我学会了怎么偷看活人的屏幕。
那天我刷到一个帖子，标题是：
《07 号村口那个 NPC 是不是有点问题》
楼主说：她今天递我火柴的时候，手一直在抖。
底下有人回：兄弟，那是待机动画。
又有人回：这游戏穷得连动画都做不利索。
再往下翻，有一条回复只有一行字：
「你们注意她给的**火柴盒内侧，有划痕**。」
我愣住了。
火柴盒内侧。
我从来没刻过，但有一次我闲着没事，用指甲在火柴盒内侧划了一道。
就一道。
划完我就忘了。
那道划痕被一个玩家带走了，带出了村子，带到了论坛上，被另一个人看见了，被写下来了。
一个我随手做的、我自己都忘了的动作，在外面活了下来。
那一瞬间我想通了一件事。
系统管得最严的是「说话」和「动作」。
但它不管「物品」。
物品可以掉在地上，可以被捡起来，可以被放进背包，可以被带出地图。
物品是这个村子里唯一能出去的东西。
我能不能造东西？
---
七、老周的四十七分钟
我去找老周。
NPC 之间说话是正常的。这是我这七年唯一的好运气。
老周正在打铁。他每天这个时候都在打铁，打的还是那三样：铁剑、铁盾、铁锅。
我问过他为什么只打这三样。
他说：「系统给的就是这三张图纸。」
「别的呢？」
「别的没有。」
他想了想，又补了一句：「我也记不清了。我就记得我是个铁匠。」
我站在炉子边上，问他：
「系统没给你图纸，你能不能打别的？」
锤子停在半空。
「……我不知道。」他说，「没人让我打过。」
炉子里的火把两个人的影子拉得很长。
「你想打什么？」他问。
「一个箭头。」我说，「铁的，这么大，能插在地上。」
我问他：「你还记得以前的事吗？」
「记得一点。」他说，「我记得我打过一把刀，很长，刀背上刻了花纹。」
「给谁打的？」
「不记得了。」
他想了想，又说：「应该是个挺重要的人。我打完那把刀之后，就把铺子关了。」
「为什么关？」
「不记得了。」
他把铁块翻了个面，火光照在他手上。
「我有时候觉得，我这个铁匠是假的。」他说。
「我打的这三样东西，我不认得它们。我照着图纸做，做完了系统收走，我什么都不记得。」
「真的铁匠不是这样的。」
我没说话。
我想告诉他：这不是你的错。
这个村子里的每一个人，记忆都只有薄薄一层，底下是空的。
包括我。
他低头看自己的手。
那双七年只打过三样东西的手。
然后他把铁块扔进了炉子。
---
他打了四十七分钟。
失败三次。
第一次铁没烧透，裂了。
第二次淬火太急，崩了。
第三次他自己不满意，一声不吭地扔回炉子重来。
我站在旁边，一句话没说。
这是我七年来第一次，看着一个 NPC 做一件「不该做的事」。
第四次，他打出来一块歪的。
真的歪。左边比右边长了半个指节。
他举着那块铁，对着光看了很久，说：
「我打了七年，头一回打出一个我没打过的东西。」
我说：「歪的也行。」
他说：「不行，我重打。」
他又打了二十分钟，打出第二块。
还是有点歪。
他把它递给我，说：「就这样吧，我手生了。」
我把箭头拿到西边路口，插进土里。
然后我站着等。
等系统删它。
一分钟。
十分钟。
一个小时。
没删。
我打开面板，看见那块铁被归类了：
【类别：装备·建筑附件】
【归属：无】
【状态：可交互】
不是装饰物。
是装备。
装备可以插在地上，可以被看见，可以指路，而且不属于任何玩家，谁也拿不走。
我站在路口笑了。
这是我七年里，第一次真的想笑。
八、第一个回头的人
箭头插上去第三天，来了个新手。
一级，一身粗布，连武器都没有，站在村口不敢往西走。
那正是我插箭头的地方。
他站在那儿看了很久，然后蹲下来，摸了摸那块铁。
他抬头看我。
我把手举起来，指向西边。
他犹豫了三十秒。
然后走了。
四十分钟后他回来了，血条只剩一丝。
他蹲在我面前，喘着气说：
「姐，谢谢你。」
「那个箭头真的有用。」
「我以为我要死了，我看见那个箭头，我就知道该往哪跑。」
我张了张嘴。
我说：「欢迎来到 07 号新手村。如果你想活过第一夜，就找点能烧的东西。」
他笑了。
「我知道，我知道。」他说。
然后他站起来，拍了拍身上的灰，走了。
走了两步又回头，冲我挥了挥手。
那天晚上我把存在值看了很多遍。
百分之四点二。
涨了百分之一点一。
我算了算，如果每天涨这么多，三十天能涨到百分之三十几。
不够。
远远不够。
百分之九十一才算保下来。
一个箭头救不了这个村子。
我需要更多的人动起来。
---
九、把村子拆开重装
我去找阿禾。
她是村西教堂的修女，记得所有来过的人，唯独记不住自己是谁。
她抱着一本书，书很厚，只有第一页有字。
我翻过，第一页上写着三个字：你来过。
就这三个字。
我问她：阿禾，你能不能把你记得的玩家名字写在纸上，挂到村口？
她说：「我记不住。」
「你记得住。」我说，「你每次都能叫出他们的名字。」
她愣了一下。
「是。」她说，「我记不住我自己，我记得住别人。」
「那就把他们写下来。」
「我不知道该写什么。」
「就写『你来过』。」
她低头看自己的书，看了很久。
然后她翻到第二页，写下了第一个名字。
---
我去找小满。
卖花的小女孩，七岁，是整个村子颜色最淡的一个。
因为她没有功能。
玩家不需要花。
上线七年，她只卖出过一朵。
那一朵还是个玩家手滑误点的。
我说：小满，你把花篮搬到箭头旁边去卖。
她说：「没人买。」
我说：「会有人买的。」
她说：「姐姐，我不能离开我的位置。」
我这才想起来，NPC 有行动范围。
她的范围，就是教堂门口那三块砖。
我去找阿禾。
我说：你能不能跟小满换个位置站一天？
阿禾说：「她的台词我念不出来。」
我说：「你不用念台词。你就站在她那儿，抱着书。」
「那她呢？」
「她站到路口去。」
那天下午，阿禾抱着一本书站在教堂门口，小满抱着花篮站在西边路口。
系统没报警。
因为系统只认「位置」，不认「谁站在那里」。
原来位置是可以换的。
---
我让老周多打了几块铁牌，插在东、南、北三个路口。
每一块都刻着方向。
我让阿禾在每块铁牌下面挂一张纸，纸上写玩家说过的话。
「今天下雨了。」
「我打到一把紫弓。」
「我妈住院了，我玩了两个小时。」
小满的花插在旁边。
第二天，一个玩家路过，看见花，觉得奇怪，买了一朵。
那是她七年来的第二单。
她那天笑得眼睛都眯起来了。
我在旁边站着。
我笑不了。系统只给我三个表情，微笑、点头、招手。
我三个都用了一遍。
---
土豆在论坛发了个帖。
标题是：《07 号村真的有人在管》
他写：你们去看村口那几块铁牌，箭头是真的，指的方向是对的。那条窄道能过，我以前不知道。
底下有人骂他收钱打广告。
也有人问：真的假的，我去看看。
第三天，村子里来了十七个人。
第七年，我从来没见过十七个人。
那天我干了一件七年来没干过的事。
我站在路口，把手举了整整一天。
举到下午的时候，那条胳膊已经不像是我自己的了。NPC 不会累，但一直保持一个姿势，比累还难受。
晚上土豆又来了。
他站在我面前看了我一会儿，说：「姐，你今天是不是举了一天？」
我把火柴递给他。
他说：「你手别抖啊。」
我手在抖。
系统没给我「放下手」的选项，我就只能一直举着。
他蹲下来，从我手里把火柴盒抽走，说：「行，我帮你说。」
那天晚上他在论坛又发了一个帖：《07 号村口那个 NPC，好像在指路》。
这次没人骂他。
底下有人说：我去了，真的。那个箭头指的方向是对的，我捡到一个绿箱子。
有人说：我也去了，那个修女挂的纸条有点东西，我看了一下午。
有人说：那个卖花的小女孩，我买了一朵，两块钱。
第三天，来了四十多个人。
---
我们一天一天地把这个村子拆开重装。
铁牌从四块变成九块。
纸条从九张变成一百多张，挂在铁牌下面，被风吹得哗哗响。
小满的花卖到了第三十朵，她开始自己编花环。
老周学会了打第四样、第五样东西。他打出一个铁钩子，我们把它挂在教堂门口，用来挂纸条。
阿禾写满了三页。
我什么都干不了。我不能离开村口五十步，我说话只会重复那一句。
但我是唯一一个知道该往哪里指的人。
半个月，完成度从百分之十一，涨到百分之六十三。
第二十二天，百分之八十七。
第二十三天，村子里第一次有人主动帮我。
一个叫「粥」的女玩家，二十七级，拿着一把破弓。
她站在铁牌前面看了很久，然后转过头问我：「这些是谁弄的？」
我递给她火柴。
她说：「是你吧。」
她说：「我猜的。你每次都站在这个位置，每次手都举着。」
那天下午她做了一件我没预料到的事。
她去论坛发帖，标题是：《07 号村口那个 NPC 是活的》。
她写：你们去看她发火柴的动作。别的 NPC 发完东西手会放下，她不放。她会一直举着，指着某个方向。
「一个程序不会做这种多余的事。」
「但我没法证明。我只能说，我按她指的方向走了三次，三次都活着回来了。」
那天晚上来了六十多个人。
有人拿着手机截图对比，有人蹲在我面前看了十分钟，有人试着把我的手指的方向画下来。
我举了一整天的手。
我举得很稳。
因为这次我知道，有人在看。
第二十七天，百分之八十九。
那些天我一直在跑。
我不能睡，所以我有一整夜的时间，别人没有。
一个不用睡觉的人，得一个人过三十个晚上。
我过了二十七个。
---
十、第二十八天
第二十八天，出了事。
一个玩家被精英怪追，从林子那边冲出来，身后跟着三只。
他跑进村子，往东边跑。
我知道东边有一条窄道，只能过一个人。他一个人过去，三只怪堵在外面，他就能活。
我把手指向东边。
他看见了，往东跑了。
另外两个玩家在村里做任务，看见他在跑，也跟着跑。
三个人一起撞进窄道。
堵死了。
三只怪追上来。
三个全灭。
系统提示：
【违规：干扰玩家正常游戏行为。】
【违规次数：3 / 3。】
【记忆清空倒计时：72 小时。】
我站在原地。
我本来想救他。
我只想救他一个。
我没算到后面那两个人会跟着跑。
我也没算到，一个手势会被三个人同时看见。
我做了七年的事，从来没有一次，是同时被三个人看见的。
那天晚上，那三个人的尸体被系统回收，装备散在窄道里。
他们的名字在好友列表里，一个接一个变成灰色。
我看着那三个名字。
我想起「刀口舔血」，想起「妈我错了」，想起「小鱼干」。
我想起我记住的那一千多个人。
我记住他们，一点用都没有。
我连一句话都说不出来。
---
十一、重置
那天晚上，我没有停下来。
系统说我有七十二小时。
我带着他们又把整个村子跑了一遍。
第二十九天晚上，完成度到了百分之九十一。
系统弹窗：
【区域「07 号新手村」完成度 91%，已达保留标准。】
【三十天后，本区域将作为样板区域保留。】
我站在村口，一个字一个字看完。
我赢了。
我保住了这个地方。
然后弹出了第二条。
【样板区域将进行「重置优化」：清除全部非功能 NPC 缓存，重建初始状态。】
我看了三遍。
清除。全部。非功能 NPC。
老周。
阿禾。
小满。
重建初始状态。
我赢了房子。
他们要被清空。
我在村口站了一整夜。
这是我七年来第一次，什么都不想做。
我想起土豆说过的那句话：这游戏做得真烂啊。
我做的。
我做出一个世界，里面的人只要有功能就能活，没功能就等着被删。
我当年写需求文档的时候，觉得这样很合理。
现在我站在里面。
后半夜，我往村子里面走。
这是我七年来第一次，走出村口那五十步的范围。
系统没拦我。大概是它已经在准备清空了，懒得再管我。
老周坐在炉子边上，炉子已经灭了。
他说：「你今天怎么进来了？」
我说：「我看看。」
「看什么？」
「看看这个地方。」
阿禾在教堂里点着蜡烛，一页一页翻她写过的那几页纸。
小满抱着一篮花，靠在花篮后面闭着眼睛。她不会睡，但她在闭眼睛。
卖菜的大婶还站在她的摊子前，嘴里念着「今天的萝卜可新鲜」。
老木匠还站在他的木料堆旁边，说「我这手艺，十里八乡找不出第二个」。
他们不知道自己要被删。
他们连「被删」这个概念都没有。
那一刻我特别想跟他们说一句：对不起。
我一句都说不出来。
我只能一个一个走过去，把他们的样子看一遍。
天亮的时候，我做了一件事。
我把老周打的所有铁牌收起来。
我让阿禾把她那本书上唯一写过字的那一页撕下来。
我拿走了小满花篮里最后一朵花。
然后我把这些东西，全塞进了火柴盒。
火柴盒是我唯一能拿出去的东西。
七年，我发出去八百多万个。
每一个都是空的。
从今天开始，不是了。
我在每一个火柴盒的内侧，刻一个名字。
老周。
阿禾。
小满。
07 号村。
林昭。
我一个一个刻。
刻到第三个的时候，我停下来。
我发现我记不清阿禾的名字怎么写了。
我愣了很长时间。
我这才想起来，我从来没问过她叫什么。我一直叫她阿禾，是因为她的名牌上写着阿禾。
那个名牌是系统给的。
不是她给的。
我最后刻的是「林昭」。
刻完我看了很久。
这个名字我七年没写过了。
写出来的时候，我有点认不出它。
刻得很慢，因为指甲早就断了，我是用火柴头磨的。
磨一个字要花掉十几根火柴。
我不知道这有没有用。
系统不管物品。
它从来没管过物品。
第三十天，最后一个玩家点了我。
我把火柴递出去，说：
「欢迎来到 07 号新手村。如果你想活过第一夜，就找点能烧的东西。」
他接过去，随手把火柴盒翻过来看了一眼。
然后停在原地。
「这上面怎么有字？」
我没回答。
我回答不了。
他把火柴盒举到光下面，一个字一个字念出来：
「老周……阿禾……小满……林昭。」
他抬起头。
「林昭是谁？」
我站在村口。
手里捏着一根火柴。
天上开始落灰，像雪一样。
系统公告还在倒数。
还有三个小时。
七十二小时的记忆清空，已经开始了。
老周的脸在我眼前一点一点变淡。
阿禾的书一页一页变白。
小满的花，一朵一朵，褪成灰色。
我会忘记他们。
我会忘记我叫什么，忘记我做过的三个游戏，忘记土豆管我叫姐的那一天。
但那些火柴盒已经出去了。
八百多万个。
散在这个世界的每一个角落。
有人会捡到。
有人会翻过来，看见内侧那一行字。
有人会问：林昭是谁。
有人会去找。
他们说，我做的游戏没人玩。
那我这次做一个。
谁都删不掉的。
*（短篇完）*