第一章 底色
莫翠翠记事那年，还没灶台高。
她站在灶台边上，踮着脚够那口铁锅里的勺子。锅是母亲前一晚刷干净的，第二天一早还得用。母亲在院子里喂鸡，父亲蹲在门槛上抽旱烟，谁也不往屋里看一眼。莫翠翠从记事起就跟着母亲身后转，母亲洗衣她搓衣，母亲做饭她烧火，母亲下地她挎个篮子捡柴。她五岁就会擀面条，六岁就会纳鞋底，村里人都说，莫家的老大是个干活的好把式。
可干活的好把式不算数。村里人夸的是她爹："老莫，你福气不小，两个闺女一个比一个能干。"莫翠翠的爹抽着烟，眼皮都不抬："能干有什么用，都是赔钱货。"
莫翠翠那时候还小，不懂"赔钱货"是什么意思。她只看见母亲的脸一下子白了，手里的活停了一瞬，又低下头继续做。后来她懂了。她母亲一连生了五个闺女，才盼来一个儿子。那儿子落地那天，她父亲把家里的老母鸡杀了，请了半个村的人来吃。而她母亲坐月子，连个鸡蛋都没舍得给她自己吃——都省给儿子了。
莫翠翠记得母亲挨打。父亲喝了酒，嫌菜咸了，嫌水凉了，嫌母亲又生了个丫头。他抓起扫帚就打，母亲不躲，抱着头蹲在墙角，由着他打。莫翠翠那时候小，害怕，扑上去抱住父亲的腿，喊："爹，别打娘了！"父亲一脚把她踢开，骂："丫头片子，滚一边去！"
她滚了。她蹲在院墙根底下，看着母亲挨打，看着父亲打完骂完，回屋睡了，母亲一个人爬起来，收拾被打翻的碗，擦地上的菜汤，一边擦一边掉眼泪。莫翠翠走过去，帮母亲擦，母亲一把把她搂进怀里，搂得她喘不过气。母亲说："翠翠，你记住，女人这辈子，苦。你长大了，千万找个好人家，别像娘。"
莫翠翠记住了。但她记住的不是"找个好人家"，她记住的是——女人苦，是因为没地位。地位是谁给的？男人。那她这辈子就要活得比男人强，让那些看不起她的男人都看看。
她那个弟弟，是全家人的命根子。弟弟哭了，母亲哄；弟弟饿了，母亲喂；弟弟要什么，父亲给什么。莫翠翠和几个妹妹，干不完的活，挨不完的骂。有一回，弟弟把莫翠翠攒了半年才攒下的几枚铜钱偷去买了糖吃，莫翠翠气不过，说了弟弟两句，父亲听见了，抬手就是一巴掌："你个赔钱货，敢说你弟弟？你弟弟是莫家的根，你算个什么东西！"
那一巴掌，把莫翠翠打醒了。她算个什么东西？她是莫家的老大，干着最重的活，挨着最多的骂，连自己的东西都护不住。她凭什么要过这样的日子？
她开始想，得走。这个家，她一刻也待不下去了。
十六岁那年，她爹给她说了门亲，邻村一个三十多岁的鳏夫，家里有两亩薄田，愿意出两斗粮食当彩礼。她爹乐得合不拢嘴，跟她娘说："嫁过去就是正头娘子，省得在家白吃白喝。"莫翠翠在屋外听着，浑身发冷。她娘想说什么，被她爹一眼瞪回去。她娘终究没敢说话。
莫翠翠没哭。她哭不出来。她只觉得自己心里那点东西，彻底凉透了。这个家，从爹到娘，从弟弟到妹妹，没有一个人把她当人看。她是个东西，是个能换两斗粮食的东西。
她走了。趁着一家人睡熟了，她揣了两个窝头，一件换洗衣裳，趁着夜色翻出后墙，顺着村外的土路，往镇上去。她不知道要去哪，她只知道，不能再留了。
走了一夜，天蒙蒙亮的时候，她在一棵老槐树下歇脚，遇见一队人。那些人赶着骡子，驮着包袱，说是要走西口，去口外讨生活。莫翠翠眼睛一亮，跟上去。领头的汉子打量她："小丫头，你一个人？"莫翠翠说："我爹娘死了，家里没人了，我跟你们走。"她撒谎撒得脸不红心不跳。她爹娘没死，但在她心里，他们跟死了没两样。
领头汉子没多问。走西口的人，谁没有点难言之隐？多一个少一个，也就是多张嘴。莫翠翠就跟上了这队人。她白天帮着烧水做饭，晚上帮着看骡子，干活利索，嘴又甜，队里人都不讨厌她。
走了七八天，队里有个采药的汉子，叫黎刚，见她一个姑娘家跟着走西口，路上辛苦，偶尔把自己的干粮匀她一半。莫翠翠起初不搭理他，后来熟了，才问他："你是哪里人？"
黎刚说："山里的，祖祖辈辈采药。我爹说，山里有金，就看你会不会挖。"
莫翠翠笑："那你挖着金了吗？"
黎刚也笑："挖着了。山上那些药材，就是金。"
莫翠翠看着他。这汉子生得高大，皮肤黝黑，笑起来眼睛亮亮的，透着一股山里人的实诚。跟她爹、跟村里那些男人都不一样。她心里动了动。
走到第十五天，队里有人病了，走不动，大家合计着在附近的镇上歇几天。黎刚说他认得这镇上有个药铺，常来送药材，可以去借个地方落脚。莫翠翠就跟在他后头，走进那个药铺的后院。药铺老板是个五十多岁的女人，看了莫翠翠一眼，又看黎刚，笑："小黎，这姑娘是你媳妇？"
黎刚脸一红："不是，是一路的。"
莫翠翠却接得飞快："婶子，我跟着他走，他管我饭吃，早晚是我媳妇。"
黎刚愣住了，看着她。莫翠翠迎着他的目光，大大方方："怎么，你嫌弃我？我干活利索，能吃苦，你不吃亏。"
黎刚张了张嘴，半天没说出话来。他一个山里汉子，老实巴交，从没见过这么大胆的姑娘。但他心里，其实是愿意的。这姑娘虽然性子野，可那股子鲜活劲儿，像山里刚冒头的春芽，他看着就觉得心里敞亮。
莫翠翠看着黎刚的窘样，心里笑了。她知道她赌对了。这个男人，老实，心善，好拿捏。她要的不是爱情，她要的是一个家，一个由她说了算的家。她受够了寄人篱下、任人摆布的日子。从今天起，她要自己当家。
药铺老板是个热心人，见这俩人都有意思，就张罗着给他们办了事。没有彩礼，没有嫁妆，没有娘家人，就在药铺后院摆了桌酒，请了队里几个人，热热闹闹吃了一顿。莫翠翠换上黎刚给她买的红布衫子，坐在黎刚身边，笑得眉眼弯弯。
席上有人起哄："小黎，你这媳妇可是捡来的，可得看好了！"
黎刚憨憨地笑："她跑不了，这儿就是她的家。"
莫翠翠端着碗，低下头，碗里映着她自己的脸。她心里说：家？我莫翠翠这辈子，总算要有一个自己的家了。这个家，我说了算。
第二章 成婚与离间
黎刚是山里人，爹娘死得早，上面一个哥哥在县城做工，下面还有个妹妹嫁到了邻县。他一个人守着山里三间石头房，采药为生。
莫翠翠跟他回了山。山路难走，她咬着牙走，不喊一声累。到了地方，她看着那三间石头房——墙皮剥落，屋顶长草，院子里堆着柴火和药材——心里倒没什么落差。她从小在穷窝里长大，穷不可怕，可怕的是没有盼头。而眼前这个家，她说了算。
黎刚待她是真好。山里人家，男人采药，女人操持家务，原也是天经地义。可黎刚心疼她，上山回来，总不忘给她捎一把山果子，或是一朵野花。莫翠翠嘴上说"糟蹋钱"，心里却是热的。她长到十六岁，头一回有人这么把她当回事。
头几个月，两个人过的是蜜里调油的日子。莫翠翠把三间石头房收拾得干干净净，院子里种上菜，屋里添了锅碗，黎刚采药回来，热汤热水都端到跟前。黎刚逢人就说："我这媳妇，是捡着宝了。"
转折是从黎刚的哥哥黎柱来的那一回开始的。
黎柱在县城做工，听说弟弟娶了媳妇，特意回来看看。莫翠翠炒了菜，摆了桌，客客气气招待。可黎柱这人嘴碎，吃饭的时候，问东问西，问莫翠翠是哪里人，家里还有谁。莫翠翠心里一咯噔——她当初撒谎说爹娘死了，这要是露了馅，可不好收拾。她含糊说："家里遭了灾，人都没了，我一个人跑出来的。"
黎柱听了，啧了一声："跑出来的？那这来路可说不清楚。小刚，你也不打听打听，就领回来个媳妇？"
莫翠翠脸上的笑僵住了。她看着黎柱，心里那团火，噌地就烧起来了。她这辈子，最恨的就是别人拿她来路说事。她压着火，脸上还挂着笑："大哥，我虽然来路不明，可我干活利索，待人实诚，我跟黎刚是真心过日子的。"
黎柱哼了一声，没再说话，但那眼神里的轻蔑，像针一样扎在莫翠翠心上。
黎刚送走哥哥回来，莫翠翠坐在灶台前，背对着他，一声不吭。黎刚慌了，蹲在她身边："翠翠，我哥那人嘴笨，你别往心里去。"
莫翠翠低着头，声音闷闷的："我没往心里去。我就是觉得，我在你家里人眼里，是个来历不明的野丫头，配不上你们黎家。"
黎刚急了："谁说的！我不在乎你是什么来路，你是我媳妇，就是我一辈子的人。"
莫翠翠抬头看他，眼眶红红的："你真这么想？"
"真这么想！"
莫翠翠扑进他怀里，搂住他的腰。黎刚不知道，他这一句"不在乎来路"，让莫翠翠心里那点暖意，彻底化成了别的算计。她想的不是"这男人真心待我，我要好好报答"，她想的是——这个男人，是站在她这边的。他哥看不起她，她就要让黎刚跟她站在一条线上，跟她哥彻底断了。
从那以后，莫翠翠开始了她的"功课"。她隔三差五就在黎刚耳边念叨：
"你哥那天说的话，你是没听见，他说我是野女人，说你会被人笑话。"
"他回县城之前，还跟我说，让你多攒点钱，别都花在我身上。你说，他是不是防着我？"
"我听说你哥在县城挣得多，可也没见给你捎过什么。他是不是压根没把你这个弟弟当回事？"
黎刚起初还替他哥辩解："我哥那人就是嘴硬，心是好的。"可架不住莫翠翠天天念叨，月月念叨，念叨了半年，黎刚自己也犯了嘀咕：是啊，我哥咋这么多年，也没见他给我捎过一回钱？
莫翠翠看火候差不多了，使出了杀手锏。那一回，黎刚采药回来，带了点钱，说要给哥哥的孩子捎点东西。莫翠翠当场就抹了眼泪："你给他家孩子捎东西，你想过咱们吗？咱家连个像样的柜子都没有，你倒想着你侄子了。黎刚，你到底跟我是一家人，还是跟你哥是一家人？"
黎刚被她哭得心乱，东西到底没捎。过了几天，黎柱来信，说想接黎刚去县城做工，说县城挣得多。黎刚把信拿给莫翠翠看，莫翠翠看了一眼，把信往桌上一拍："他这是要拆散咱们！你去县城，留我一个人在山里，他安的是什么心！"
黎刚说："我哥也是为我好。"
"为你好？"莫翠翠冷笑，"他要是为你好，就该知道咱们两口子不能分开。他这是看不得咱们过好日子！你要是非去，你就去，我一个人在山里，饿死了算我的！"
黎刚被她这一通连哭带骂，到底没去县城。他给哥哥回信，说山里采药挺好，不去了。黎柱又来信问，黎刚就不回。一来二去，兄弟俩就这么断了联系。
断了联系那天，莫翠翠心里那个痛快，比喝了蜜还甜。她算是看明白了：这个家，想要说了算，就得把黎刚身边的人都赶走。爹娘死了，哥哥断了，妹妹远嫁了，黎刚就只剩下她一个。往后，他听也得听她的，不听也得听她的。
黎刚的妹妹黎秀有一回来串门，是个爽利人，进门就帮着干活，跟莫翠翠也有说有笑。莫翠翠面上热络，心里却盘算：这妹妹回来，是不是惦记她哥那点家产？她悄悄跟黎刚说："你妹这回回来，住了好几天了，也没说走。她婆家是不是出什么事了？"
黎刚说："她婆家挺好的，就是来看看我。"
"看看你？"莫翠翠撇撇嘴，"我看她是来看你的家当的。你没见她眼珠子净往屋里瞅？"
黎刚不信："我妹不是那样的人。"
可架不住莫翠翠天天念叨。黎秀住了五六天，要走那天，黎刚送她到山路口，回来脸色就不好看。莫翠翠问怎么了，黎刚闷了半天，说："我妹说，你跟她说话，句句都夹枪带棒的，问你是不是不待见她。"
莫翠翠心里暗笑，脸上却一脸委屈："我怎么不待见她了？我好茶好饭伺候着，她倒说我夹枪带棒。你妹这人心眼小，看不得我对你好。"
黎刚没说话。他这个人，老实，耳朵根子软，谁天天在跟前念叨，他就信谁。妹妹来住几天就走了，媳妇是天天在枕边的人。他心里的天平，早就偏了。
后来，黎秀再没来过。黎刚也没再主动联系过她。他这个人，把亲戚都断干净了，就剩莫翠翠一个。
莫翠翠坐在院子里纳鞋底，看着黎刚在屋里劈柴，心里那个得意。她想起小时候，她爹骂她"赔钱货"，说她这辈子没出息。如今呢？她一个十六岁就跟人跑了的野丫头，把一个山里汉子收拾得服服帖帖，让他跟谁断就跟谁断。她莫翠翠，什么时候吃过亏？
她正想着，黎刚劈完柴，擦着汗走过来，憨憨地问："翠翠，中午吃什么？"
"你想吃什么？"
"你想吃什么我就吃什么。"
莫翠翠笑了。她放下鞋底，站起来，拍了拍身上的灰："我给你烙饼，多放油。"
黎刚眼睛一亮："哎！"
莫翠翠往灶台走，心里想：这个男人，是我的了。这个家，是我的了。往后我生的孩子，也都要听我的。
那时候她还不知道，她这个"都听我的"，会把她跟儿子之间那点血缘，生生磨成一辈子的仇。
第三章 长子
黎荷西出生那天，是腊月，山里的雪下得有一尺厚。
莫翠翠疼了一天一夜，黎刚急得在屋外直转圈，请来的接生婆在里面忙活。孩子落地，哇的一声哭出来，接生婆抱出来，满脸喜色："是个小子！白白胖胖的大小子！"
黎刚听了，腿一软，差点跪在雪地里。他哆嗦着接过来，看着怀里那个皱巴巴的小东西，眼泪唰地就下来了："我黎刚，有儿子了！我黎刚有后了！"
莫翠翠躺在炕上，浑身是汗，看着黎刚那个高兴劲儿，心里也软了一下。她也高兴。在莫家的时候，她娘生了五个闺女才盼来一个儿子，她比谁都清楚儿子在这个世道意味着什么。有了儿子，她在这个家，在这个村里，腰杆子就硬了。
她给儿子起名叫黎荷西。名字是黎刚请山下的教书先生起的，说"荷"是荷花，"西"是西边的意思，取个吉利。莫翠翠不懂这些，她只觉得"黎荷西"三个字念起来顺口，就叫了。
头两年，莫翠翠对黎荷西是真好的。她奶水足，孩子养得白胖；黎刚采药回来，先看儿子，抱在怀里举高高，逗得孩子咯咯笑。莫翠翠坐在一边，看着爷俩，心里那点从莫家带出来的怨气，好像淡了些。
可淡归淡，那点东西一直没散。
黎荷西三岁那年，有一回，黎刚从山上摔下来，扭了腰，在家躺了半个月。莫翠翠伺候着，心里却犯了嘀咕。她盘算：黎刚这一躺，采药的钱就断了，往后这日子怎么过？她坐在炕沿上，看着黎刚龇牙咧嘴地翻身，忍不住说："你这一躺就是半个月，咱家的日子还过不过了？"
黎刚说："等我好了，多采几天就补回来了。"
"补回来？"莫翠翠撇嘴，"你都这把年纪了，山上的活越干越吃力，往后怎么办？"
黎刚没吭声。莫翠翠又说："我看，得让荷西早点学着干活。他一个小子，早点顶事，你也能轻省些。"
黎刚皱眉："他才三岁。"
"三岁怎么了？我三岁就会扫地了。"莫翠翠说得理直气壮，"穷人的孩子早当家，惯着他，才是害了他。"
黎刚想说什么，终究没说出来。他这个人，嘴笨，说不过莫翠翠。
就是从那时候起，莫翠翠对黎荷西的态度，慢慢变了。三岁的孩子，她让他在院子里扫落叶；四岁，让他去捡柴；五岁，让他跟着黎刚上山，站在药材地边上，学着认药。黎荷西摔了，磕了，她也不像别家的娘那样心疼，只淡淡一句："摔了就爬起来，哭什么。"
黎荷西小，不懂娘为什么这样对他。他只记得，娘对妹妹们，不是这样的。
黎苏梅是黎荷西五岁那年生的。苏梅落地，莫翠翠对这个女儿，态度跟对儿子完全两个样。苏梅哭了，她抱起来哄；苏梅要吃，她端到嘴边；苏梅三岁那年生病，她抱着苏梅走了二十里山路去镇上抓药，一夜没合眼。
黎荷西六岁那年冬天，家里杀了年猪。莫翠翠把猪肉炖了一大锅，给苏梅碗里盛得冒尖，黎荷西端着碗过去，她眼皮都没抬："你碗里不是有吗？"
黎荷西低头看，他的碗里，只有几片萝卜和一小块骨头。
他不说话，端着碗蹲到门槛上吃。屋里，苏梅吃得满嘴油，莫翠翠拿手绢给她擦嘴，笑着："慢点吃，没人跟你抢。"
黎荷西把那块骨头啃得干干净净，又舔了舔碗沿。他觉得，那块骨头，是他吃过的最香的东西。他多希望，娘也能那样对他笑一笑。
后来，双胞胎也出生了。黎莉莉和黎莉娜是黎荷西九岁那年来到这个家的。双胞胎落地那天，莫翠翠看了一眼，眉头先皱了一下——又是闺女？可转念一想，闺女也好，闺女贴心，闺女不会跟她抢这个家。她这个念头，连她自己都没细想过。她只是本能地，把对儿子的那点冷，全变成了对闺女的热。
三个女儿，一天天长大，一个个穿得干干净净，扎着小辫，脸上红扑扑的。黎荷西呢？他一年到头就那么两身衣裳，洗得发白，补丁摞补丁。冬天，他的棉袄露着棉花，风一吹，直往骨头缝里钻。
村里人看见，都说莫翠翠："你家这大小子，穿的像个要饭的。"莫翠翠就笑："穷养儿，富养女嘛。小子皮实，冻一冻没事；闺女金贵，得娇养着。"
这话说得漂亮。村里人听了，都点头："到底是读过书的，有见识。"莫翠翠没读过书，大字不识几个，可她说起这些话来，口吐莲花，比唱的还好听。
只有黎荷西知道，那不是"穷养"。那是不要他。
有一回，村里孩子王欺负他，把他推倒在泥地里，骂他"破衣烂衫的野孩子"。黎荷西爬起来，跟人打了一架，脸上挂了彩，回到家，莫翠翠看见，第一句话不是问他疼不疼，是骂他："又跟人打架！你就不能消停点？一天到晚给我惹事！"
黎荷西张了张嘴，想说"是他们先欺负我的"，可看着母亲那张不耐烦的脸，他把话咽了回去。他知道，说了也没用。娘不会信他。娘只信妹妹们。
那天晚上，黎荷西躺在自己的小床上，摸着脸上的伤口，想：我要是妹妹们就好了。我要是妹妹们，娘也会给我炖肉，给我擦嘴，对我笑。
可他是个小子。他这辈子，都变不成妹妹们。
七岁那年冬天，黎荷西发了一场高烧。烧到四十度，浑身滚烫，嘴唇都烧裂了。他躺在炕上，昏昏沉沉，喊"娘"。莫翠翠进屋看了一眼，伸手摸了摸他的额头，烫手。
"怎么又病了？"她皱眉，"一天到晚就知道添乱。"
黎荷西烧得迷糊，听见娘的声音，心里一松，以为娘会留下来照顾他。可他只听见莫翠翠跟隔壁借了碗姜汤，往他嘴边灌了一口，就起身走了。
"娘，你去哪……"
"去你三婶家，你苏梅妹妹在她家玩，我去接她。你睡一觉，出身汗就好了。"
门关上了。屋里静下来，只有他一个人粗重的喘息声。黎荷西躺在炕上，看着头顶黑黢黢的房梁，烧得昏昏沉沉。他不知道自己睡了多久，只记得醒来的时候，天已经黑了，屋里还是只有他一个人。灶台是冷的，水缸是空的，娘没回来。
他自己爬起来，晕晕乎乎地烧了一锅水，灌了两碗，又躺回炕上。半夜里，他烧得说胡话，自己一个人缩在被窝里发抖。他记得，那一夜，他娘始终没有回来。
第二天清早，莫翠翠才带着苏梅回来。苏梅手里攥着一串糖葫芦，吃得满嘴糖浆。莫翠翠进门，见黎荷西已经退了烧，自己坐在灶台边熬粥，只说了一句："烧退了？退了就好。省得我再给你花钱抓药。"
黎荷西低着头，搅着锅里的粥，没说话。他那时候还小，不懂什么委屈。他只觉得，娘要是也能像抱苏梅那样，抱抱他就好了。
可他是个小子。他这辈子，都变不成妹妹们。
他那时候还不懂，母亲对他的冷，不是因为他做错了什么，是因为他是个"小子"。因为母亲这辈子，最恨的，就是"小子"。
第四章 偏心
黎荷西十二岁那年，村里来了个照相的。
照相的是个走街串巷的年轻人，扛着个老式相机，站在村口的老槐树下，吆喝着："照相喽！五毛钱一张，全家福五块！"
村里好些人家都去照。莫翠翠也动了心思。她翻出柜子里的钱，数了又数，咬咬牙，叫上三个闺女："苏梅、莉莉、莉娜，走，照相去！"
黎荷西正在院子里劈柴，听见这话，手里的斧头顿了顿。他直起腰，看着母亲带着三个妹妹往外走，忍不住喊了一声："娘！"
莫翠翠回头："干啥？"
黎荷西张了张嘴，声音有点发虚："我……我也想去。"
莫翠翠上下打量他一眼，嗤了一声："你去干啥？五毛钱呢。你一身破衣裳，照出来也不好看。在家看家，你爹上山了，别让鸡跑了。"
说完，她头也不回地走了。三个妹妹叽叽喳喳地跟在她后头，苏梅还回头冲黎荷西做了个鬼脸。
黎荷西站在院子里，手里还攥着斧头。他低头看看自己——灰扑扑的旧褂子，袖子短了一截，露出半截手腕，裤子膝盖上两个大补丁。他慢慢放下斧头，蹲在柴堆边上，把脸埋进胳膊里。
那天傍晚，娘和妹妹们回来了，手里拿着照片。黎荷西偷偷看了一眼——照片上，母亲穿着那件过年才舍得穿的蓝布衫，笑得端庄；三个妹妹梳着辫子，穿着新衣裳，挨挨挤挤地靠在母亲身边，笑得像三朵花。
没有他。
他把那一眼看完，就别开脸，继续劈柴。劈着劈着，不知道哪来的力气，一斧子下去，把一块粗柴劈成了两半。
日子就这么过着。黎荷西越来越沉默，越来越能干。他十二岁就能挑水，十三岁就能跟黎刚上山背药材，十四岁的时候，村里人都说，黎家的大小子，是个干活的好把式，跟他爹一样。
莫翠翠听了这话，倒是高兴。她高兴的不是儿子有出息，是儿子能干，能帮她干活了。她跟人说："我这大小子，皮实，能干，从小就不让我操心。不像那三个闺女，娇滴滴的，得我伺候着。"
可她心里，儿子再能干，也不是她的心头肉。她的心头肉，是那三个闺女。
黎苏梅那时候已经七岁了，生得白净，嘴又甜，见人就喊叔叔婶子，村里人都喜欢她。莫翠翠走到哪儿都带着她，逢人就说："我这二闺女，将来是要享福的命。"苏梅也争气，念书认得几个字，会写自己的名字，莫翠翠虽不识字，但看着闺女会写字，心里那个美。
双胞胎莉莉、莉娜比苏梅小五岁，正是人憎狗嫌的年纪。可她们再怎么淘气，莫翠翠也不真生气。有一回，莉莉把莫翠翠攒的一罐子鸡蛋打了，莫翠翠气得直跺脚，可一看见莉莉瘪着嘴要哭，心就软了："好了好了，不就几个鸡蛋嘛，碎了就碎了，别哭了，娘再攒。"
黎荷西在一边，手里正端着刚打回来的水。他忍不住说了句："娘，那几个鸡蛋是留着换盐的……"
莫翠翠瞪他一眼："要你多嘴！你妹妹还小，不懂事，你当哥的，连这点事都容不下？"
黎荷西低下头，把水倒进缸里，没再说话。
过年的时候，这种偏心就更明显了。腊月里，莫翠翠给三个闺女每人扯了一块新花布，做了新棉袄。苏梅的是红的，莉莉的是蓝的，莉娜的是绿的。三个闺女穿着新衣裳，在院子里跑，像三只花蝴蝶。
黎荷西的新衣裳呢？没有。他今年又长了个子，旧棉袄的袖子短了一截，露着手腕。莫翠翠翻出柜子里一块灰不溜秋的粗布，丢给他："自己缝缝，袖子接一截，能穿就行。"
黎荷西不会针线。他蹲在院子里，笨手笨脚地拿着针，想把那块粗布缝到袖子上，扎了手，血珠子冒出来。他不敢喊，怕娘骂他笨，就自己嘬了一口，接着缝。
大年三十晚上，一桌菜。苏梅碗里有肉，莉莉碗里有肉，莉娜碗里有肉。黎荷西的碗里，是萝卜和白菜。他端着碗，看着妹妹们吃得满嘴流油，默默地把自己那碗扒拉干净。
吃完饭，妹妹们围着莫翠翠，闹着要压岁钱。莫翠翠一人给了一张，笑眯眯的："给，给，拿去买糖吃。"
黎荷西站在一边，没动。莫翠翠瞥了他一眼："你看啥？你多大了还要压岁钱？"
黎荷西张了张嘴，想说"我十三了"，可话到嘴边，又咽了回去。他低下头，转身回屋。他的枕头底下，压着去年攒的几毛钱。那是他帮村里人挑水挣的。他从来不舍得花。
那天晚上，他躺在炕上，听着隔壁屋里妹妹们咯咯的笑声，心里想：总有一天，我要自己挣钱，挣好多钱。我要买好多新衣裳，买好多肉，再也不看娘的脸色。
可他不知道，等他真的挣了钱，他娘的脸色，会更难看。
他十五岁那年，出了一件大事。那件事，把他最后一点念想，也打碎了。
那年夏天，莫翠翠接到一封信，是她在妹妹家的熟人捎来的，说她妹妹被妹夫打得起不来床，让她赶紧去看看。莫翠翠一听，火就上来了。她这辈子最恨的，就是男人打女人。她连夜收拾东西，非要黎刚跟她一块去。
黎刚说："这么晚了，明早再去吧。"
莫翠翠不依："我妹都被打成那样了，我还等到明早？黎刚，你要是不去，我自己走！"
黎刚拗不过她，只能去。他推着自行车，后座驮着莫翠翠，沿着村外的土路往镇上赶。那天夜里，起了大雾。
黎荷西站在门口，看着爹娘推着自行车出了院门。他喊了一声："爹，你们路上慢点！"
黎刚回头，冲他摆摆手："知道了，回屋去，看好你妹妹们。"
那是黎荷西最后一次看见他爹好好的。
第二天天亮，村里有人来报信，说铁路那边出了事。黎荷西跟着村里人跑到铁道边上，看见的，是那辆被撞得变了形的自行车，和他爹被盖在白布下的身体。
莫翠翠坐在铁道路基上，哭得撕心裂肺。她哭的不是黎刚，她哭的是自己——往后这个家，她一个女人，可怎么撑？
黎荷西跪在他爹的尸体边上，眼泪一滴一滴砸进土里。他爹这辈子，没享过一天福，没吃过几顿好饭，最后就这么死在了铁道上。他爹死的时候，是去帮他娘看妹妹的路上。
黎荷西后来想，他爹这辈子，真是把他娘的每一句话，都当了圣旨。
料理完黎刚的后事，莫翠翠坐在屋里，眼睛哭得红肿。三个女儿围着她，也哭。黎荷西站在门口，不知道该说什么，半天，憋出一句："娘，你别哭了，还有我。"
莫翠翠抬起红肿的眼睛，看了他一眼，那眼神里的东西，让黎荷西一辈子都忘不了。
她说："有你？你一个十五岁的毛头小子，能顶什么事？"
黎荷西愣住了。他张了张嘴，想说他能干活，他能养活这个家，可话还没说出口，莫翠翠已经别过脸去，搂着三个女儿哭开了："我的命怎么这么苦啊！留下我一个人，拉扯四个孩子，可怎么活啊！"
黎荷西站在门口，屋里屋外，像隔着一道看不见的墙。
他娘哭的，是她的命苦。他爹死的，是他爹的命。而他这个儿子，在他娘眼里，连个"能顶事"的都算不上。
那一刻，黎荷西心里那点念想，像一盏灯，被风吹得忽明忽暗，眼见就要灭了。
第五章 改嫁
黎刚死后不到一年，莫翠翠就开始张罗改嫁的事了。
村里人都说她："翠翠，你男人尸骨未寒，你就急着找下家，不怕人戳脊梁骨？"
莫翠翠抹着眼泪："我一个寡妇，拉扯四个孩子，不找个男人，怎么活？你们谁帮我养孩子？"
她这话，说得到也实在。可村里人背地里还是嘀咕：这女人，心硬。黎刚活着的时候，她把他家里的亲戚都断了；黎刚死了，她连孝都没守满一年，就要嫁人。
莫翠翠不在乎别人怎么说。她在乎的是，往后这日子怎么过。黎刚留下的那点家底，撑不了多久。她一个妇道人家，种不了地，采不了药，拉扯四个孩子，天天喝西北风？
亲友给她介绍了几个男人。头一个，是个木匠，手艺好，就是人木讷，家里还有个老母亲。莫翠翠去相看了一回，回来就跟人说："不行。他娘还在，嫁过去我得伺候婆婆，那日子还能过？"
第二个，是个杀猪的，手里有点钱，就是脾气暴。莫翠翠也看不上："暴脾气的男人，打老婆。我妹就是让男人打的，我再往火坑里跳？"
第三个，叫朝田园，在镇上开了个小杂货铺，死了老婆，没孩子，家里干净利落。莫翠翠去看了一回，朝田园话不多，人看着温和，铺子里外收拾得妥妥帖帖。莫翠翠心里掂量：这男人，老实，没负担，手里有买卖，过日子稳妥。
她跟朝田园处了半个月，就把事定了。朝田园说："你带几个孩子过来，我养得起。"
莫翠翠想了想，说："我带三个闺女。大小子，就不带了。"
朝田园一愣："那怎么行？那是你儿子。"
莫翠翠说："他都十五了，半大小子，能吃能喝，跟着我去你那儿，白吃白喝不说，还碍眼。他自己能顾自己了。"
朝田园不说话了。他是个老实人，总觉得这不太对，可又不知道怎么说。
莫翠翠心里有自己的算盘。她带三个闺女去，是因为闺女们是她一手养大的，贴心，跟她一条心，往后也是她的依靠。儿子呢？儿子是黎刚的种，是黎家的根。她这辈子恨黎家的男人恨到骨头里——不，她不是恨黎刚，她恨的是"男人"这个身份。她从小看着自己的爹打娘，看着村里的男人踩女人，她心里积了二十多年的那口气，没处撒。黎刚在的时候，她撒不出来；黎刚死了，她看着黎荷西，越看越像那些男人——越看，那口气就越往上顶。
她说不清这种心情。她只知道自己不想看见这个儿子。看见他，她就想起自己在莫家受的那些罪；看见他，她就想起"男人"两个字压在她头上的那些年。
改嫁那天，是个晴天。朝田园赶着车来接她们，三个闺女换了新衣裳，叽叽喳喳往车上爬。莫翠翠坐在车辕上，回头看了黎荷西一眼。
黎荷西站在院子门口，手里攥着一把扫帚，不知道该说什么。他十五岁，刚刚死了爹，现在娘也要走了。他喊了一声："娘……"
莫翠翠打断他："你别叫我了。你大了，自己顾自己。家里的房子留给你，你爹留下的那点东西也归你。往后，别来烦我。"
她说完，一甩车鞭，车走了。
三个妹妹坐在车上，苏梅回头看了一眼哥哥，看见他站在门口，孤零零的，像一棵被拔起来的树。苏梅张了张嘴，想喊什么，被莫翠翠一把拉回去："看什么看！坐好！"
车越走越远。黎荷西站在院子门口，看着那辆车变成一个小小的黑点，消失在山路拐弯的地方。
他站了很久，久到太阳从头顶挪到了西边。他转身，走进那间空荡荡的石头房，关上门。
屋里很静。锅是冷的，灶是冷的，炕上只有他一个人的铺盖。他爹采药的篓子还挂在墙上，蒙了一层灰。
黎荷西蹲在灶台前，把火点上，烧了一锅水。他想，娘走了，妹妹们走了，这个家，就剩我一个人了。
他从那天起，就一个人过了。
黎刚在工厂里有一份工作，是黎刚活着的时候托人给儿子留的。黎荷西十五岁半，就顶了父亲的班，进了镇上的农机厂，当学徒。厂里的人都知道他是黎刚的儿子，见他老实肯干，都愿意带他。
他省吃俭用。厂里食堂的菜，他舍不得买，就着自己带的咸菜啃馒头。下了班，别人都去镇上看戏喝酒，他回那个石头房，劈柴、挑水、种菜。他攒钱，一分一分的攒。他知道，他得给自己攒个家当，攒个媳妇。他娘不要他，他自己得把自己当回事。
莫翠翠偶尔会想起他。不是想他这个人，是想他是不是该给家里送点钱了。朝田园的杂货铺生意一般，三个闺女要养，日子也紧巴。莫翠翠隔三差五就托人捎话给黎荷西："你娘病了，给捎点钱来。"或者："你妹妹们要交学费了，你当哥的，出点钱。"
黎荷西每次都给。他把自己攒的钱，一分一分的，往那个从不来看他的娘手里送。送钱的时候，他心里会有一点热——他想，也许娘拿到钱，会说一句"我儿孝顺"。可他从没等到过这句话。
有一回，他送钱去朝田园家，天快黑了。莫翠翠接过钱，数了数，嫌少："就这点？你妹妹们正长身体，要吃好的。"
黎荷西低着头："我工资不高，这个月……"
"工资不高就多干活！"莫翠翠打断他，"你一个大小伙子，连几个妹妹都养不起？白养你这么大！"
黎荷西没再说话。他站了一会儿，说："娘，我走了。"
莫翠翠"嗯"了一声，转身进了屋，门都没让他进。
黎荷西站在门外，看着那扇关上的门，站了很久。天彻底黑了，他才转身往回走。走回那个石头房的路上，月亮升起来了，照着他一个人的影子，拉得很长。
有一回，村里人看见了，跟莫翠翠说："翠翠，你儿子一个人住那石头房，可怜巴巴的，你也不照应着点。"
莫翠翠撇撇嘴："他一个大小伙子，有手有脚，还要我照应？我照应了他，谁照应我？再说了，他是黎家的种，跟你们老黎家一个样，都是白眼狼。"
那人听了，摇摇头，走了。莫翠翠这话，后来传到了黎荷西耳朵里。他没说什么，只是那几天，干活的时候，总走神。他晚上躺在石头房的炕上，想：娘说我是白眼狼。我到底做什么了，就成了白眼狼？
他想了很久，没想明白。他只知道，从那天起，他往那个方向跑得更勤了。他总觉得，只要他再多送点钱，再多做点事，娘总能看见他，总能收回那句"白眼狼"。
他那时候二十三岁，一个人过了八年。八年来，他娘没让他进过一回门，没给过他一口热饭，没问过他一句"你过得好不好"。
可他还在往那个方向走。他总觉得，他娘是亲娘，早晚有一天，会回头看他一眼。
他不知道，他娘这辈子，就没打算回头看他。
第六章 郝美丽
黎荷西二十六岁那年，厂里的老师傅张婶给他介绍了个对象。
张婶说："镇上郝家的闺女，叫郝美丽，家里是开布庄的，条件不错。姑娘人聪明，念过书，就是年纪大了点，二十七了还没嫁出去，家里着急。我看你俩合适。"
黎荷西心里打鼓："人家家里开布庄的，能看上我？我一个穷工人，连个像样的房子都没有。"
张婶笑："你这孩子，怎么这么没出息。郝家看人，不看钱，看人品。我跟郝家说了你的事，人家闺女说了，愿意先见见。"
黎荷西跟郝美丽约在镇上的茶馆见面。他特意换了身干净衣裳，头发也理了，坐在茶馆里，手心里全是汗。
郝美丽推门进来的时候，黎荷西愣了一下。她不是那种艳丽的漂亮，是那种清爽的、耐看的漂亮——眼睛亮亮的，说话的时候带着笑，穿着一件浅色的褂子，头上别着一枚银簪子，整个人利利落落的。
郝美丽坐下来，大大方方："你就是黎荷西？张婶说你老实能干，我看看是不是真的。"
黎荷西局促得不行："我……我就是个工人，没啥本事。"
郝美丽笑了："工人怎么了？靠自己双手吃饭，堂堂正正。"
两个人聊了一下午。郝美丽问他家里的事，黎荷西起初不想提，可郝美丽问得真诚，他也就断断续续说了——说他爹死得早，说他娘改嫁了，说他一个人过了这些年。
他原以为郝美丽会嫌弃他，没想到郝美丽听完，沉默了一会儿，说："你一个人过了这些年，不容易。"
黎荷西鼻子一酸。他长这么大，头一回有人跟他说"不容易"。
后来他们就处上了。郝美丽是个能干的姑娘，帮着家里看布庄，算账、进货、跟客人周旋，样样拿得起。她看黎荷西老实本分，心里是满意的。她跟家里说："他人好，心善，虽然穷，但穷得有骨气。"
郝家父母起初不太乐意，觉得黎荷西家境太差。可架不住闺女愿意，又见黎荷西确实是个正派人，也就应了。
结婚那天，黎荷西把攒了好几年的钱都拿出来，办了酒席。他没请他娘。他想了很久，还是没请。他不知道他娘来了会说什么，他怕。
郝美丽看出他心事，问他："怎么不请你娘？"
黎荷西沉默半天，说："她……她不待见我。我怕她来了，给你添堵。"
郝美丽握住他的手："她是你娘。她再怎么样，也是你娘。你不请她，心里过不去。"
黎荷西眼圈红了。他这辈子，头一回有人替他想得这么细。
他到底去请了。莫翠翠来参加婚礼的时候，穿着新衣裳，笑盈盈的，见了郝美丽，拉着她的手，上下打量："哟，好俊的姑娘！荷西这孩子，有福气！"
黎荷西站在一边，心里那点高兴，慢慢地涌上来。他想，娘来了，娘笑了，娘夸他媳妇了。这算不算，娘终于认他这个儿子了？
可他高兴得太早了。
酒席上，莫翠翠拉着郝美丽的手，说了一车话："美丽啊，我跟你说，我这儿子，从小我就没让他吃过苦。你别看他现在穷，他可有出息了。往后你们好好过日子，有什么难处，尽管来找我。"
郝美丽笑着应。她那时候还不知道，这个笑盈盈的婆婆，嘴上说着"有难处尽管来找我"，其实是说——往后，你得养着我。
婚后，黎荷西过了几年好日子。郝美丽有本事，她看布庄的生意好，就跟黎荷西合计，用陪嫁的钱，在镇上盘了个铺子，卖布，也卖杂货。黎荷西下了班就去铺子里帮忙，两口子起早贪黑，日子一点点好起来。攒了两三年，在镇上买了个小院，两间正房，一间厢房。
那几年，是黎荷西这辈子最快活的几年。他每天回到家，热汤热水，媳妇在灯下算账，他在一边劈柴，偶尔抬头，两个人相视一笑。他有时候恍惚，觉得自己是不是在做梦——他黎荷西，一个被亲娘丢下的孤儿，居然也有了一个家，一个拿他当人的家。
郝美丽待他是真好。她心细，看出他衣裳都是旧的，就偷偷给他扯了新布，做了两身新衣裳。黎荷西穿上，站在镜子前，转来转去，有点局促："这……这衣裳，太新了，我舍不得穿。"
郝美丽笑："新衣裳就是穿的，你攒着它下崽啊？"
黎荷西也笑了。他这辈子，头一回有人给他做新衣裳。他穿着那身新衣裳，走在镇上，觉得腰杆都直了几分。
还有一回，黎荷西夜里咳嗽，咳了好一阵。郝美丽披衣起来，给他倒了热水，又翻出件旧棉袄，给他披上，坐在床边，看着他："荷西，你是不是小时候落下病根了？我看你一到换季就咳。"
黎荷西心里一热，嘴上却说："没事，老毛病了。我小时候，冬天露着胳膊干活，冻的。习惯了。"
郝美丽听了，没说话。过了半天，她忽然说："荷西，往后有我呢。你那些年受的苦，往后，我替你补回来。"
黎荷西怔住了。他张了张嘴，想说"不用，我没事"，可喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。他别过脸，假装看窗外，眼泪却不受控制地掉了下来。
他这辈子，听过最难听的话，是从他娘嘴里出来的；听过最好听的话，是从这个叫郝美丽的女人嘴里出来的。
可那个拿他当人的家，那个叫"娘"的人，怎么会放过他呢？
莫翠翠开始频繁地来。
起初，她是来看"儿子过得好不好"的。来了，进门就夸："哟，这院子收拾得真利索！美丽，你可真能干！"夸完，坐下喝茶，说说话，走的时候，黎荷西送她到门口，她拉着黎荷西的手，眼圈红了："儿啊，看你过得好，娘就放心了。"
黎荷西心里那点热，又被勾起来了。他送走娘，回到屋里，跟郝美丽说："美丽，我娘她……她好像变了。"
郝美丽没说话，只是看了他一眼。
后来，莫翠翠来的时候，就开始"顺便"带东西走。先是拿几尺布："美丽，这布花色好看，我拿回去给苏梅做衣裳。"郝美丽笑着给了。再是拿铺子里的油盐："家里油吃完了，先借点。"郝美丽也给了。
再后来，就开始拿钱了。
"美丽，你妹妹苏梅要出嫁了，男方家要彩礼，家里凑不齐，你当哥嫂的，是不是得帮衬帮衬？"
"荷西，你莉莉妹妹怀孕了，营养跟不上，你给她买点好东西送去。"
"娜娜说要跟人合伙做生意，缺本钱，你当哥的，不能看着妹妹受难。"
黎荷西每回都答应。郝美丽起初也答应，可渐渐地，她觉出不对劲了。
有一回，苏梅"出嫁"要钱，黎荷西一下子拿了五百块。那时候五百块不是小数，是他们家半年多的积蓄。郝美丽晚上算账，看着账本，忍不住说："荷西，你娘那边，这个月都拿走八百了。"
黎荷西低着头："我娘不容易，拉扯三个妹妹……"
"你妹妹们自己有爹，有朝叔呢。"郝美丽说，"你娘改嫁了，朝叔养着她们。怎么一有事，就往你这儿要钱？"
黎荷西不说话了。郝美丽看着他的样子，心里那点话，咽了回去。她知道，这话说了也没用。
那几年，莫翠翠就像一只不知疲倦的鸟，一趟一趟地往黎荷西家飞，每次都不空手走。三个妹妹，也渐渐长大了，学会了跟娘一样的话术，开始一趟一趟地，往哥哥家来。
第七章 教唆
莫翠翠这一辈子，最得意的事，就是那三个闺女，跟她一条心。
她从小就教她们：你哥是外人，你们三个才是娘的心头肉。苏梅三岁那年，莫翠翠就跟她说："记住，你哥是黎家的根，不是你娘这边的。你娘这边，就你们三个。将来你娘老了，靠的是你们。"苏梅似懂非懂地点头。
莉莉莉娜五岁那年，莫翠翠教她们背口诀："你哥有的，你们也得有；你哥挣的，你们也该花。他不给，就是他不对。"双胞胎牙牙学语，背得滚瓜烂熟。
等三个女儿都长大了，莫翠翠的"教育"也到了收割的时候。
苏梅二十岁那年，要嫁人。男方家是个做小买卖的，彩礼要得不少。苏梅回来跟娘哭穷，莫翠翠一拍大腿："找你哥要去！他有钱，他是你亲哥，你出嫁这么大的事，他能不管？"
苏梅说："我哥……他会给吗？"
"他不给，你就哭。你就说，哥，你不疼我了。你小时候，我可是你亲妹子。"莫翠翠教她，"你哥那人，心软，吃软不吃硬。你一哭，他就掏钱。"
苏梅依言去了。她坐在黎荷西家堂屋里，话还没说，眼圈先红了："哥，我要出嫁了……男方家要彩礼，家里凑不齐……娘说，让我来找你……"
黎荷西看着她红红的眼圈，心里那点当哥的软，就上来了。他想起小时候，苏梅跟在他后头喊"哥哥"的样子。他问："差多少？"
苏梅报了个数。黎荷西皱了下眉，还是进屋，从柜子里拿出钱，数了数，递给她。
苏梅接过来，抹了把眼泪："哥，你真好。往后我记着你的好。"
黎荷西笑了笑。他那时候想，妹妹记着他的好，娘也该记着他的好吧。
苏梅回去，把钱交给莫翠翠。莫翠翠数了数，撇嘴："就给了这么点？我看他那铺子，少说也值几百块。你去，哭得再狠点，说男方家催得急，看他还给不给。"
苏梅有点犹豫："娘，我哥给得不少了……"
"不少？"莫翠翠瞪她，"你这孩子，怎么跟他一条心了？他是你哥，他有钱就该给你花。你不去要，便宜了他那个媳妇！你没看见，郝美丽把那铺子把得多紧，你哥挣的钱，都攥她手里了！你去，把钱要出来，那是咱家的钱！"
苏梅被她这一说，心里那点犹豫，也散了。她第二次去，哭得更凶，说男方家嫌彩礼少，要退亲。黎荷西又给了。第三次，说嫁妆还差，又给。
莉莉和莉娜那时候也大了。双胞胎长得一样，嘴也一样的巧。她们跟着娘学，学会了怎么在哥哥面前哭，怎么撒娇，怎么"诉苦"。
莉莉说："哥，我谈了个对象，人家条件好，就是家里要陪嫁的电视机，我买不起……"
莉娜说："哥，我想学个手艺，要交学费，娘说让我找你……"
黎荷西每回都给。他给的时候，心里是有一点满足的——起码，妹妹们还来找他，还叫他哥。他这辈子，最怕的就是没人要他。
可他不知道，他娘在背后，是这么教唆妹妹们的：
莫翠翠教苏梅："你跟你哥说话，别直愣愣地要钱。你先说他好，说他孝顺，说他本事大。把他捧高兴了，你再开口，他就不好意思不给。"
苏梅学会了。她去要钱，先夸："哥，你真是咱们家最有出息的！娘常念叨，说多亏有你，咱们家才有今天。"黎荷西听了，心里那点热就上来了，掏钱也痛快。
莫翠翠教莉莉："你年轻，嘴甜，见你哥就撒娇。你说你从小最亲他，说小时候他背你上山。你一提小时候，他心就软了。"
莉莉学会了。她挽着黎荷西的胳膊，甜甜地说："哥，你还记得不？小时候你背我去山上摘野果子，我骑在你脖子上，你还说我是你的小跟屁虫。现在你妹子有难处了，你不帮谁帮？"黎荷西想起小时候那个扎着羊角辫跟在他后面的小丫头，心里一软，又掏了钱。
莫翠翠教莉娜："你三个里头最小，你哥最亏欠你。你就跟他说，你小时候没人疼，就他疼你。他一听这个，就心酸，给钱就痛快。"
莉娜学会了。她见着黎荷西，眼泪汪汪的："哥，我从小没有爹疼，娘又忙，就你抱过我。你还记得不？有一回我摔了，是你背我回家的。哥，你是我最亲的人了……"黎荷西听她这么说，眼圈都红了，哪还忍心不给。
莫翠翠还在背后给她们支招："你们记住，你哥那个人，就是个软柿子。你们谁去，只要哭，只要说可怜，他准掏钱。"
"他要不给，你们就哭得更狠，说他不孝顺，说他不管你们死活。他最怕这个。"
"你们多去几趟，把他铺子里的钱都搬过来。反正他媳妇娘家有钱，饿不死他们。"
"你们千万别跟他媳妇走得太近。郝美丽那个狐狸精，精着呢，她要是挑唆你哥不管你们，你们就没钱花了。你们见了她，笑脸相迎，背地里，该怎么要还怎么要。"
三个女儿，就这么被她娘一点点教出来了。她们从哥哥那儿要来的每一分钱，都变成了娘嘴里的夸奖："还是我闺女聪明，比你哥那个榆木疙瘩强多了！"她们心里那点"要钱"的不安，就在娘一声声的夸奖里，彻底磨没了。
有一回，郝美丽实在看不过去，跟苏梅说："苏梅，你哥一个人养家不容易，你也有自己的日子要过，别总靠你哥。"
苏梅当时脸上还笑着："嫂子说的是，我记住了。"
可她回去就学给莫翠翠听。莫翠翠一听，火冒三丈："我说什么来着！那个郝美丽，就是见不得你们花你哥的钱！她那是要把你哥的钱都霸占了！你们听着，往后去你哥那儿，别当着郝美丽的面要，单独把你哥叫出来要！"
从那以后，妹妹们来要钱，就都不走正门了。她们在铺子门口等，等黎荷西出来，就拉他到一边，悄悄说："哥，娘说……"黎荷西回头看看铺子里的郝美丽，心里那点为难，像一根刺，扎得他难受。
他不是不知道妻子不容易。可他一辈子都在等娘那句认可，妹妹们是娘派来的，他不敢不给，也不敢当着郝美丽的面拒绝——他怕妹妹回去一说，娘更生气。
郝美丽渐渐就看出来了。她发现丈夫越来越沉默，发现家里的钱，越攒越少。她翻账本，发现这两年，光是"贴补"婆婆和妹妹们，就出去了两千多块。
她终于忍不下去了。
第八章 裂缝
那天晚上，郝美丽把账本摊在黎荷西面前。
"荷西，你看。"她指着账本上的数字，"这个月，你娘拿走了八十，苏梅拿走了一百二，莉莉借走了五十，莉娜说要买料子，拿走了四十。加起来，快三百了。"
黎荷西低着头，不敢看她。
"咱们铺子一个月，刨去成本，也就挣三百出头。"郝美丽的声音很平静，平静得让黎荷西心里发慌，"你挣的，还不够她们拿的。"
黎荷西讷讷地说："她们……她们有难处……"
"什么难处？"郝美丽抬起头，看着他，"苏梅要嫁妆，莉莉要陪嫁，莉娜要学手艺——她们都有爹，有娘，有朝叔。朝叔那铺子虽然小，养她们三个，绰绰有余。她们为什么不去找朝叔，为什么都来找你？"
黎荷西张了张嘴，说不出话。
"因为她们知道你会给。"郝美丽说，"因为你不敢不给。荷西，你跟我说实话，你娘跟你妹妹们，是不是把你当成摇钱树了？"
黎荷西像是被什么扎了一下，猛地抬头："美丽！那是我娘，我亲娘！"
"我知道是你娘。"郝美丽的声音软下来，带着一点疲惫，"可荷西，你想想，你娘她，什么时候把你当过亲儿子？你十五岁，她改嫁，把你一个人丢在石头房里。你这些年，一个人苦哈哈地过，她来看过你几回？她哪回找你，不是要钱？"
黎荷西不说话了。郝美丽说的话，他不敢想。他一想，就觉得胸口疼。
"我不是不让你孝顺。"郝美丽握住他的手，"你给你娘养老，该的。可你妹妹们，她们有自己的日子，你不能这么无底线地贴补。你贴补了她们，她们领你的情吗？她们只会觉得，这是应该的。"
黎荷西低着头，半天，说了一句："美丽，你不懂。我娘她……她从小就不待见我。我这一辈子，就想让她正眼看我一眼。我给她钱，她高兴了，她就会……"
"她就会认你这个儿子？"郝美丽接过他的话，声音里带着一丝苦涩，"荷西，你给她再多钱，她也不会认你的。她要是认你，就不会在你十五岁的时候把你丢掉。"
黎荷西猛地站起来，声音发抖："你别说了！"
他从来没对郝美丽发过这么大的火。郝美丽愣住了，看着他，眼泪在眼眶里打转。
黎荷西也愣住了。他看见妻子红了眼圈，心里那点火，一下子就灭了。他软下来，蹲在郝美丽面前，声音哑了："美丽，对不起……我，我难受……"
郝美丽看着他。她看见丈夫的头发，不知道什么时候，已经有了白丝。他今年才三十出头啊。
"荷西。"郝美丽轻轻地说，"我不是要你跟你娘断绝关系。我就是想让你知道，你这么下去，这个家，迟早要被她们掏空。你想过没有，咱们以后，还要不要孩子？"
黎荷西像是被提醒了什么，张了张嘴，没说话。
孩子。他想要个孩子。他一个人过了那么多年，做梦都想要个孩子，想要一个完整的家。可他娘和妹妹们这样一趟趟地来，他连给孩子攒奶粉钱的心思，都得歇了。
那天晚上，两个人背对背躺着，谁也没睡着。
黎荷西想：美丽说得对，我娘她们，是把我当摇钱树了。可我有什么办法？那是我娘，我亲娘。我不给她钱，她就会说我不孝，就会在村里人面前骂我，我……我受不了那个。
郝美丽想：荷西这个人，心软，愚孝。他娘拿捏他，拿捏得死死的。我要是不帮他，这个家，就完了。
第二天，郝美丽做了一件事。她把铺子里的账，重新理了一遍，把给婆婆和妹妹们的"贴补"，一笔一笔，记在一个单独的本子上。
黎荷西看见了，问："你记这个干什么？"
郝美丽说："记账。往后她们再来，就说铺子周转不开，少给，或者不给。你要是不好意思开口，我来。"
黎荷西没说话。他不知道该说什么。他既觉得妻子做得对，又觉得，这像是在跟他娘作对。
可他不忍心拒绝郝美丽。这是这么多年，唯一一个拿他当人、真心为他好的人。
没过多久，苏梅又来要钱了。这回，郝美丽没让黎荷西出面，她笑盈盈地迎出去："苏梅来啦？快坐。嫂子给你倒茶。"
苏梅讪讪地坐下，说："嫂子，我哥呢？"
"你哥进货去了，不在家。"郝美丽倒了茶，"你有事？跟嫂子说，一样。"
苏梅支支吾吾："也没啥大事，就是……家里想添个缝纫机，钱不凑手，想跟我哥……"
"缝纫机啊。"郝美丽笑眯眯的，"那正好，嫂子铺子里刚进了两台，你哥跟厂家说好了，过几天就到货。你要是要，嫂子给你留一台，进价给你，不要你多加一分钱。"
苏梅愣住了，不知道该怎么接话。
"不过呢，"郝美丽话锋一转，"苏梅，嫂子跟你说句掏心窝子的话。你哥一个人撑这个家，不容易。你也有自己的日子，总不能什么都靠你哥。你哥，他也不是开银行的。"
苏梅脸上的笑，慢慢僵住了。她坐了一会儿，找了个借口走了。
她回去就跟莫翠翠告状。莫翠翠一听，拍桌子："我就说那个郝美丽不是好东西！她这是要把你们兄妹的关系挑散！苏梅，你听娘的，下回别找她，直接去铺子里堵你哥！"
苏梅说："可我哥要是也不给呢？"
"他敢！"莫翠翠冷笑，"你就跟他说，他要是连亲妹妹都不管，我就去厂里，去他铺子里闹，让人看看，黎荷西是个什么样的人！他要脸，就别逼我撕他的脸！"
这话，像一把刀，隔空扎在了黎荷西身上。
第九章 围剿
苏梅到底还是堵着黎荷西了。
那天黎荷西从厂里出来，苏梅站在厂门口，看见他就迎上去，拉着他的袖子，眼泪汪汪："哥，嫂子不让我进家门了，她说铺子里没钱……哥，你得管管嫂子，她这是要把咱们家人都赶出去啊……"
黎荷西被她哭得心烦，又心疼，又为难："苏梅，不是嫂子不让你进……是，是铺子最近确实紧……"
"紧什么紧！"苏梅跺脚，"哥，你就是让嫂子拿捏住了！咱们才是一家人，她郝美丽是外姓人，她管着你的钱，就是不让你管咱们娘家人！哥，你听我说，你得把钱攥在自己手里，不能都交给嫂子！"
黎荷西脸色变了："苏梅，你别这么说你嫂子。你嫂子她……她都是为咱们好。"
"为咱们好？"苏梅冷笑，"她为咱们好，能连缝纫机都不让我买？哥，你信不信，她这么管着你，迟早要把你跟咱们家都断干净！娘说了，你那个媳妇，就是个搅家精！"
黎荷西站在那里，手微微发抖。他听不得别人说郝美丽不好，可这话是他妹妹说的，是他娘教出来的妹妹。他张了张嘴，想说"你嫂子不是那样的人"，可话到嘴边，又咽了回去。他怕。他怕他替郝美丽说话，妹妹回去告诉娘，娘又来闹。
他最后掏了钱。掏钱的时候，他觉得自己像个被牵着线的木偶，线的那头，攥在他娘手里。
莉莉和莉娜也学会了。双胞胎不像苏梅那样哭，她们更会撒娇。莉莉一来，就挽着黎荷西的胳膊，甜甜地喊："哥！我可想你了！"莉娜跟在后面，笑嘻嘻的："哥，你今天真精神！"
莉莉说："哥，我想开个服装店，我看好了个门面，就是缺本钱。你借我点呗，等我挣了钱，双倍还你！"
莉娜说："哥，我对象家里催着订婚，要三转一响，我手里钱不够，你帮帮我呗，我就你这一个哥哥，你不帮我谁帮我？"
黎荷西看着她们亮晶晶的眼睛，想起她们小时候，跟在他屁股后面喊哥哥的样子。他心一软，又掏了钱。
有一回，双胞胎一起上阵，一左一右，把黎荷西夹在中间。莉莉说："哥，你偏心！你给苏梅姐那么多，怎么到我们这儿就抠抠搜搜的？"莉娜跟着帮腔："就是！哥，你不疼我们了！"
黎荷西被她们闹得没法，一人又添了二十。
他哪里知道，这是莫翠翠在背后教的："你们俩长得一样，站一起，你哥看了就心软。你们一个唱红脸一个唱白脸，一个说他偏心，一个说他抠门，他一着急，就给得多。"
双胞胎把钱拿回去，莫翠翠数着，笑得合不拢嘴："看看，还是你哥傻吧？一句好话就哄出来了。你们记住，往后要钱，就照这个法子来！"
郝美丽知道后，这回没说话。她只是把账本上的数字，又往上加了一笔，然后合上，压在枕头底下。
她开始觉得，这个家，她待不下去了。
那几年，黎荷西家的日子，表面上看着还行，实际上，内里已经被掏空了。莫翠翠越来越不满足于小打小闹的"贴补"，她开始打更大的主意。
有一回，莫翠翠直接把黎荷西叫到朝田园家，关了门，说："荷西，娘跟你说个事。娘老了，你妹妹们也大了，娘想着，往后老了，得有个依靠。你那个小院，等娘百年之后，得留给你妹妹们。"
黎荷西愣住了："娘，那小院，是美丽陪嫁的钱买的……"
"什么陪嫁不陪嫁的！"莫翠翠打断他，"你是黎家的长子，你的东西，就是黎家的东西。你妹妹们是黎家的闺女，将来你老了，你那院子，她们都有份！"
黎荷西张了张嘴，想说"那是我和美丽的家"，可看着母亲那张不容置疑的脸，他终究没说出来。他只觉得，胸口有什么东西，被一点一点地抽走了。
莫翠翠又说："还有，你那个铺子，往后你妹妹们要是有难处，你得帮衬。你一个人，也花不了那么多钱。"
黎荷西低着头，攥着衣角，指节发白。他这一辈子，从他娘嘴里听到的话，没有一句是"你过得好不好"，没有一句是"你累不累"。他娘跟他说的每一句话，都是在告诉他：你欠我们的，你得还。
那天从朝田园家出来，黎荷西在路边坐了很久。他想，他到底做错了什么？他从小没娘疼，十五岁被丢下，一个人苦哈哈地过了这些年，好不容易有了个家，有了个疼他的媳妇，怎么他娘还是不肯放过他？
他想起郝美丽。想起她昨晚上说的话："荷西，你不能再这样下去了。你再这样，咱们这个家，就完了。"
他知道她说得对。可他做不到。他做不到拒绝他娘，做不到看着妹妹们哭。他这辈子，太怕"被抛弃"了。他宁可自己掏空自己，也不敢让娘再说一句"你这个没良心的"。
他坐在路边，直到天彻底黑了，才起身往回走。
推开家门，郝美丽坐在堂屋里，灯下，她在等他。她看见他回来，站起来，端出一碗热汤："回来了？饭在锅里，汤还热着。"
黎荷西看着那碗汤，鼻子一酸，差点落下泪来。他接过汤，低下头，闷闷地喝。
郝美丽看着他的侧影，看见他眼角的细纹，看见他微微弯下去的背。她心里那点念头，终于彻底定了下来。
"荷西。"她轻轻开口，"我想跟你说件事。"
黎荷西抬起头。
"咱们……"郝美丽的声音有点发抖，"咱们离婚吧。"
第十章 离婚
"离婚"两个字，像一记闷雷，砸在黎荷西头顶。
他手里的汤碗，差点摔了。他抬起头，看着郝美丽，声音发颤："美丽，你说什么？"
郝美丽没有躲开他的目光。她坐直了身子，一字一句："我说，咱们离婚吧。"
黎荷西慌了，他放下汤碗，握住她的手："美丽，你……你是不是生我的气了？我知道，我娘她……我娘她是不对，可我，我不能不认她……我，我改，我以后少给她钱……"
郝美丽摇头："荷西，你不明白。不是钱的事。"
"那是啥事？是我哪里做得不好？你说，我改！"
"你改不了。"郝美丽的声音平静下来，透着一股疲惫，"你改不了，因为你心里，你娘比咱们这个家重要。你给她钱，给妹妹们钱，你宁可自己吃苦，也不敢让她们不高兴。荷西，你知道你这样，让我多难受吗？我不是心疼那些钱，我是心疼你。我看着你，一天一天，被她们掏空，我看着你被她们拿捏得死死的，我拉不住你，我看着你往火坑里跳，我……我受不了。"
黎荷西怔怔地看着她。他听懂了。他什么都听懂了。可他不知道该怎么回答。他低着头，半晌，才说："美丽，我娘她……她老了。我不给她钱，她怎么办？"
"她有朝叔，有你妹妹们。"郝美丽说，"她们才是她养大的，她该指望她们。荷西，你想想，你十五岁就被她丢下，她这些年，养过你一天吗？现在她老了，反倒想起你这个儿子了，她想起的是你，还是你的钱？"
这句话，像一把刀，直直地扎进黎荷西心里。他张了张嘴，却什么也说不出来。他不敢想这个问题。他想了，就觉得自己这些年，像一场笑话。
"美丽，"他声音哑了，"你给我点时间，行吗？我……我跟我娘说清楚……"
郝美丽看着他，眼里有泪光。她摇了摇头："荷西，我等不起了。我跟你说的这些话，我憋了好几年了。我每回说，你都说'给我点时间'。可你给过自己时间吗？你给了她们那么多时间，你给过咱们这个家时间吗？"
黎荷西低下头。他不得不承认，她说的是真的。他这辈子，把时间都给了那个不要他的娘，却没好好陪过这个拿他当人的妻子。
"荷西，"郝美丽最后说，"我不是要逼你。我就是想让你知道，你还有别的活法。你娘和你妹妹们，她们是不会放过你的。你要是不自己立起来，你这辈子，就毁在她们手里了。我不忍心看着你毁。所以……我走。"
黎荷西猛地抬头："美丽，你别走！我求求你！"
他这辈子，没求过谁。他求过娘，可娘没听过；现在他求妻子，妻子也没听。
郝美丽收拾东西那天，黎荷西站在院子里，看着她把衣裳一件一件收进箱子里。他几次想开口，几次又咽回去。他最后只说了一句："美丽，那铺子，那院子，都是你的钱买的。你都带走。"
郝美丽手上的动作顿了顿，说："院子留给你住。你总不能连个住的地方都没有。"
黎荷西没再说话。
郝美丽走的那天，是个下午。她提着箱子，走到院门口，回头看了一眼。黎荷西站在堂屋门口，眼眶通红，却强撑着没哭。
"荷西，"郝美丽说，"你要好好的。你要记住，你是一个好人。你别让她们，把你变成一个连自己都认不出来的东西。"
黎荷西想说"你别走"，可话到嘴边，变成一句："美丽，你……你也要好好的。"
郝美丽点点头，转身走了。
门关上的那一刻，黎荷西像是被抽走了浑身的力气，靠着门框，慢慢滑坐到地上。他坐在那儿，坐了整整一下午，一直到天都黑了，也没起来。
郝美丽走了的消息，很快传到了莫翠翠耳朵里。莫翠翠不但不难过，反倒高兴。她跟三个女儿说："好啊！那个搅家精走了，你哥的钱，总算能落到咱们手里了！"
苏梅说："娘，可我哥他心里难受吧？"
"难受啥！"莫翠翠一摆手，"离了正好。那个郝美丽，天天拦着不让你们花你哥的钱，她走了，往后你哥挣的钱，都是咱们的！你们几个，往后多往你哥那儿跑跑，安慰安慰他，顺便，把钱管起来！"
三个女儿，应声而动。
离婚后，黎荷西一个人住在那院子里。铺子他还在经营，可没了郝美丽，他一个人顾不过来，生意也一天不如一天。莫翠翠和妹妹们来得更勤了——不是来看他，是来"帮忙管钱"的。
莉莉说："哥，你一个人，铺子里进进出出的钱，也没个人帮你算，多乱啊。不如交给我，我帮你管着。"
黎荷西摇头："不用，我自己能管。"
"你自己能管啥！"莉莉不高兴了，"娘说了，你一个大男人，粗心，钱放你手里，都让外人骗了去！"
黎荷西听着"娘说了"三个字，心里那点热乎气，又冷了一截。他忽然觉得，这个院子，比以前一个人住的时候，还要冷。
第十一章 装病
郝美丽走后的第二年，莫翠翠开始"病"了。
先是头疼。苏梅跑来跟黎荷西说："哥，娘头疼得厉害，整宿整宿睡不着，说是不行了，让你去呢！"
黎荷西连夜赶到朝田园家。莫翠翠躺在炕上，盖着被子，见他来了，有气无力地招手："儿啊，你来了……娘这头，疼得厉害……娘怕是没几天活头了……"
黎荷西心里一紧，蹲在炕边："娘，我带你去医院看看。"
"不去！"莫翠翠一摆手，"医院那地方，花钱如流水。娘这辈子，没享过福，临了临了，也不能花你们兄妹的钱。你妹妹们也不宽裕……"
黎荷西说："娘，你看病的钱，我出。"
莫翠翠等的就是这句话。她眼睛一亮，又赶紧压下去，虚弱地说："儿啊，你有这份心，娘就知足了。娘这病，是年轻时落下的病根，得吃好药养着。你妹妹们给娘抓的药，娘吃着不见好……大夫说，得用好的，贵的……"
黎荷西问："得多少钱？"
莫翠翠报了个数。黎荷西倒吸一口凉气。那数字，是他小半年的收入。他犹豫了一下，莫翠翠立刻"哎哟"一声，捂住头："疼……疼死我了……"
黎荷西哪里受得住这个，当场就答应了："娘，你别急，我这就去取钱。"
他取了钱，送到朝田园家。莫翠翠接过钱，脸上的"病"色，好像立刻淡了几分。她说："儿啊，你有孝心，娘记住了。往后，娘这药，就得靠你供着了。"
黎荷西心里那点疼，说不清是心疼钱，还是心疼别的。
后来，莫翠翠的"病"就没好过。今天腿疼，明天腰疼，后天心口疼。每次"病"，都要黎荷西拿钱。黎荷西去过医院，想给娘挂个号看看，莫翠翠死活不去，说"医院都是骗钱的"，说"我这病，吃你给的药就行"。
有一回，黎荷西实在忍不住，说："娘，要不咱去县医院，好好查查，要是真有病，咱早治……"
莫翠翠的脸一下子拉下来："你盼着我病呢？我好好的，查什么查！你就是舍不得给我花钱！"
黎荷西愣住了。他看着母亲那张因为愤怒而扭曲的脸，忽然明白了一件事——他娘根本没病。他娘是拿"病"当幌子，在跟他要钱。
他明白了，可他不敢说破。他怕说破了，他娘就会说他不孝，就会闹，就会让全镇的人都知道，他黎荷西，连亲娘的药钱都舍不得出。
有一回，他实在被掏空了，说："娘，这个月，我真拿不出钱了……"
莫翠翠当场就哭开了。她坐在朝田园家门口，拍着大腿，嚎得半条街都听得见："我的命苦啊！养了个儿子，翅膀硬了，连他娘的药钱都不给！他爹死得早，我一把屎一把尿把他拉扯大，如今他过上好日子了，就不要他娘了！你们都看看，都看看这个没良心的东西！"
黎荷西站在那儿，脸涨得通红。街坊邻居围了一圈，指指点点的。有人劝："荷西，你娘这么大岁数了，你就给点吧。"有人说："这儿子，真不孝。"
黎荷西站在那里，听着那些话，只觉得浑身冰凉。他最后，还是从兜里掏出钱，递了过去。
莫翠翠接过钱，哭声立刻止住了。她抹了一把脸，站起来，拍拍身上的土，跟没事人一样，回屋去了。那模样，哪有半点生病的样子。
黎荷西站在门口，看着她的背影，只觉得自己的心，被她这一刀一刀的，割得千疮百孔。
他忍了。他继续给钱。他挣的钱，一半给了娘，一半被妹妹们"借"走，剩下那一小半，刚够他自己嚼谷。
苏梅那时候已经嫁人了，嫁了个做小买卖的，日子一般。可她还是隔三差五来找黎荷西："哥，我男人生意赔了，家里揭不开锅了……""哥，孩子上学要交学费……""哥，我婆婆病了，要花钱……"
莉莉开了个小服装店，本钱是黎荷西给的。可她三天两头"资金周转不开"，来找哥借钱。莉娜"做生意"亏了，也来找哥。三个妹妹，像三只扑不尽的鸟，一趟一趟地，啄食着黎荷西那点可怜的血肉。
黎荷西不是没想过拒绝。有一回，苏梅又来要钱，他咬着牙，说："苏梅，哥这个月，真的没钱了……"
苏梅的脸，一下子变了。她不哭了，不装了，冷冷地说："哥，你这话说的，谁信呢？你那铺子，就算再不济，也能挤出点钱来。你是舍不得给吧？行，你不管我，我去找娘说。"
"你别找你娘！"黎荷西急了，"我……我明天给你凑。"
苏梅看着他，眼里没什么感情，只有算计。她说："哥，你要早点这么痛快，咱娘也不至于生气。"
黎荷西看着她转身离开的背影，忽然觉得，这个他从小疼到大的妹妹，陌生得让他认不出来。
他晚上回到空荡荡的院子，一个人坐在灯下，翻着铺子里的账本。账本上，密密麻麻记着的，不是他的收入，是他这些年，被他娘和妹妹们拿走的每一笔钱。他数了数，越数越心惊。这些钱加起来，够他在镇上再买一个院子了。
他放下账本，坐在那儿，发了很久的呆。
他想起郝美丽走的时候说的那句话："你别让她们，把你变成一个连自己都认不出来的东西。"
他现在，是个什么东西呢？
第十二章 卖房子
黎荷西五十五岁那年，莫翠翠出了一招狠的。
那天，苏梅、莉莉、莉娜三个，齐刷刷地坐在朝田园家的堂屋里，莫翠翠坐在上首，脸色难看。黎荷西被叫来，一进门，就知道没好事。
莫翠翠开口："荷西，娘跟你说个事。你妹妹们，现在都难。苏梅男人跑了，留下她跟孩子；莉莉的店赔了，欠了一屁股债；娜娜连个正经对象都没有。娘老了，也帮不了她们了。你是当哥的，你得管。"
黎荷西低着头，问："娘，你想让我怎么管？"
"你那个院子，卖了吧。"莫翠翠说得云淡风轻，"卖了钱，分给你妹妹们，让她们应应急。"
黎荷西猛地抬头，像被雷劈了一样："娘！那是我……那是美丽留给我的房子！我卖了，我住哪儿？"
"你一个大男人，哪儿不能住？"莫翠翠皱眉，"实在不行，回你爹那石头房住去！那房子虽然破，好歹是你的地界。"
黎荷西觉得浑身的血都往脑门上冲。他张了张嘴，声音发抖："娘，那房子，是我跟美丽省吃俭用，一点一点攒钱买的。我半辈子的心血，都在那房子里头。你让我卖了，我……"
"半辈子心血？"莫翠翠冷笑，"你半辈子心血，不都是你黎家的？你爹死得早，你娘把你拉扯大，你妹妹们跟着你，没享过一天福。现在你有点家底了，就想自己捂着，不管你妹妹们死活了？"
"娘！"黎荷西声音高起来，"我这些年，给你们的钱还少吗？我挣的每一分钱，都让妹妹们拿走了，我自己连件像样的衣裳都舍不得买！你现在，连我住的房子都要收走，你们是要我死吗？"
屋里静了一瞬。
莫翠翠看着他，脸上没什么表情。过了好一会儿，她慢悠悠地说："荷西，你这话说的，好像我们怎么着你了似的。你不是好好的吗？你有手有脚，能挣钱，房子卖了，你再买一个不就完了？"
"我拿什么买？"黎荷西声音嘶哑，"我的钱，都让你们拿走了！"
"那你就多挣！"莫翠翠一拍桌子，"你是男人，你就得养家！你妹妹们没本事，你是当哥的，你不担谁担！"
黎荷西站在那儿，浑身发抖。他看着母亲那张脸，忽然觉得很陌生。他记不清，从什么时候起，他娘变成了这样。或者说，他娘从来就是这样，只是他以前，不愿意相信。
"娘，"他最后说，声音低得像是从喉咙里挤出来的，"这房子，我不卖。这是我最后的家了。你们要是逼我，我就……"
"你就什么？"莫翠翠逼问，"你还能怎么样？你敢不孝顺，我就去厂里，去镇上，让人评评理！看看到底是你对还是我对！"
黎荷西没说话。他转过身，一步一步，走了出去。
那天晚上，他没有回镇上的院子。他走到镇外，坐在田埂上，看着远处的山。那山，是他爹采药的山。他爹一辈子，没攒下什么，就攒下一身病，最后死在了铁道上。
他忽然想，他爹这辈子，是不是也像他一样，被他娘拿捏了一辈子？
他爹死的时候，是去帮他娘看妹妹的路上。他爹把他娘的每句话都当了圣旨，最后，连命都搭上了。
黎荷西坐在田埂上，坐了整整一夜。天快亮的时候，他做了一个决定。
他没有卖房子。但他从那天起，开始躲着他娘和妹妹们。她们来要钱，他要么说不在，要么说铺子关了，拿不出钱。莫翠翠起初还忍着，后来忍不了了，亲自上门堵他。
"黎荷西！你翅膀硬了是吧？你连你娘都不认了？"
黎荷西站在院子里，隔着门，声音平静："娘，我没有不认你。我是真没钱了。铺子早就关了，厂里也把我辞了，我现在，就靠着打零工过日子。你让我拿钱，我拿不出来。"
莫翠翠愣住了："你铺子关了？厂里把你辞了？什么时候的事？"
"早关了。"黎荷西说，"娘，你们把我的血都吸干了，我拿什么撑铺子？"
莫翠翠站在门口，半天没说话。过了一会儿，她忽然换了一副表情，声音也软下来："儿啊，你铺子关了，怎么不跟娘说？娘还以为你过得好呢……"
黎荷西看着她，忽然觉得，他娘这变脸的本事，他是真学不会。
"娘，"他说，"我没钱了。你让妹妹们，也别来了。她们来，我也拿不出钱。"
莫翠翠的脸，又沉下去了。她冷笑一声："行，黎荷西，你行。你等着，我倒要看看，你能躲到什么时候。"
她转身走了。
黎荷西关上门，靠着门板，慢慢滑坐到地上。他仰着头，看着头顶那一片灰扑扑的天。他知道，他娘不会善罢甘休。他躲得了一时，躲不了一世。
可他真的，再也拿不出一分钱了。
第十三章 躲
黎荷西开始躲。
他白天在外面打零工，装卸货、搬砖、给人修房子，什么活都干。他不回镇上的院子，晚上就住在厂里废弃的工棚里，跟几个同样没处去的工人挤一屋。他不敢回去，他怕他娘和妹妹们堵在门口。
他躲了半年。半年里，他没见他娘一面，没见一个妹妹。他以为，只要他不露面，她们总该消停。
可他低估了他娘。
那天，黎荷西在工地搬砖，远远地，看见一个熟悉的身影，朝他这边走来。他心里一紧，手里的砖差点掉地上。
是莫翠翠。她穿着一件旧棉袄，头发花白，拄着一根拐棍，一步步朝他走过来。工地上的工友都停下来看她。莫翠翠走到黎荷西面前，站定，上下打量着他："荷西，你让娘找得好苦。"
黎荷西低着头，不说话。
"娘这么大岁数了，大老远跑来找你，你就这么晾着娘？"莫翠翠的声音不大，但周围的人都听见了，"儿啊，你是不是不要娘了？娘可只有你一个儿子啊……"
她说着，眼圈就红了，声音也哽咽起来。工友们看着，都有些不忍，有人小声说："黎哥，你娘这么大岁数来找你，你咋还不理她？"
黎荷西只觉得浑身发冷。他太了解他娘了。他娘这张嘴，能把白的说成黑的，能把假的哭成真的。她在他工友面前这么一哭，往后，他在这工地上，就再也抬不起头了。
"娘，"他声音发干，"我没不要你。我……我最近忙……"
"忙？忙到连家都不回？"莫翠翠抹着眼泪，"你知不知道，你妹妹们有多担心你？苏梅天天念叨，说哥是不是出事了。莉莉说，哥要是不要咱们了，咱们可怎么办……儿啊，你是不是嫌弃娘老了，嫌弃妹妹们拖累你了？"
工地上的工友，看黎荷西的眼神，都变了。
黎荷西知道，他完了。他娘这一招，比要钱还狠。她不要钱，她要在所有人面前，把他钉在"不孝"的柱子上。
他到底是跟她回去了。
回到朝田园家，莫翠翠把门一关，脸色就变了。她不再哭，不再哽咽，她冷冷地看着黎荷西："躲啊，怎么不躲了？"
黎荷西站在那儿，像一棵霜打的庄稼："娘，你到底想干什么？"
"我想干什么？"莫翠翠冷笑，"我想问问你，你这半年，挣的钱呢？"
"我没挣多少……"
"没挣多少？"莫翠翠打断他，"我看你是挣了钱，自己攒着，不想给娘花了！荷西，你别以为你躲起来，我就拿你没办法。我告诉你，你躲到天边去，我也能把你找回来。你是我儿子，你这辈子，都别想甩开我！"
黎荷西站在那儿，听着母亲的话，只觉得浑身的血，都冻住了。
他忽然明白了。他这辈子，是躲不开他娘了。他娘就像一根藤，缠在他身上，你砍不断，也挣不开。你越挣扎，它缠得越紧。直到把你缠死。
他想起工地上那些人的眼神。那些眼神，像钉子，一颗一颗，钉进他脊梁骨里。他明天还得去那个工地。他明天去，那些人会怎么看他？他们会不会在背后说："黎荷西那个人，连他娘都不管，不是个东西。"
他忽然觉得很冷。不是冷，是怕。他怕的不是他娘，他怕的是"不孝"这两个字。这两个字，像一座山，压了他一辈子。他不敢翻，也翻不动。他宁可被掏空，也不敢让人戳着他的脊梁骨，说他不是个东西。
"娘，"他最后说，"我给你钱。你要多少，我给你多少。我就一个要求——你别再去我工地上哭。"
莫翠翠看着他，忽然笑了。那笑容，让黎荷西从骨头缝里发寒。
"这才对嘛。"莫翠翠说，"你早这么懂事，娘何苦费这么大劲？"
黎荷西没说话。他掏出身上所有的钱，放在桌上，转身走了。
走出门的时候，他听见身后传来数钱的声音。那声音，像是一根根针，扎进他耳朵里。
他回到工棚，躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。他想起小时候，想起他爹，想起郝美丽，想起那些年被拿走的每一分钱。
他忽然觉得，心口一阵发紧，像有什么东西，堵在胸口。他捂着胸口，大口喘气，好一会儿，才缓过来。
他那时候不知道，那是他身体开始垮掉的信号。
第十四章 最后一根稻草
黎荷西六十岁那年，身体彻底垮了。
他年轻时在厂里干活，落下了腰病；这些年打零工，风吹日晒，又添了老寒腿；最要命的，是心脏。他常年胸口疼，疼起来就冒冷汗，可他不敢去医院——他没钱。他的钱，都进了他娘和妹妹们的口袋。
他还是躲不了。莫翠翠像一只盘旋的秃鹫，总能找到他。他今天在城东搬货，娘明天就能拄着拐棍出现在城东；他后天在城南修房子，娘就站在脚手架下面仰着头喊他。他每回见她，都得掏钱。掏不出来，她就在人前哭，哭得他无地自容。
有一回，黎荷西实在忍不住了，在工地上，当着他娘的面，跪了下来。
"娘，"他跪在地上，声音嘶哑，"我求求你了，你放过我吧。我没钱了，真的没钱了。你看看我，你看看你儿子——我连饭都吃不上了，我瘦成这样，你还要我怎么样？"
工地上的人都愣住了。莫翠翠也愣住了。她看着跪在地上的儿子——他确实瘦了，瘦得颧骨突出，眼窝深陷，头发花白，像个六十多的老头——可她只是愣了一瞬，随即又恢复了那副表情："你跪什么跪！起来！让人看着像什么样子！你一个大男人，跪在地上哭，你丢不丢人！"
黎荷西跪在那儿，没起来。他看着母亲，眼里有泪，却没掉下来："娘，我到底做错了什么？你告诉我，我改。我从小就听话，你说什么我都听，你要钱我给钱，你让我干什么我干什么。你为什么，就是不肯放过我？"
莫翠翠看着他，半天，忽然说了一句："你爹害了我一辈子，你是你爹的儿子。"
黎荷西愣住了。
他从来没想过，会从他娘嘴里，听到这句话。他爹，那个老实巴交、把娘的每句话都当圣旨的采药汉子，那个死在了给她看妹妹路上的男人——在他娘眼里，是"害了她一辈子"的人？
"你爹，"莫翠翠的声音冷下来，"把我骗到山里，让我跟着他过了十几年苦日子。我十六岁跟了他，他给我什么了？一间破石头房，一群拖累！他死了倒好，留下我一个人拉扯四个孩子！我受的罪，都是他害的！"
黎荷西跪在地上，浑身发抖。他忽然明白了。他娘这辈子，恨的不是他，是他爹。她把他爹的"罪"，算到了他这个儿子头上。他这辈子，都在替他爹还一笔，他娘单方面认定的"债"。
"娘，"他最后说，声音平静得连他自己都陌生，"我爹，他死在你去看你妹妹的路上。他是为了你死的。他这辈子，没对不起你。"
莫翠翠像被踩了尾巴的猫，一下子炸了："你放屁！他要是没对不起我，我能这么苦？黎荷西，你跟你爹一样，都是没良心的东西！"
她转身，拄着拐棍，气冲冲地走了。
黎荷西跪在工地上，周围的人都看着他。他慢慢站起来，拍了拍膝盖上的土。他忽然觉得，心里有什么东西，彻底断了。
那天晚上，他破天荒地，去小卖部买了一瓶酒。他坐在工棚里，一口一口地喝。他这辈子，没怎么喝过酒。他爹不喝酒，他娘不许他喝酒，他自己也舍不得买酒钱。
他喝着喝着，眼泪就下来了。六十岁的人，哭得像个小孩子。
他想起郝美丽。他想起她说的每一句话。她早就告诉他了，他娘不会认他的。她早就告诉他了，他这么下去，会毁了自己。他没有听。他不敢听。他怕他一听，就真的什么都没有了。
可现在，他什么都没有了。他没有了媳妇，没有了家，没有了钱，没有了健康。他这辈子，把他能给的，都给了那个不要他的娘。而他换来的，是他娘一句"你爹害了我一辈子"。
他忽然想，他要是当初听了郝美丽的话，会不会不一样？
他要是当初，在妹妹们第一次来要钱的时候，就狠下心拒绝，会不会不一样？
他要是当初，没有把那院子的钥匙，交给他娘，会不会不一样？
可他每一回，都不敢。他不敢拒绝。他怕拒绝的后果。他怕他娘骂他不孝，怕妹妹们说他白眼狼，怕街坊邻居戳他的脊梁骨。他这一辈子，都在怕。他怕了一辈子，躲了一辈子，让了一辈子，到最后，什么都没剩下。
他放下酒瓶，躺在硬板床上，看着天花板。他觉得，自己的心，也像那瓶酒一样，空了。
他六十岁了，他累了。他不想再躲了，也不想再给了。他只想找个地方，安安静静地，把剩下的日子过完。
第十五章 回山里
六十岁那年秋天，黎荷西回了山里。
他爹留下的那三间石头房，这些年他一直在修修补补，没有卖。那房子破，墙皮脱落，屋顶漏雨，可那是他爹留给他的东西，是他这辈子，唯一一个没有人跟他争、没有人跟他抢的地方。
他收拾了东西，从镇上的院子里搬了出来。那个院子，他留给了郝美丽——不对，郝美丽当年没要，院子还是他的。可他已经不想住了。那院子太大，太冷清，他一个人住着，夜里听见风吹门框，都以为是他娘来了。
他搬回石头房那天，是个晴天。他背着一卷铺盖，手里提着一个锅，沿着山路往上走。走累了，他在路边坐下来歇脚，看着远处的山。山还是那座山，跟他爹在的时候一样。
他进了石头房，放下铺盖，生了火，烧了一锅水。他坐在灶台前，火光映着他的脸。他忽然想起十五岁那年，他娘带着妹妹们改嫁，把他一个人丢在这里。那天，他也是这么坐着的。
兜兜转转几十年，他又回来了。
他在山里住了两年。每天日出而起，日落而息，在院子里种点菜，上山捡点柴。村里人知道黎刚的儿子回来了，偶尔有老人来看他，给他捎点吃的，跟他说说话。
"荷西，你怎么一个人回来了？你媳妇呢？"
"离了。"
"那你娘呢？你妹妹们呢？"
黎荷西沉默一会儿，说："她们在镇上，过得好。"
他没说，他娘和他妹妹们，这两年一次也没来看过他。也没说，他娘托人捎过话，说他既然回了山里，镇上的院子就该腾出来给妹妹们。他听了，没应声，也没反驳。他只是把那院子的钥匙，托人捎给了莫翠翠。
钥匙捎走那天，他一个人在院子里坐了很久。那院子，是郝美丽陪嫁的钱买的，是他这辈子，唯一一件像样的东西。他把钥匙给了出去，像是把自己最后一点念想，也交了出去。
他不知道自己做得对不对。他只知道自己太累了，不想再争了。
这两年，他的身体越来越差。胸口疼得越来越频繁，有时候疼得他直不起腰。他自己抓点山里的草药，熬了喝，也不见好。村里老人劝他："荷西，你去镇上看看病吧。"
他摇头："没钱。"
"你娘呢？你妹妹们呢？"
他不说话了。
有一回，镇上有人捎话来，说莫翠翠病了，让他回去看看。黎荷西想了很久，还是下了山。
他走进朝田园家的时候，莫翠翠躺在炕上，看见他，先是一愣，然后就开始骂："你来干什么？你不是躲在山里不出来了？你还记得有我这个娘？"
黎荷西站在门口，看着她。他娘老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。他忽然发现，他娘老了，老得他已经认不出来了。
"娘，"他说，"我听说你病了，来看看你。"
"看我？"莫翠翠冷笑，"你是来分家产的吧？我告诉你，我的东西，都是你妹妹们的，没你的份！"
黎荷西没说话。他站了一会儿，说："娘，你好好养病。"然后转身走了。
他走出门，听见身后传来莫翠翠的骂声："没良心的东西！跟你爹一个样！"
他没有回头。他走在回山的路上，心里出奇地平静。他忽然觉得，他这辈子，好像终于可以放下了。他想，娘说我没良心。行，我没良心。我给娘送了一辈子的钱，娘从来不说我好；我只这一回拿不出钱，娘就说我没良心。那就算我没良心吧。我认了。
他回到石头房，躺在那张旧木床上。窗外，月亮升起来了，照着他爹留下的那三间石头房，和他一个人的影子。
他闭上眼睛，想：爹，我回来了。我住回你留下的房子里了。我这一辈子，跟你一样，把他娘的话，当了圣旨。
他翻了个身，胸口又开始疼。他蜷着身子，等着那阵疼过去。
他不知道，这一次，疼过去，就不会再有下一次了。
第十六章 猝死
黎荷西死的那天，是个冬天。
那阵胸口疼来的时候，他正蹲在院子里劈柴。斧头举到一半，心口忽然一阵剧痛，像被一只手死死攥住。他眼前一黑，手里的斧头掉在地上，整个人往前栽，倒在了柴堆边。
他蜷着身子，大口喘气，想喊，却喊不出声。山里静，静得只有风。他躺在冰冷的泥地上，看着头顶灰蒙蒙的天，心里忽然很平静。
他想，我这一辈子，活到头了。
他想起他爹。他爹死的时候，他十五岁，跪在铁道边，哭得撕心裂肺。他爹这辈子，没享过一天福。他呢？他这辈子，也没享过什么福。父子俩，像是商量好了似的，都活成了他娘嘴里的"没良心"。
他想起郝美丽。他想，也不知道她过得好不好。她是个好人，是他配不上她。他这辈子，最对不起的，就是她。
他想起他娘。他娘骂了他一辈子，恨了他一辈子。他到最后，也没能让他娘正眼看他一眼。
他躺在地上，慢慢地，不疼了。他觉得身体很轻，轻得像要飘起来。他闭上眼睛，听见风从山梁上吹过来，吹过他爹留下的石头房，吹过他种的那一小片菜地。
他想，爹，我来了。
他就那么死了。死在他爹留下的石头房里，死在劈柴的院子里，死在六十二岁那年的冬天。
第一个发现他的是村里的老人。老人上山拾柴，路过黎家院子，看见院门半开着，进去一看，黎荷西倒在柴堆边，已经硬了。
老人喊来村里人，帮着料理后事。有人去镇上，给莫翠翠捎信，说："你儿子死了。"
莫翠翠听说的时候，正在朝田园家院子里晒太阳。她愣了一下："哪个儿子？"
"黎荷西！你大儿子！死在山里了！"
莫翠翠站起来，又坐下去。她脸上没什么表情，过了一会儿，才问："他怎么死的？"
"说是心口疼，倒在院子里，没人知道，等发现的时候，人都凉了。"
莫翠翠沉默了一会儿，忽然问："他那个院子，他那个石头房，现在归谁？"
捎信的人愣了，看着她的眼神有点复杂："他一个光棍，没儿没女，那房子，自然是他的亲人的。"
莫翠翠立刻站起来，招呼三个女儿："走走走，去山里！你哥死了，他那些东西，得赶紧收拾，别让人占了去！"
苏梅、莉莉、莉娜跟着她娘，一路往山里赶。路上，莉莉问："娘，我哥那房子，能值几个钱？"
莫翠翠说："破石头房，值不了几个钱。不过他这些年，总该攒下点东西吧？再说了，那石头房，好歹是你爹留下的，也是咱黎家的祖产。"
三个女儿应和着，脚步走得比谁都快。
她们到的时候，黎荷西的遗体，已经被村里人停在了堂屋里，盖着白布。莫翠翠进门，没先看一眼白布下的儿子，先打量起这屋子。
屋里空空荡荡，一张旧床，一口破锅，几件旧衣裳。墙角放着劈好的柴，灶台上还摆着半碗凉透的粥。
莫翠翠皱了皱眉："怎么穷成这样？"
苏梅翻箱倒柜地找，半天，找到一个小布包，打开，里面是一沓零钱，数了数，不到一百块。
"就这么点？"莉莉失望极了。
莫翠翠站在堂屋里，看着那口破锅，那半碗凉粥，那空荡荡的屋子，忽然不说话了。
村里人看不下去，有人嘟囔了一句："人都死了，你们连个哭的都没有，先翻钱。"
莫翠翠像是被这句话刺了一下，她转过身，走到白布前，掀开一角，看了一眼。
黎荷西躺在那里，瘦得脱了相，颧骨高高凸起，脸上没有血色。他闭着眼睛，像是睡着了一样。
莫翠翠看着那张脸，忽然想起他小时候。他三岁，在院子里扫地；他五岁，跟着他爹上山；他十五岁，站在院门口，看着她带着妹妹们坐车走，喊了一声"娘"。
她心里那点东西，忽然动了一下。可也只是一下。
她放下白布，转过身，对三个女儿说："人死如灯灭。收拾收拾，把他葬了吧。这房子，往后就是咱们黎家的了。"
三个女儿应声，开始翻找起还有什么能拿走的东西。
莫翠翠站在院子里，看着那堆劈好的柴。那是她儿子死前，劈的最后一把柴。
她忽然想，他这辈子，是不是一直都在给她劈柴？给她送钱，给她养老，给她撑面子，到最后，把命都搭上了。而她，连一滴眼泪，都没为他流过。
可这个念头，也只在她心里闪了一下，就过去了。
她老了，她心里那点东西，早就硬了。
第十七章 分赃
黎荷西的葬礼，是村里人帮着办的。没有哀乐，没有花圈，只有一口薄棺，几个抬棺的汉子。莫翠翠和三个女儿站在一边，看着那口薄棺下葬，谁也没哭。
村里人都看在眼里。有人背后说："黎家那老太太，儿子死了，一滴眼泪没掉，倒先把儿子的破房子盘算上了。这哪是亲娘？这是讨债的。"
下葬那天，莫翠翠站在坟前，看着那一堆新土。她忽然开口，对三个女儿说："你哥这辈子，命苦。你们三个，要记住你哥的好。"
三个女儿低着头，谁也没说话。
葬礼刚办完，三个女儿就开始争了。
争的是那三间石头房。莫翠翠说，这房子是黎家的祖产，该由她这个当娘的说了算。苏梅说，她嫁得早，没占到家里什么便宜，这房子该归她。莉莉说，她那个服装店赔了，正愁没地方住，这石头房她看上了，打算收拾收拾住进去。莉娜说，她没对象没孩子，孤苦伶仃的，更应该有个落脚的地方。
三个女儿，在院子里吵得面红耳赤。吵到最后，莉莉急了，指着苏梅的鼻子骂："苏梅，你别不要脸！你嫁出去的时候，娘可没少给你贴嫁妆！我什么也没捞着，这房子就是我的！"
苏梅冷笑："给你贴嫁妆？那是我娘心疼我！你呢，你开服装店的本钱，不也是从我哥那儿要的？你花了哥那么多钱，这房子更没你的份！"
莉娜在一旁帮腔："就是！莉莉你最能花，哥的钱都让你祸害了！"
莉莉气得脸通红，回头看着莫翠翠："娘，你评评理！"
莫翠翠坐在门槛上，看着三个女儿吵架，忽然觉得，这场面，她太熟悉了。多少年前，她也是这么坐在那儿，看着她爹打她娘，看着这个家，为了那点东西，争来争去。
她张了张嘴，想说什么，可三个女儿吵得太凶，谁也不听她的。
"行了！"她终于忍不住，吼了一声，"都别吵了！房子的事，我说了算！"
三个女儿安静下来，看着她。
莫翠翠说："这房子，谁也不许动。留着，是你们爹留下的。等娘百年之后，你们三个再商量。"
三个女儿都不服气，可看着娘那张沉下来的脸，谁也没敢再吱声。
那天晚上，莫翠翠一个人坐在石头房里。屋子还是黎荷西住过的样子——那张旧床，那口破锅，那半碗凉透的粥，还在灶台上放着。
她坐在那儿，看着那半碗粥，忽然想起，黎荷西死的时候，可能连一口热饭都没吃上。
她心里那点东西，又动了一下。
她起身，走到灶台前，把那半碗粥，端起来，倒进了泔水桶里。她收拾了屋子，把黎荷西的旧衣裳叠好，放进柜子里。
她忽然觉得，这个屋子，比她在镇上的家，还要让她觉得安稳。
可这安稳，也只持续了一夜。
第二天一早，三个女儿就来了。苏梅说，她男人生意又赔了，想把这石头房卖了应急。莉莉说，她看中了个门面，想把这石头房抵了。莉娜说，她对象嫌她没房，不跟她结婚。
三个女儿，围着莫翠翠，吵吵嚷嚷，像三只闹食的鸡。
莫翠翠坐在门槛上，看着她们，忽然想：我这一辈子，教她们去跟她哥要钱，教她们把哥当摇钱树。我教会了她们怎么要，却没教会她们怎么给。如今，她们学会了。她们开始，跟她这个当娘的要了。
因果，报应，来的竟是这样快。
第十八章 报应
黎荷西死后第三年，莫翠翠八十二岁了。
她老了，老得走不动路了。腿上的风湿，让她下不了炕；耳朵也背了，说话得凑到跟前喊。朝田园前年也死了，她一个人，住在镇上那个小院里——黎荷西当年让出来的那个院子。
三个女儿，起初还轮流来照顾她。可后来，就渐渐不来了。
苏梅说，她要照看孙子，忙。莉莉说，她店里的生意离不开人。莉娜说，她对象家里不同意她总往娘家跑。
莫翠翠一个人躺在炕上，饿了，自己爬不起来做；渴了，喊人也没人应。邻居看她可怜，隔三差五给她送口吃的。有一回，邻居问："婶子，你三个闺女呢？怎么不来看你？"
莫翠翠躺在炕上，半天没说话。过了一会儿，她哑着嗓子说："她们忙。"
邻居叹口气，走了。
莫翠翠躺在炕上，睁着眼，看着黑黢黢的屋顶。她想起很多年前，她也是这样躺在炕上——不对，是躺在那个石头房的炕上，看着屋顶。那时候，她还年轻，有黎刚，有三个闺女。那时候，她还有一个儿子，一个她从不正眼看的儿子。
她忽然想起黎荷西。
想起他小时候，穿着破衣裳，蹲在门槛上喝粥。想起他十五岁，站在院门口，看着她带着妹妹们走，喊了一声"娘"。想起他一次一次，把钱送到她手里，低着头，等她一句"我儿孝顺"。想起他六十岁，跪在工地上，哭着求她放过他。想起他死的时候，躺在那口薄棺里，瘦得脱了相。
她想起那些年，她是怎么对他的。他发烧烧到四十度，她丢下他去接苏梅。过年他没有新衣裳，自己笨手笨脚地缝袖子。他十五岁，她改嫁，把他一个人丢在石头房里。他挣了钱，她一趟一趟地去要，要得理直气壮。她要钱的时候，从来没想过，他一个人，吃没吃饱，穿没穿暖，累不累。
她那时候觉得，儿子嘛，皮实，苦一点没什么。闺女金贵，得娇养。她把这套话说得理直气壮，说得连她自己都信了。可她忘了，她也是从"不被当人看"的苦日子里爬出来的。她比谁都该知道，那种不被当人的滋味。
她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。她活了八十二岁，头一回，为那个儿子掉眼泪。
可那眼泪，来得太晚了。
那年冬天，莫翠翠病了一场，烧了好几天。邻居给苏梅捎信，苏梅来看了她一眼，丢下两包药，说："娘，我走了，孩子还等我接呢。"
莫翠翠躺在炕上，看着女儿的背影，想说"你陪娘说说话"，可话到嘴边，没说出来。
苏梅走了，再没回来。
莫翠翠的病，越来越重。她开始糊涂了。有时候，她喊"荷西"，喊"荷西，给娘倒口水"。可没有人应。
有一天夜里，她做了一个梦。她梦见自己回到了山里，回到了那三间石头房。黎荷西站在院子里，还穿着那身破衣裳，冲她笑。
她走过去，想摸摸他的头，他却往后退了一步。
"娘，"他笑着说，"我要走了。"
她问："你去哪儿？"
他说："去找我爹。我爹在铁道边等我呢。"
莫翠翠猛地醒了。她躺在炕上，浑身是汗。窗外，天还没亮。
她挣扎着爬起来，想去够桌上的水碗，手一抖，水碗摔在地上，碎了。
她看着那一地碎片，忽然觉得，自己这一辈子，就像这碗水一样——端了一辈子，到老了，全碎了。
第十九章 郝美丽的回望
黎荷西死后第五年，郝美丽才第一次去看了他的坟。
这些年，她在省城，跟着侄女做生意，日子过得不错。她再嫁了吗？没有。她一直没再嫁。不是放不下黎荷西，是这些年，她见的人多了，总觉得，没有人像他那样，心地干净。
她听说黎荷西死了，是五年前的事了。那时候她人在外地，消息传来，她沉默了很久，没有回去。她想，回去干什么呢？他活着的时候，她没有留住他；他死了，她去看一眼，又有什么用？
第五年，她终于还是回去了。
她按着记忆，找到那个村子，问村里人，黎荷西埋在哪。村里老人领着她，上了一道山坡，指着一座矮坟："那就是黎荷西的坟。"
坟不大，坟头长满了荒草，连块墓碑都没有。郝美丽站在坟前，看了一会儿，蹲下来，把坟头的草拔了拔。
"荷西，"她轻声说，"我来看你了。"
风从山梁上吹过来，吹得草叶沙沙响。
郝美丽在坟前坐了很久。她想起他们刚结婚那年，他下了班，从厂里带回一个热乎乎的烤红薯，揣在怀里，跑回家，献宝一样递给她。他笑着说："美丽，你尝尝，甜着呢。"
她想起他低着头，把一沓钱递给他娘，回来的时候，眼圈是红的。她问他怎么了，他说："没事。"她那时候就知道，他有事。他心里有事，可他不说。
她想起她走那天，他站在堂屋门口，眼眶通红，却强撑着没哭。他说："美丽，你要好好的。"
"荷西，"郝美丽坐在坟前，声音有些哑，"我当初走，不是不心疼你。我是心疼你心疼得受不了。我看着你，被她们一点一点地掏空，我看着你一天一天地瘦下去，我看着你明明知道她们是在喝你的血，却还是把脖子递过去——我受不了。我想拉你出来，可我拉不动你。"
"我后来想，也许我该再坚持坚持。也许我该再跟你闹一回，把你闹醒。可我……我那时候，自己也撑不住了。我走了，你反而更没人护着你了。"
她说着说着，就说不下去了。
她不知道，如果她没走，黎荷西会不会是另一个结局。她只知道，他这辈子，太苦了。苦得她这个外人，看着都心疼。
她站起来，拍了拍身上的土，看着那座矮坟，轻声说："荷西，你要是下辈子还能碰见一个愿意护着你的人，你别怕，你就跟着她走。你别再一个人，扛那么多了。"
她转身，下山。
走到半路，她迎面遇上一个拄着拐棍的老太太。老太太佝偻着背，头发全白，脸上沟壑纵横，正一步一步地，往山坡上走。
两个人擦肩而过的时候，老太太停下来，看了她一眼，浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝光亮："你……你是美丽？"
郝美丽愣了一下，认出来了。这是莫翠翠。
莫翠翠老了，老得完全没了当年那副精干的样子。她拄着拐棍，喘着气，说："你……你来看荷西？"
郝美丽点了点头。
莫翠翠站在那儿，浑浊的眼睛，看着山坡上那座矮坟。过了好一会儿，她说："他……他这一辈子，苦。"
郝美丽没说话。
"我老了，走不动了，好几年没来看他了。"莫翠翠的声音，沙哑得像破风箱，"我今天，是偷偷爬过来的。那三个闺女，都不让我来，说路远，说我走不动……可我想来看看他……"
郝美丽看着她，心里说不出是什么滋味。她曾经那么恨这个老太太——恨她教唆女儿们，恨她掏空儿子。可如今，看着她佝偻着背，站在儿子坟前，郝美丽忽然觉得，恨不动了。
"婶子，"郝美丽说，"你保重。"
莫翠翠看着她走远，慢慢地，继续往山坡上爬。
郝美丽走下山坡，回头看了一眼。那个佝偻的身影，还在一点一点地，往那座矮坟挪。
她忽然想，也许，莫翠翠这辈子，到最后，才终于想起来，她还有一个儿子。
可太晚了。
什么都太晚了。
第二十章 最后一页
莫翠翠死在了去看儿子坟的山路上。
村里人发现她的时候，她趴在离黎荷西的坟还有十几步远的地方，手里攥着一把草，像是想给坟头添点什么。她身上没有伤，脸朝着山坡上那座矮坟的方向。
人们把她抬回镇上，通知了三个女儿。
苏梅、莉莉、莉娜，这回都来了。她们围在娘的遗体边，哭得惊天动地。莉莉哭得最响："娘啊！你怎么就走了！你让闺女们以后可怎么活啊！"
村里人在一旁看着，有人小声说："她娘活着的时候，怎么没见她们来这么勤？这会儿倒哭起来了。"
哭归哭，办丧事的时候，三个女儿又把黎荷西当年让出来的那个院子，争了起来。
苏梅说，她伺候娘伺候得最多，院子该归她。莉莉说，她给娘买过药，花过钱，院子该有她一份。莉娜说，她没出嫁，一直陪着娘，院子该归她。
三个人吵得不可开交，最后，也不知道是谁出的主意——把院子卖了，钱三个人平分。
院子卖掉那天，苏梅、莉莉、莉娜站在门口，看着买主把锁换掉，忽然都沉默了一会儿。
莉莉说："这院子，好像是哥让给娘的。"
苏梅说："那又怎么样？人都死了。"
三个人不再说话，各自散了。
莫翠翠的坟，就埋在黎荷西的坟旁边。没有碑，两座土坟，挨在一起，像一对谁也不理谁的母子。
后来，有人问村里老人："那老太太，怎么埋在她儿子旁边了？她生前，不是最恨她儿子吗？"
老人说："不知道。她死的时候，脸朝着她儿子的坟，大概是想跟儿子做伴吧。"
"她恨了一辈子儿子，死了倒想跟儿子做伴？"
老人抽了口烟，说："谁知道呢。人这心里的事，只有自己知道。"
又过了几年，村里来了个写书的，说是要搜集民间故事。老人把黎家的事，讲给他听。写书的听得入神，末了问："那莫翠翠，到底是个什么样的人？"
老人想了半天，说："是个苦命人。也是个害人的人。"
"苦在哪？"
"她从小不被当人看，苦。她一辈子想翻身，想当家，苦。她把她受的苦，都还到她儿子身上了，到头来，自己也没落着什么好。"
写书的沉默了一会儿，又问："那她儿子呢？黎荷西。"
老人叹了口气："也是个苦命人。一辈子求娘一句好话，没求着。到死，都没让娘正眼看他一眼。"
"那他恨他娘吗？"
老人说："他死的时候，脸是朝外的，谁也不知道他最后想的是什么。不过，他要是恨他娘，就不会把那院子的钥匙，托人捎给他娘了。"
写书的走了。老人坐在村口的老槐树下，抽着烟，看着远处的山。山还是那座山，跟黎刚活着的时候一样。
他忽然想起，很多年前，有个孩子，穿着破衣裳，蹲在门槛上喝粥。那孩子后来长大了，挣了钱，娶了媳妇，又被亲娘和妹妹们掏空，死在了他爹留下的石头房里。
"唉。"老人把烟掐灭，"这世上的娘，有疼儿子的，也有把儿子当仇人的。黎家这老太太，是把儿子当了一辈子的仇人。她到死，大概也没明白，她恨的到底是她儿子，还是她自己的命。"
风从山梁上吹过来，吹过那两座挨在一起的土坟。
坟上的草，又长高了。