---
重生末世前七天，我搬空批发市场让渣男闺蜜啃树皮
周深把离婚协议拍在我面前的时候，茶几上还摆着我炖了四个小时的排骨汤。
汤面上浮着一层薄油，枸杞和红枣沉在砂锅底。我早上六点去菜市场挑的肋排，一根一根拿厨房纸吸干血水，小火煨到现在。他说“签了吧”三个字的时候，甚至没看一眼那锅汤。
“林茉那边等不了。”
林茉。我闺蜜。上个月还搂着我胳膊说“你老公这种男人你得看紧点”的林茉。
我盯着协议上“自愿放弃全部夫妻共同财产”那行字，手指头在汤碗边沿上蹭了一下，烫的。周深把笔推过来，笔帽都没摘，就那么甩到我手边。
“房子归我，车归我，存款——”他顿了顿，嘴角扯了一下，“你也没存下什么钱，家庭主妇嘛。”
我端起那碗汤，连碗带汤砸在他脸上。
后来的事我记得不太清楚了。只记得肋骨撞在茶几角上那一下，疼得眼前发白。周深蹲下来捡协议，纸页上沾了排骨汤的油渍，他拿袖子擦了擦，嘴里嘟囔了一句“泼妇”。
再后来是林茉的声音，从手机听筒里漏出来，尖尖细细的：“她签了没？你别跟她废话——”
手机砸在我脸旁边，屏幕碎了，没挂断。林茉还在那头喂喂喂。
我盯着天花板上那道细长的裂纹，忽然想起来，七天之后，天会变。
不，准确地说，是七十二小时之后，第一批陨石会砸穿大气层。紧接着是持续四十天的酸雨，再然后气温骤降，电网瘫痪，超市货架在头三天就会被抢空。上一世我是在第四天才反应过来的，跟着人群挤进超市，只抢到两包过期的方便面和一瓶被踩裂的可乐。
周深那时候在哪儿？哦，他带着林茉去了他在郊区偷偷买的那套小产权房，囤了压缩饼干和桶装水，压根没告诉我。
我咽气的时候，周深正抱着林茉从我家冰箱里拿最后一盒车厘子。车厘子是进口的，我平时舍不得吃，洗干净了放在保鲜层最显眼的位置，想着等他下班回来一起吃。
“老婆嘛，”他跟林茉说，“再找就有了。物资没了可就真没了。”
这是我从他手机录音里听到的。我死之前，把手机塞进了沙发缝里。他大概到现在都不知道那段录音存在。
但这一回，录音用不上了。
我撑着地板坐起来，肋骨疼得钻心。周深已经走了，协议还摊在茶几上。我把协议撕了，碎片扔进砂锅里，和那锅剩汤搅在一起。然后我走进卧室，打开衣柜最底层那个落灰的抽屉，里面有一个铁皮盒子，盒子里是一张银行卡，我妈死之前塞给我的，说“别告诉周深”。
八万七。她攒了一辈子的钱。
我掏出手机，屏幕碎了但还能用。我给周深发了条消息：“协议我签，房子归你，我净身出户。给我三天搬东西。”
他秒回：“明天来拿钥匙。”
又补了一句：“你那些破烂别搬了，我帮你扔。”
我没回。打开备忘录开始列清单。
第一项：城南批发市场，调味品区，三号仓库。
第二项：城北粮油批发，老李家的店，现金结账。
第三项：五金市场，帐篷、防风布、燃料罐、净水片。
上一世我在末世里活了一年零四个月。不算长，但足够学会一件事：囤货不能去超市。超市是给人抢的，批发市场才是给活人准备的。
第一天，我跑了三个批发市场。皮卡是租的，司机姓赵，五十来岁，问我是不是开饭馆的。我说是，倒闭了，清仓货底子。
“倒闭了还进货？”
“改行做仓储。”
他没再问。八百块钱包一天，他帮我搬货，力气大，话少。我把城南调味品区的货架扫了一半：盐、糖、酱油膏、干辣椒、花椒粒、八角桂皮，全是真空大包装，五十斤一袋。老板看我付现金，笑得后槽牙都露出来了，白送了我三箱临期的火锅底料。
我蹲在地上数火锅底料的时候，手机响了。林茉打来的。
我接了。
“姐，你在哪儿呢？周深说你同意离婚了？”她声音甜得发腻，背景里有商场广播，估计在逛化妆品。
“嗯，同意了。”
“那你别怪他啊，感情这种事控制不住的。你放心，以后我肯定把他照顾得好好的。”她笑了一声，“你那些衣服包包还要不要？不要我帮你处理了？”
“不要了，你留着吧。”
“那多不好意思。”她嘴上说不好意思，语气里全是好意思，“对了姐，你搬出去住哪儿啊？要不要我帮你找房子？”
“不用，我有地方。”
“哦——”她拖了个长音，“那你缺钱跟我说啊，别硬撑。周深说给你两万补偿，你拿着呗，别嫌少。”
两万。我跟我妈攒了半辈子的八万七，她拿两万打发我，还让我别嫌少。
“行，替我谢谢周深。”
挂了电话，我继续数火锅底料。老板问我：“妹子，你脸咋这么红？”
“晒的。”
其实是气的。但气完了还得干活。我又订了二十箱食用盐，十箱白糖，五箱味精。老板问我要不要送货，我说送，送到城北老李粮油店隔壁的仓库，运费我出。
第二天，粮油批发老李。我订了四十袋大米，二十袋白面，十桶菜籽油，五袋黄豆，三袋绿豆。老李问送哪儿，我说你帮我找个仓库存七天，租金我出双倍。
“七天？你不如拉走。”
“拉走没地方放。”
老李看了我一眼，那种看神经病的眼神。我递过去一沓现金，他数了数，把眼神收了。
“行，我隔壁有个空仓，以前放饲料的，有点味儿，但干燥。你要不嫌弃就搁那儿。”
“不嫌弃。”
我跟着老李去看仓库，铁皮门，挂锁，里面一股陈年玉米面味儿，但地面铺了防潮板，墙角有老鼠洞。我让老李帮我买了两袋水泥把老鼠洞堵了，又让他帮我联系个电工拉根线，装两个灯泡。
老李一边记一边问：“你这是要开小卖部？”
“差不多。”
“这年头小卖部不好干，都网购了。”
“我干的是实体仓储。”
他摇摇头，没再劝。
第三天，五金市场。帐篷四顶，加厚防风布二十米，固体燃料块三百块，净水片五瓶，工兵铲两把，手摇发电手电筒六个。卖五金的老头问我是不是要进山，我说是，去西藏。
“这个天去西藏？”他抬头看看窗外，三十八度，柏油路面晒得发软，“你脑子没病吧。”
“没病。脑子好的谁去西藏。”
他乐了，多送了我两盒防水火柴。我又从他店里订了五十米塑料布，二十个五斤装的空油壶，十卷宽胶带，五盒钉子。老头问我：“要钉子干啥？”
“修房子。”
“你不是去西藏吗？”
“先去西藏，回来修房子。”
老头看了我半天，把钉子给我抹了零。
这三天里，周深给我打了十七个电话。前三个我没接，第四个我接了，他问我在哪儿，东西什么时候搬完。我说快了。他压低声音：“林茉说明天想过去看看房子装修，你把你的东西收拾干净点。”
“行。我明天一定搬干净。”
“还有，冰箱里那盒车厘子你别动，林茉爱吃。”
“我不动。”
我确实没动。我把所有东西搬到了城南老李介绍的仓库里，仓库钥匙就一把，挂在我脖子上。然后我回了那个家，把茶几上的砂锅连汤带碎片扔进垃圾袋，把冰箱里那盒车厘子吃了。
一颗一颗吃的，坐在沙发上，翘着脚，核吐在周深那双爱马仕拖鞋里。那拖鞋是我去年双十一给他抢的，打完折还要八百多，他嫌颜色老气，一直扔在鞋柜最下层。
吃完车厘子，我把冰箱里剩下半盒鸡蛋、一袋速冻水饺、两瓶啤酒全装进塑料袋拎走了。冰箱门我没关，让它敞着，反正电费以后也不是我交。
第七天早上，我把钥匙放在门口地垫下面，拍了张照片发给周深。他回了个“OK”的表情。
我拉了黑。
然后我去了批发市场旁边那家小旅馆，八十块一晚，房间里有蟑螂，但床单是干净的。我把窗帘拉上，手机充电，打开备忘录开始写接下来的计划。
中午十二点，手机弹出一条本地新闻：城南粮油批发市场发生纠纷，一女子被前夫堵在仓库门口。
配图是周深拽着老李的领子，林茉站在旁边拿手机拍。我的仓库门开着，里面码得整整齐齐的米面油，阳光一照，白花花一片。
评论区第一条：“这女的是不是傻，这年头囤这么多米，等着生虫？”
第二条：“前夫哥急眼了哈哈哈哈。”
第三条是林茉发的，就一句话：“这女的偷了我男朋友的钱囤货，大家避雷。”
我把手机扣在床上，翻了个身，睡了。
醒来的时候是下午五点。手机炸了。未接来电四十七个，微信消息九十九条往上，陌生号码占了七成。周深用林茉的手机给我发了条短信：“你哪儿来的钱？那批货值多少钱？你把老子房子抵押了？”
我给他回了一条：“房子归你了，抵押不抵押你自己去查。”
然后把他和林茉的号码一起拉进黑名单。
那天晚上我没睡好，小旅馆隔壁住了对情侣，折腾到半夜，女的哭男的哄，最后砸了个杯子。我躺在床上想，上一世这个时间我在干嘛？在超市里跟人抢最后一箱泡面，被个大妈一肘子怼在肋叉子上，疼了半个月。
这一世好歹有张床，虽然床垫塌了一边。
凌晨三点，我爬起来又检查了一遍清单。米面油盐够吃一年，调味品够腌肉腌菜，燃料块省着用能撑两个月，净水片够净化两吨水。不够。还缺药，缺维生素，缺御寒衣物，缺种子。
天亮之后我又跑了一趟批发市场，这次去的是中药材区。感冒药、退烧药、消炎药、止泻药，各买了五盒。老板问我要不要处方，我说你给我拿非处方的，处方药我不要。他又推荐我买了两盒艾条，说熏屋子能杀菌，我信他，买了。
路过种子店，我进去买了二十包菜籽：小白菜、萝卜、菠菜、香菜、葱。老板说这个天种菜得遮阴，我又买了十米遮阳网。
从种子店出来，我碰见了我妈以前的老姐妹，刘姨。她拎着一兜子土豆，看见我就拉住我：“茉茉啊，你妈走了以后你也不来家里坐，瘦了。”
我鼻子一酸，差点没绷住。刘姨跟我妈是老纺织厂的同事，我妈生病那会儿她天天来送饭。周深嫌她身上有味儿，不让她进门，我跟他吵过一架，他摔了个杯子，说“你妈那帮穷亲戚少往家里领”。
“刘姨，我最近搬家，忙。”
“搬哪儿去了？周深呢？”
“离了。”
刘姨愣了一下，然后拍了拍我手背：“离了好。那小子不是好东西，你妈走之前就跟我说，她最不放心的就是你跟了他。”
我眼眶热了，但没哭。我从兜里掏出两千块钱塞给她：“刘姨，你帮我个忙。你回去跟咱们厂那些老姐妹说一声，这几天多买点米面油放家里，别问为什么，就说我茉茉说的。”
刘姨看着我，没接钱：“你是不是遇上啥事了？”
“没有。我就是做了个梦，梦见要涨价。”
“涨价？”
“对，涨得厉害。你听我的，多买点，放不坏。”
刘姨将信将疑地把钱收了，走的时候还回头看了我好几眼。我知道她不一定全信，但能买一点是一点。
第八天，陨石来了。
第一颗落在城西工业区，新闻里说是“疑似陨石碎片”，配图是个冒烟的坑，记者站在旁边比耶。第二颗落在城南，就是粮油市场那条街，砸穿了一排仓库的屋顶，其中一间就是老李隔壁。
我蹲在旅馆房间里看直播，记者举着话筒采访老李：“老板，您这仓库有损失吗？”
老李对着镜头摆手：“没有没有，就隔壁饲料仓房顶塌了，我那批米面都没事。”
记者又问：“您囤这么多米面干嘛？”
老李卡了一下壳，然后说：“我、我搞批发的，不囤货卖啥？”
弹幕里飘过一片“哈哈哈”。
周深在朋友圈发了一条：“还好老子没囤货，囤货的都遭报应了吧。”配图是他和林茉在郊区小产权房阳台上喝红酒，瓶身上印着法文，我一眼认出来是去年我买的，藏在柜子最里面，打算结婚纪念日开的。
我在下面点了个赞。
他秒删了朋友圈。
第九天，酸雨。
雨是淡黄色的，落在手上有点痒。新闻里专家说“局部地区出现弱酸性降水，请市民减少外出”，配图是马路上的水洼，冒着细细的白烟。
周深又发了一条朋友圈：“这雨下得不对劲。”配图是阳台的栏杆，漆面起了泡。
第十天，停电。
早上六点停的，到晚上六点还没来。小区群里有人说变电站进水了，有人说被陨石砸了，有人说要停三天。超市门口排起了长队，队伍拐了两个弯，有人为了抢最后一袋米打起来了，视频传得到处都是。
周深的朋友圈停在“超市怎么全空了”这七个字上。
第十一天，林茉用别人的手机给我打电话，我没存号码，接了。
她在那头喘气，背景音是周深在骂人，骂得很难听，什么“你他妈不是说她没钱吗”“那批货值几十万你眼瞎啊”。
“姐，姐你听我说——”林茉压着嗓子，“你手里是不是有东西？你分我们一点，就一点，周深说他知道错了，他想跟你好好谈谈。”
“林茉。”
“哎，姐你说。”
“你让他自己去超市抢。他腿长。”
“超市早空了！我们排了一上午队，就抢到一包尿不湿——”她突然意识到说漏了，顿了一下，“姐，你总不能见死不救吧？咱们好歹姐妹一场——”
“姐妹一场，你睡我老公，拿我车厘子，还发朋友圈说我偷钱。”
她噎住了。过了几秒，她换了个语气，冷下来了：“行，陈茉，你狠。你等着，周深认识人，你那仓库在哪儿他知道，你别逼我们——”
“你去告我啊。”我说，“你看现在警察管不管入室抢劫。”
挂了电话，拉黑。
第十二天，我在仓库里煮了一锅米饭。米是老李给的样品，五常大米，电饭煲是五金市场顺带买的，用发电机带的。米饭蒸好的时候，整个仓库都是香的。我盛了一碗，坐在帐篷里，就着火锅底料煮的汤，一口一口吃完了。
窗外有人在砸五金市场的卷帘门。哐哐哐，哐哐哐，砸了大概二十分钟，没砸开，骂骂咧咧走了。
我打开手摇发电手电筒，在备忘录里写了六个字：
下一批货，帐篷。
然后我把手电关了，躺进睡袋里。外面又开始下雨了，酸味透过仓库的铁皮墙渗进来，像极了周深摔在我脸上的那碗排骨汤。
只不过这一回，没人再敢把协议拍在我面前了。
第十三天，雨停了。
天没晴，灰蒙蒙的，太阳像蒙了层脏玻璃。我戴着口罩出门探了一圈，街上没什么人，便利店门开着，货架全空，地上全是踩烂的零食包装袋。有个老头蹲在药店门口抽烟，看见我就招手：“姑娘，买药不？我这儿有感冒灵，五十块一盒。”
“五十？你抢钱啊。”
“你出去打听打听，现在都这个价。”
我没买。我包里还有五盒感冒灵，批发价八块。
回到仓库，我开始重新盘点。米面油够，水够，燃料够，但菜不够。我翻出种子袋看了看，小白菜七天能出苗，萝卜十天，菠菜慢点。仓库后面有一块空地，原来堆废铁皮的，我把铁皮挪开，翻了土，撒了小白菜籽，又用塑料布搭了个简易棚。
隔壁五金老头趴在墙头看我：“你还真种上了？”
“种着玩。”
“这天种菜？你种一茬死一茬。”
“死一茬种一茬。”
他摇摇头，扔给我一包东西：“拿着，我闺女寄来的，说是啥营养土，我用不上。”
我接过来一看，还真是营养土，没拆封。我说谢谢，他摆摆手走了。
第十四天，有人来砸我的仓库门。
是周深。他带了两个人，一个胖子一个瘦子，胖子手里拎着根撬棍。林茉没来，估计嫌丢人。
“陈茉！你开门！我知道你在里面！”
我没开。我把发电机停了，灯关了，蹲在米袋后面听。
周深在外面骂了五分钟，从“你个贱人”骂到“你把我钱吐出来”，最后开始砸锁。那锁是老李给我配的，拇指粗的铁链锁，撬棍别了两下没别开，胖子喘着粗气说：“深哥，这锁太结实了，得拿液压剪。”
“你他妈去找啊！”
胖子走了。瘦子在外面转了一圈，忽然喊：“深哥，后面有块塑料布，底下好像是菜地。”
我站起来，从米袋后面摸出工兵铲。
周深翻墙进来的时候，我正蹲在菜地边上浇水。他看见我愣了一下，大概没想到我这么淡定。
“陈茉，你行啊，躲这儿种菜？”他走过来，伸手就要拽我胳膊。
我举起工兵铲，铲刃冲着他裤裆：“你碰我一下试试。”
他停住了。瘦子跟在他后面翻墙进来，看见我手里的铲子，也停住了。
“陈茉，你别给脸不要脸。”周深压着嗓子，“那批货是你婚内买的吧？婚内财产，有我一半。”
“你离婚协议上写了，我净身出户，房子车子归你，存款归你。咱俩两清了。”
“那你哪儿来的钱买货？”
“我妈留给我的。你管得着吗？”
周深脸涨成猪肝色。他往前迈了一步，我把铲子往前一送，铲刃蹭着他裤裆过去了，划了个口子。他嗷一嗓子往后跳，瘦子赶紧扶住他。
“陈茉你疯了！”
“我早该疯。”我说，“周深，你听好了。这仓库里东西是我一口一口省下来的，你别想动一粒米。你再来，我不保证下回铲子往哪儿铲。”
周深捂着裤裆，骂骂咧咧翻墙走了。瘦子跟着跑，跑了两步又回头看了一眼我的菜地，咽了口唾沫。
我知道这事没完。
第十五天晚上，我把仓库里值钱的东西重新归置了一遍。米面油靠里码，帐篷支在最中间，发电机用隔音棉包了一层。然后我拎着工兵铲去了五金老头家。
老头姓孙，独居，闺女在外地。我敲开门，他正就着咸菜喝粥。
“孙叔，跟你商量个事。”
“说。”
“你帮我守仓库，管饭，一天三顿，菜里有肉。”
他看了我一眼：“你那个前夫还来闹？”
“估计还得来。”
“行。”他把粥碗一推，“我早就看那小子不顺眼了。上回他来五金市场买绳子，顺了我一把钳子没给钱。”
当天晚上，孙叔搬了个折叠床到我仓库门口，床头搁了根铁管。我把发电机打开，给他煮了锅米饭，炒了个鸡蛋，又开了盒午餐肉罐头。
老头吃得直抹嘴：“丫头，你这饭比我自己做的好吃。”
“孙叔，你以前干啥的？”
“钳工。八级钳工，退休了。”
“那你会修发电机不？”
“会。还会修锁。”
我乐了，给他又开了盒罐头。
第十六天，周深没来。林茉来了。
她一个人来的，穿了件白裙子，头发扎了个马尾，脸上没化妆，眼眶红红的，看着挺可怜。要不是我知道她什么人，我都得心疼。
“姐——”她站在仓库门口，隔着铁链锁喊我，“我就跟你说几句话，说完就走。”
孙叔拎着铁管站起来，我按了按他胳膊：“没事，孙叔，我认识。”
我走到门口，没开锁。
“说。”
“周深把房子卖了。”她低着头，手指绞着裙角，“卖了两万块钱，买了两箱方便面和一箱矿泉水，然后跟人打牌输了一半。”
我差点笑出声：“他拿房子换方便面？”
“郊区那个小产权房，本来就卖不上价。买的时候十万，卖的时候人家只给两万，还得现金。周深急疯了，他说再不买吃的就得饿死。”她说着说着眼泪下来了，“姐，我跟他过不下去了。他打我。”
我没接话。
“姐，你收留我吧。”她扒着铁门，手指头伸进来抓我袖子，“我帮你干活，我啥活都能干，洗衣服做饭扫地——”
“林茉。”我退了一步，把她手指头甩开，“你上个月还发朋友圈说我偷你男朋友的钱。”
她脸白了一下：“我那是被周深逼的——”
“你上上个月还搂着我胳膊说‘你得看紧你老公’。”
“我——”
“你上上上个月，趁我去医院看我妈，跟周深在我家床上。”
她不说话了。眼泪还挂着，但眼神变了，往下沉，往狠里变。
“陈茉，你别太过分。我都这样了，你帮一把怎么了？”
“不怎么了。就是不想帮。”
她瞪了我半天，转身走了。走了几步又回头：“你等着。周深认识街面上的人，你那些东西迟早保不住。”
“那你让他来。”
第十七天，周深带了五个人来。
晚上十一点，我正跟孙叔吃夜宵，外面哗啦一声，铁链锁被人剪断了。孙叔抓起铁管往外冲，我拉住他，把工兵铲递给他，自己拎了根撬棍。
门被撞开的时候，我正站在米袋堆的最高处，手电筒对着门口。
“周深，你听好了。这仓库里东西我上一世欠你的，这一世我一口都不给你。你往前走一步，我砸一袋米，你信不信我能把整仓米都砸了？米一破袋，你抢回去也放不住，三天就生虫。”
周深站在门口，举着根棒球棍，身后五个人有的拿刀有的拿棍，但没人往前冲。他们看出来了，我疯了。
“陈茉，你至于吗？”周深喘着气，“我就是要点粮食，你分我一半，以后我不来了。”
“你拿什么换？”
“我——”他想了想，“我把车给你。”
“你那车早抵押了吧。”
他噎住了。旁边那个胖子凑过来：“深哥，跟她废什么话，直接上——”
我举起撬棍，一棍子砸在最近的一袋米上。米袋裂了，白花花的大米哗啦啦淌了一地。
“再来。”
周深脸都绿了。他知道这米现在比钱值钱，砸一袋少一袋。
“陈茉你他妈——”
“你往前一步，我再砸一袋。”
僵了大概两分钟，巷子口忽然亮起了手电筒光。孙叔不知道啥时候溜出去报了警。片区派出所来了两个民警，老的那个认识周深，一看就乐了：“周深，又是你？上回偷人家电缆的事还没结呢。”
周深蔫了。五个人被民警撵走了，胖子跑的时候还踩了一脚地上的米，心疼得直嘬牙花子。
民警问我需不需要立案，我想了想，说算了，让他赔锁钱。周深掏了二百块钱扔在地上，走了。
第十八天，我把仓库门换成了两扇铁皮包边的防盗门，孙叔帮我焊的，焊完之后拍了拍门板：“这门，拿炮都轰不开。”
我给他炖了锅红烧肉，用火锅底料炖的，没放糖，咸辣口。孙叔吃得满头汗，说比饭店的香。
菜地出苗了。小白菜冒了两片叶子，绿莹莹的。我蹲在地上看了半天，孙叔在旁边浇水，忽然说：“丫头，你那个梦，还梦见啥了？”
“梦见明年开春要冷。”
“那得囤柴。”
“嗯，我正琢磨这事。”
第十九天，我去了一趟废品收购站，拉回来一车旧木头、旧报纸、旧棉被。孙叔用木头给我钉了三个大木箱，旧棉被塞进箱子里，当保温层用。我又去建材市场淘了一批挤塑板，把仓库四面墙贴了一层。
周深没再来。但我听说他把林茉赶走了，嫌她吃得多。林茉去了她表姐家，表姐收了她三天，第四天就说家里没地方住，把她撵出来了。
第二十天，全市开始实行配给制，凭身份证领米，一人一天二两。超市门口有人拿金镯子换方便面，一个镯子换三包。我蹲在仓库里啃自己烙的葱油饼，孙叔在旁边听收音机，新闻里说“相关部门正在全力抢修电网，请市民不要恐慌”。
孙叔把收音机一关：“抢修个屁。变压器都泡烂了。”
“孙叔，你咋知道？”
“我外甥在电力局，昨天打电话来说，全市三分之二的变电站都废了，修好得明年开春。”
我点了点头，把最后一口饼咽了。
“那咱再囤点煤。”
第二十一天，我和孙叔推着小车去了一趟城北煤厂。煤厂门口排着长队，都是拿票换煤的。我没票，但煤厂看门的老头是孙叔以前的工友，他偷偷给我们开了后门，按黑市价卖了两吨煤球。
回来的路上，孙叔推车，我拉绳子，路过原来住的小区门口，看见周深蹲在垃圾桶旁边翻东西。他瘦了一圈，身上那件T恤脏得看不出颜色，正从垃圾桶里往外掏半个烂西瓜。
我没停车，推着煤球车从他身边过去了。他抬头看了我一眼，张了张嘴，没喊出声。
第二十二天，林茉来了。
这回她学乖了，没哭，也没套近乎。她站在仓库门口，手里拎着个塑料袋，里面是两件小孩衣服。
“我怀孕了。”她说。
我看了她一眼，又看了看她肚子，看不出来。
“周深的？”
“嗯。他赶我走的时候不知道。”
“那你就告诉他去。”
“他不见我。他搬去桥洞底下了，跟一帮流浪汉住一起，我去找过他，他让我滚。”她把塑料袋往地上一放，“这两件衣服是我表姐给的，小孩旧衣服，你要是见着有带小孩的，帮我送出去。”
我盯着那塑料袋看了半天，没接。
“林茉，你到底想干嘛？”
“我不想干嘛。”她蹲在地上，拿手抠鞋帮上的泥，“我就是……不知道该找谁了。”
我叹了口气，从仓库里拿了两包挂面、一瓶老干妈，递给她：“就这一次。你以后别来了。”
她接了东西，站起来，低头站了一会儿，然后说：“陈茉，对不起。”
我没说原谅她，也没说不原谅。我摆了摆手，关上门。
孙叔在里头剥花生，看我进来，问了一句：“走了？”
“走了。”
“你心软了。”
“没心软。就是看她可怜。”
“可怜之人必有可恨之处。”孙叔把花生壳往垃圾桶里一扔，“不过你给的那两包面，她撑不过三天。”
“那就不关我的事了。”
第二十三天，降温了。
头天晚上还是二十八度，第二天早上起来直接零下三度。我裹着棉被蹲在仓库里数燃料块，孙叔在外面拿锤子砸水管——水管冻裂了。
“丫头，这降温不对劲啊，这才几月份。”
“孙叔，往后还得冷。你要不要搬我隔壁住？我把仓库隔一半出来，搭个床，比你在五金市场那个棚子强。”
老头想了想：“管饭不？”
“管。”
“那行。”
当天下午，我们就开始收拾仓库。我把米面油挪到最里头，中间用挤塑板隔了个小间，支了两张折叠床，一张孙叔的，一张我的。角落里放了煤炉，烟囱从铁皮墙上的窟窿伸出去。孙叔手艺好，把烟囱接得严丝合缝，烧了一壶水，一点烟都不漏。
晚上我俩围着炉子吃火锅，底料是我囤的临期货，涮的是菜地里拔的小白菜和萝卜苗。孙叔喝了两口二锅头，忽然说：“丫头，你那个前夫，我前天在桥洞底下看见他了。跟林茉在一块儿，两人好像在吵架。”
“林茉不是走了吗？”
“又回去了呗。这天气，桥洞底下有个女的暖被窝，他舍不得撵。”
我没接话，往锅里下了把粉丝。
第二十五天，周深来了。
这回他没带人，也没拿棍子。他站在仓库门口，胡子拉碴的，瘦得颧骨顶出来，穿着一件不知道从哪儿捡的军大衣，扣子掉了三颗，拿麻绳系着。
“陈茉，我跟你换。”
“换什么？”
“林茉说她看见你囤了煤。我用东西跟你换煤。”
“你有什么？”
他从怀里掏出一个布包，打开，里面是我妈留给我的那个铁皮盒子。盒子被砸扁了，但还能看出原来的样子。
“这个盒子是你妈的，我翻出来的。里头没钱了，就这个盒子。我用它跟你换五十斤煤。”
我盯着那个盒子看了很久。我妈当年把银行卡塞进这个盒子的时候，盒子里还垫了一层蓝布，蓝布上绣了朵梅花，是她自己绣的。现在蓝布没了，盒子瘪了，梅花被砸平了。
“周深，这盒子是我妈的。”
“所以我才拿来跟你换嘛。”
我回仓库拿了一百斤煤球，装在蛇皮袋里拎出来，放在他脚边。
“煤给你。盒子留下。以后别来了。”
他拎起蛇皮袋，转身就走，走了两步又回头：“陈茉，你那个火锅底料，能不能再给我一包？林茉她——”
“滚。”
他跑了。
孙叔在门里探出脑袋：“你给他一百斤？多了。”
“不多。换我妈的盒子，值。”
我把盒子拿进屋，拿锤子敲了敲，把瘪的地方敲平，又找了块红布垫在里头，搁在床头。那天晚上我梦见我妈了，她坐在我家老房子的厨房里包饺子，回头冲我笑：“茉茉，妈给你包了茴香馅的，你多吃点。”
醒来的时候枕头湿了一块。孙叔在炉子上熬粥，假装没看见。
第三十天，酸雨又来了。
这回的雨比上次大，下了三天三夜没停。城东那边塌了一片老房子，新闻里说“因连日降雨导致部分老旧建筑倒塌”，配图是救援队在废墟里挖人。
周深住的那个桥洞，塌了。
消息是孙叔打听到的，他早上出去遛弯，回来说：“桥洞底下压了三个人，两个救出来了，一个没出来。是周深。”
我手里的筷子顿了一下。
“林茉呢？”
“林茉没在桥洞住，听说她去救助站了。说是孕妇，救助站收。”
我把筷子放下，半天没说话。
孙叔看了我一眼：“你想去瞅瞅？”
“瞅啥？人都没了。”
“也是。”
那天下午，我还是去了一趟桥洞。救援队已经把人都清走了，桥洞底下剩了一堆烂棉被和破纸箱。我在纸箱堆里翻出那个蛇皮袋，就是我给周深装煤球那个，袋子被压扁了，里面还剩两块煤。
我把煤捡出来，拎回家了。
第三十二天，林茉来了。
她挺着个肚子，也就刚显怀，但走路已经扶着腰了。救助站给她发了件棉袄，大了两号，穿在身上直晃荡。
“陈茉，周深没了。”
“我知道了。”
“救助站说可以收我，但他们没奶粉，以后孩子生出来得我自己想办法。”她站在门口，手扶着门框，“我不求你了。我就想问问，你菜地缺人手不？我会种菜，我姥爷以前是菜农，我小时候跟着种过。”
孙叔在旁边哼了一声。
我想了想，说：“菜地不缺人手。缺个洗衣服的。你洗衣服，我管饭，不管住。”
“行。”
“还有，你以后少跟我提周深。”
“不提。”
林茉搬进了五金市场旁边的临时安置棚，白天来我仓库洗衣服、择菜、打扫卫生，晚上回去睡觉。孙叔一开始看她不顺眼，天天绷着脸，后来林茉给他织了双毛线袜子，老头态度就变了，开始管她叫“小林”。
第三十五天，我菜地里的萝卜熟了。
我拔了两根，洗干净，切片跟腊肉一起炒了，香得孙叔在院子里直转圈。林茉端着碗蹲在门槛上吃，吃着吃着忽然说：“陈茉，你咋知道要囤货的？”
“我做了个梦。”
“啥梦？”
“梦见你跟我老公跑了，我饿死了。”
她筷子停在半空，看了我一眼，然后低下头继续扒饭，没再问。
那天晚上，我坐在炉子边上数煤球，孙叔在隔壁打呼噜，林茉在外面喊：“陈茉，明早吃啥？”
“萝卜炖粉条！”
“有肉没？”
“有。罐头肉。”
“行！”
我笑了一下，把炉子盖盖上，躺进被窝里。仓库外面又开始下雨了，这回是正常的雨，没有酸味，打在铁皮屋顶上哗哗响。
我摸了摸床头那个铁皮盒子，我妈的盒子，敲平了，垫了红布，里面放着我新办的身份证和一张存折——存折上没多少钱，但够开春买种子。
外面林茉又喊了一嗓子：“陈茉，你那个火锅底料还有没有？”
“有。明天给你煮。”
“多放点辣椒！”
“知道了。”
我把被子往上一拉，闭上眼睛。这破末世，好歹活下来了。
（全文完）