我第一次独立采访，就撞上一桩匪夷所思的怪事。这篇采访报道登报之后，我这个初出茅庐的报业新人一夜走红；可谁能料到，九年之后，恰恰也是这篇稿子，成了套在我脖子上的枷锁，让我戴上高帽，一次次站在了批斗台上。
1958年秋，我刚分配到省报两个月，报社吴主编就安排我独自去长白山深处的一个长寿村，做一则长寿主题的专访。
出发前我翻查资料做足了功课：建国之初全国人均寿命只有三十五岁，这些年日子慢慢变好、医药逐步跟上，到1957年，人均寿命已经达到到了五十七岁。
可我要去的这个小村子，统共才十几户人家，七十岁以上的老人就有十多位，平均一户一位。还传闻村里还有年过九十的老者。老话讲的 “人生七十古来稀”在这里已经不适用。这般情形，实在让人惊叹。
我揣好记者证和报社开的介绍信，挤上了绿皮火车，在摇晃里耗了七个多钟头才到华甸。我去华甸林业局，又搭上往外运木料返程的小火车进山。这一路又颠颠簸簸了四个多小时，骨头都像散了架，才算踏进夹皮沟。
到了夹皮沟，先去公社转开了证明。公社干部听说我是省报来的记者，格外热情，特意安排马车送我继续往深山里走。
次日下午，我终于抵达了此行的目的地 —— 藏在长白山褶皱里的熊瞎子村。当晚，我借宿在胡村长家中，这一路，当真走得辛苦。
当晚，油灯昏昏，灯芯不时噼啪响一声，淡淡的煤油味漫在土屋里。我和胡村长在炕上面对面坐着。胡村长听说我来熊瞎子村的目的，他端着粗瓷大碗，脸上漾起几分自得的笑意。
他呷了一口温热的山茶水，慢悠悠开口：“王记者，你一路老远进山来打听咱们村里长寿的事儿，算是来对地方喽。咱们熊瞎子村藏在长白山这深山坳里，山清水秀，喝的是山泉水，吃的是自家种的粮、采的是山里自产的山货，外头那些烦心事沾不到边。你别看村子就十几户人家，七十往上的老人一抓一大把，身子骨还都硬朗，上山拾柴、下地种菜全都不在话下。”
说着，他抬手指向窗外漆黑的山林，语气里带着一股子骄傲：“外头都说七十岁难得，在俺这儿，谁家还没个七十岁老人啊？别的村子，哪有这份光景？旁人提起熊瞎子村，都得夸俺一句说是长寿窝！俺这里除了出产山货，还‘出产’长寿老人！”说罢，哈哈笑了起来，很是自得。
我往前凑了凑，追问道：“村里最长寿的老人，那得是高寿多少？”
胡村长放下茶碗，吧嗒吧嗒嘴：“这，这还是由你自己去大壮家了解吧……。”
“这村长也要保密？”我有些不满地问。
胡村长挠挠后脑勺：“这不是有大壮一家嘛——他们家的事情他们自己最清楚。只是大壮人比较木讷，他家老爷子也比较古怪，不怎么喜欢和外人打交道。”
“哦？”我被勾起了好奇心：“哦？那大壮有多大年纪？大壮家老人也很长寿是吗？”
“什么叫‘也’？”胡村长瞥了我一眼，对我这话很不以为然：“大壮虽然才六十来岁，可他家长寿老人最长寿呀。村里长寿老人固然不少，可跟大壮家比起来，那就不值一提咯。你想了解村中最长寿老人的真实情况，大壮家你就非去不可。答案还是由他们自己给你揭晓最好。”
我的好奇心被撩拨起来了：“听村长您这么一说，这大壮家看来还真值得一去了。”
胡村长用小木条拨了拨火焰跳动的灯芯，压低了声音，脸上浮起几分神秘：“大壮一家那叫真的不一般。明天一早，俺领你去他家亲眼瞧瞧，见过了你才晓得我没有瞎说。”
我想趁热打铁，多向胡村长打听几句大壮家的底细，提前多摸些情况，可这位看着朴实厚道的村长这时偏偏卖起了关子，任凭我怎么追问，只是摇着头笑，不肯再多说一句。不知他是真不了解，还是了解情况不肯和我这个外地人说。这倒把我的心撩拨得更痒了，对去大壮家也更期待了。
第二天将近十点，太阳才慢悠悠爬过连绵的山尖，浅淡的金光穿过林梢，落在湿漉漉的溪石上。这是地道的长白山山村，十几户人家顺着山脚小溪稀稀拉拉散落，没有紧凑街巷，屋舍东一处、西一处，松松散散地铺在溪两岸，从村头走到村尾，竟有将近二里地。
胡村长领着我，踩着溪边露水浸滑的碎石山道，一路往村尾走。溪水叮咚作响，两岸草木还裹着晨凉，风里裹野草清苦的气息。走了一阵，他抬手指向斜上坡上那座孤零零的院子，声音放轻：“王记者，你看那边，大院门口蹲着的，就是大壮。”
他顿了顿，低声补了一句：“大壮一家人素来不爱跟村里人来往，性子孤僻得很，俺就不陪您往前凑了。”
话音未落，不等我回话，他微微颔首，转身顺着原路回村里去了。
大壮家独门独户，院墙和土房看着就很简陋寒酸，可占的地界却着实不小。我慢慢走近，就见大壮蹲在大门口，捧着粗瓷饭碗吃饭，一边嚼，一边呜呜地掉眼泪。
听见脚步声，他止住了哭，直愣愣望着我这个生人，然后抬手用袖子胡乱抹了一把鼻涕，脸上透着几分难为情。
瞅模样，大壮也就五十上下，可村长早前跟我说，他实实在在是过了花甲的年龄了，模样和年岁，怎么看都对不上。
这把年岁的老汉，不顾体面地蹲在大门口哭鼻子，着实让我意外。我心里暗自嘀咕，莫不是他家里晚辈忤逆，让他受了委屈？
我开口搭话：“老哥，您就是大壮吧？我是从省城来的王记者。大清早的，您这是咋了？是不是家里小辈不孝顺，欺负您了？”
百善孝为先，真要是撞上虐待老人的事儿，我这个当记者的，不能装哑巴，总得过问一二。
大壮被我问得难为情，摇了摇头：“不是。” 嘴一咧，眼圈立马又红了，“俺爹打俺。” 说着，眼看着又要掉眼泪。
这话太出乎我的意料了。我干咳两声，掩去心里的尴尬：“你爹？他在屋里吗？”
大壮抬起胳膊朝院子里面一指。
我顺着大门往院里望，就见一个精干硬朗的老爷子，正在院中劈柴。只见老爷子把斧子高高抡起，咔嚓一声，海碗粗的木柴应声劈成两瓣。
我抬脚跨进院子，老爷子看见来人，停下了手里的活，把斧子往墙边一戳，顺手拽过长板凳，往我跟前一墩，说了声“坐”，便没了话。
这应该就是大壮他爹了。这老人家精神矍铄，双目清亮有神，皮肤是常年日晒出来的古铜色，身躯壮实，双臂绷着结实的肌肉；一双手如同老树根，粗糙，却蕴藏着力气。脊背挺得笔直，只看模样，猜不出他的年纪。
“老人家，我是省城来的王记者。您是大壮他爹吧？”我寒暄着，掏出事先准备好的香烟，抽出一支递过去，老人摆了摆手不肯接。
“我看见大壮蹲在大门外哭。大壮也老大不小了，您怎么还打他？”毕竟我见到的省城里大壮这个年纪的人，大多齿落体虚，不少走路都要拄着拐杖了，这是晚辈们见了要叫声“爷爷”的年纪。
大壮爹抬起胳膊，用袖子蹭了蹭额头上的汗，眼角斜斜扫了一眼门口蔫巴巴的大壮，咂了下嘴，带着一股子恨铁不成钢的无奈：
“这小崽子一早就惹他爷爷不痛快。老爷子好好在屋里头待着，他嘴毛愣，说话没个把门的，顶撞老人家，欠揍！”
“惹他爷爷生气？”，我脑筋一时有点短路，随即明白了大壮爹的意思，“可他毕竟也是六十多岁的人了啊。”我说。
大壮爹瞥了我一眼，放下斧头搓了搓手：“老话就是这样，小辈活到多大岁数，在长辈跟前都得守本分。犯了错，该管教还得管教。”
说完，他不再搭理我去，又自顾自地劈起柴来。
遇见这样一位不愿意被采访的主，我有些生气，但记者的职业素养又不容我犯倔。
正在我纠结的时候，屋里有一道苍老却中气十足、洪亮透亮的声音传了出来：“老二，家里来客人了？”
大壮爹干净直起身来：“爹，是省城来的。”
“叫客人进屋来吧，外头山风凉。”
我跟着大壮他爹抬脚跨进屋里，一股温热的山草药的茶香扑面而来。堂屋里光线偏暗，天光糊着窗纸和门漫了进来。我借着暗暗的光线打量着八仙桌左侧坐着的那位老者，心想，这大壮的爷爷应该就是熊瞎子村最高龄的老人了。
他究竟有多少岁？虽说山里人成亲生孩子早，他也至少有100岁了吧？或者有105岁？我不敢再往上猜。
老人身材应该不很高，花白的头发松松散散，脸上沟壑纵横，下巴下的白胡须有尺把长，算是岁月刻下的纹路，一双眼睛却清亮锐利。
见我进了屋，他抬眼望了过来，那神情完全没有昏聩老态的样子。
我忙站定欠了欠身子，下意识抬高了嗓门：“老人家，我姓王，是省城来的报社记者，过来了解咱们村长寿老人情况的。”
老人嘴角浮起一点浅淡笑意，空着的手轻轻摆了摆，动作缓慢却有力：“哟，城里来的干部啊？俺耳朵不背，透亮着呢，不用扯着嗓子和俺说话。来，坐下说。”他指了指八仙桌右侧的椅子道。想来他分不清报社记者是什么差事，从省城远道来的，唤作干部总不会错。
我笑着落了座，悄悄地打量着他舒展的眉眼、挺拔的身板，语气放轻了些：“方才在村口，就听村长说起咱们熊瞎子村有不少高寿老人，尤其是大壮一家，我一路心里好奇。看您这精气神，果真是老当益壮，让人羡慕。”
老人开心地笑了笑，又脸色一敛，朝立在身侧的大壮爹看了一眼，道：“什么眼力见？也不知道给原来的王干部添一碗汤茶？”说罢，又对我说：“山里风硬，王干部先喝点茶汤暖暖身子。”
大壮爹应了一声，转身去灶边取碗，又提起八仙桌上的大壶里往碗里倒了半碗汤茶，搁在我这边，又重新站回到大壮爷爷的身侧。
胡村长留下的悬念一直勾得我心发痒：这位熊瞎子村最长寿老人究竟有多大年纪？我想尽早地揭开谜底，但又不好意思问得太直接。
大壮爷爷低下头，又呷一口热茶，茶汤在口中轻轻打个转才咽下。
我思忖了下，在他咽下汤茶的那刻，我往前倾了倾身子，低声道：“老人家，您身子骨这么硬朗，想来是有啥长寿的秘方吧？我们报纸的读者一定会很好奇，不知是否方便告诉我？还有，您现在高寿多少？”
大壮爷爷又端起粗瓷茶碗，浅浅抿了一口，呵呵笑了笑，说：“岁数的话回头再说。要说长寿的‘秘籍’，也确实有。”
听到这话，我急忙拿出了笔，打开了笔记本。
老人家转过脸，从门望向院外一重叠着一重、望不到头的山林，脸上的笑意慢慢敛去。屋里静悄悄的，大壮爷爷轻声叹了口气，然后又不说话了。
我正待问，大壮爷爷已放下了碗，像是下了决心，缓缓说道：“有些事，俺本来是想烂在肚子里，不对外人说的。今天看王干部是省城大老远来的实诚人，而且事情也过去很久了，俺就跟你唠唠。只是你听完，若是觉得太过离奇，那就当俺说的是个笑话。俺晓得，外头的人，很难信这种事。你也别记，就听在心里，别都出去说，俺也不想什么都外传。”
我赶忙收起了笔和笔记本。我猜想，老爷子这是要向我传授独家长寿秘籍了。应该是山中草药、食补养生一类门道，或许还有秘方，便静下心认真听了起来。
“要说长寿的根由，王干部先听俺讲个故事吧。”大壮爷爷的语速放得更缓，慢慢讲起了一件往事。
我万万没想到的是，他接下来讲的，竟然是一桩横跨了两千年的、匪夷所思的旧事
“俺十五岁那年，跟着俺爹进深山挖人参。为寻年份足的老参，备足干粮，往人迹罕至的老林子深处走，谁知却越走越偏，在山里迷了路。
俺爹在山里伤了小腿。带的干粮也剩下不多了，俺爷俩靠在一棵大松树下，又冷又饿，一点办法都没有。在那绝望的时候，俺们遇上了后来改变了俺一家人几辈子的贵人。
那人身上裹着兽皮简制的衣片，长发披散，浑身上下覆着一层浅棕短毛。他只能吐出零碎字眼，说得磕磕绊绊，口音也拗涩难懂。俺们连比划带说，慢慢沟通，他才能渐渐明白大意。
他用葫芦滔来清水给我们喝，在山上找草药用石头捣碎附在树叶上，用山藤来捆在俺爹负伤的小腿上。俺爹拿出所剩不多的干粮和他分食。
一来二去，他放下戒心，信了俺爷俩。俺爷俩跟着他，去了他栖身的山洞。
洞里潮湿，混着泥土与草药的气味。他拿出自捣的草药，又重新给俺爹敷在肿起的脚踝上。
朝夕相处了一些日子后 ，那人说话慢慢顺溜了些，我们交流也顺畅了许多。
有一天，他问俺们：‘你们进山，做啥？’
俺爹告诉他，是来挖人参的。见他茫然，俺从袋子里捧起挖到的一支人参给他看。
他盯着人参看了一眼，抬眼问：‘这就是你们要挖的人参？很值钱吗？’
俺爹点头：‘嗯，这东西值钱得很。’
那人咧咧嘴，语气平平：‘就这草根？我天天都吃。这附近有片山里，到处都是。
等俺爹脚伤养好后，他领着俺们走进一处山沟。那里古树遮天，云雾常年缠绕山腰，厚厚的腐叶黑土之下是黄沙层，水土相宜，年头久远的老参一丛丛遍地生长。
等到开春冰雪消融，俺们把带来的布袋全都装满了这些生长了数百年的人参，打算出山了。
临走的时候，那人郑重叮嘱我们：‘你们出去，别跟旁人说起这里。俺不想有人过来搅扰。’我爹答应了。
然后，他定定看着俺爹，神色认真，一字一顿地问道：
‘你们知不知道，始皇帝修的长城，完工了吗？如今坐天下的，是始皇帝的哪位后人？’
俺和爹后来去华甸城里卖参，听说书人讲过孟姜女哭长城的故事。俺们说不清修筑长城是哪一年的事，但知道那已经过去很久很久以前了。
俺爹跟他说：‘长城早就修好了。那位修长城的皇帝也早死了。现在是大清朝，皇帝姓爱新觉罗，叫什么名字我也不知道。’
“哦。” 那人听说长城早就修好了，修长城的始皇帝也已经死了，抬手拍了拍胸口，长长舒了一口气，“那就好，那就好。我是和许多村民一起被抓去修长城的，冬天的时候修长城天天死人，我和我一同被抓去村里的几个人一起在夜里偷跑了出来，结果其他人都被抓住当场处死了，只有我一个人跑进了山里。这些年我躲着人，住在山洞里，吃着野果草根，运气好的时候能打些野兔什么的。当年穿的衣服早就烂了，我只能用兽皮当衣。这些年也没人说话，怎么说话都要忘了，身上也长起了毛，变得人不如鬼不鬼的。我天天担心始皇帝派兵来抓我，这下好了，始皇帝死了，长城也修好了，我不用再担惊受怕了。”
说完，他蹲了下来，呜呜地哭了。
俺爹也蹲下身来，轻抚着他的背说：“都过去了，不用担惊受怕了。你不如跟我们一起回去，在俺们村子里住下吧。有俺们一口吃的，就少不了你一口。”
那人深叹了一口气：“我知道你们是好人，信得过你们。只是这些年在山里住惯了。这里不愁吃。再最不济的时候，那些你们说的‘人参’也填得饱我的肚子。我在被抓夫前，遇到地里歉收还得挨饿呢，还不及我现在这么自在。再说山外人杂得很，我已经呆不惯了。”
看着劝不懂，想想那人说的也有道理，我爹便不再劝。便依依不舍地和那人告别了。
告别了恩人，俺和爹顺着溪水的方向出山，绕了一大圈，走了两个多月才回到家中。
几十年过去，除了家里人，俺们从没有对外人提起过这次的深山相遇。
大壮爷爷讲完了他的故事，我久久回不过神来。大壮一家人硬朗的身板是我亲眼所见的，可那个自称从秦代就逃入了深山的野人故事，实在太过离奇，让我难以置信——关键是，我没有半点办法去核验真假。
“老人家，后来您还进山找过这位贵人吗？” 我问。
“三十年前俺爹走了之后，俺独自进山找过，没能找到他。当年年纪太小，也说不清进山的准确路线，只是山里的老山参，倒是又挖了些。”
“这么多年，你们从来不和外人说起野人和人参的事？也没想过拿老山参出山换钱？”
“没有。” 大壮爷爷语气笃定，“俺守着对那人的承诺，倒也不全是不愿违背约定。老山参太过金贵，一旦大批流出去，消息传开，官府、商贩都会循迹过啦。那时候，不光会惊扰山中那位贵人，俺一家，恐怕也要惹上祸事。山里人家，不求大富大贵，只求安稳度日。从那里带回的这些参，够一家几代人调养身子了，就这样子安稳地度日挺好。这么多年，哪怕日子再拮据，俺也从来没动过拿一根老山参去换过钱财的念头。”
他说完，低头呷了口汤茶，屋里静了一阵子，外头林子的风声隐隐飘进来。早先听胡村长说这家人性子怪、不爱搭话，可跟老爷子唠到这会儿，我心里不免纳闷，就试着开口：“老人家，瞅您这样子，可不像村里人说的那样古怪啊。”
大壮爷爷抬眼瞧我，浅浅扯了下嘴角，反问：“村里人是说俺们不爱跟大伙凑堆吧？王干部你寻思寻思，倘若你揣着这么一桩不能往外抖搂的秘密，是不是也得跟旁人远着点？”
这话落到耳朵里，我心里一下透亮了。可悬在心头的那桩疑问又冒了出来，故事听了半天，最要紧的岁数，他还没告诉我。我稍顿了顿，忍不住又问：“老人家，说了这半天，您还没跟俺说说，您今年高寿？还有您儿子、大壮，他们实打实是多大岁数？”
说话间，我听到里屋有些许响动。到底是乡下老屋子，这该是老鼠闹出的动静吧？
老人听我念念不忘地又问起了年龄，指尖轻轻叩着八仙桌的板面，呵呵笑了：“王干部别急，先喝口热汤茶吧。看你一口未尝，这可是好东西啊，别糟蹋了。”说罢，站起身拿起八仙桌上的茶壶来，伸手给我原先的半杯汤茶给续满了。
我拿起碗呷了一口。茶汤入喉，一缕淡淡的甘香漫开在舌尖上，温润绵柔。那舌根处缓缓翻出一丝清微的药香，醇厚沉静，不带半点燥烈之气，是埋在深山百年、吸纳朝露山风才养出来的沉味。茶汤顺着喉咙滑下去，有一股暖意一点点地往胸腹里沉，像春天晒透的暖阳慢慢地渗进了骨头缝里。
我呆呆地看着茶碗，心里吃惊，这般滋味，分明是一碗老人参茶么，而且绝非寻常的人参可比。我抬眼望向老人，才懂了他方才那句 “好东西，别糟蹋”，原不是客套话。
我仰头一口喝完了碗中的余汤茶，意犹未尽地舔了舔唇角：“老人家，您还是没告诉我您和您家人的年纪。”
大壮爷爷笑得胡须颤动：“对，对。这就说，这就说。让王干部久等了：俺呀，一百一十三岁咯。大壮六十五，大壮他爹也是八十五岁的人咯。”
一百一十三岁！虽说心里早先已有几分猜想，可真听见这个数，我心里还是猛地咯噔一下，怔住了。
我捧着空茶碗愣了半晌，朝门外望去，日头快到午时了，估摸着再耽搁，出山的路就要赶得紧了。
我慢慢站起身，对着大壮爷爷和大壮爹拱了拱手，道谢告辞。
大壮爷爷见我要走，跟着站起身，扭头朝着里屋喊道：“娘，从省城来的王干部要走了，你要是愿意，就出来打个招呼吧。”
我闻言心头猛地一震，愣在了原地。方才闲谈半晌，只当这院里就他们祖孙三人，哪料到大壮爷爷竟还有老母在世，而且还就在里屋待着。
或许是我脸上的诧异没藏住，大壮他爷爷的胡须又抖了抖：“俺娘年岁大了，平日里不出来见外人的。”
话音未落，我听见里屋传来了窸窸窣窣老人缓步挪动的声响……
回到报社，我整理好采访素材，写成一篇通讯交给吴主编。
我心里没底，跟吴主编说：“主编，这件事太过离奇，稿子还能发吗？”
“怎么不能？” 吴主编看完稿子，语气十分肯定：“如今关内水稻都能亩产万斤，人在特殊条件下活上两千岁，也说得通。我们就如实记录采访内容，不附加我们自己的意见。”
八年之后，风波兴起。曾经的实习记者，此时已是王副主编的我，被造反派揪了出来。给我定下的罪名之一是 “编造虚假故事，宣扬封资修思想”、“借秦始皇的故事影射诋毁我们的钢铁长城”。
造反派专门派出了“批判封资修战斗小分队”，赶往熊瞎子村核查实情，想要拿到实据，坐实我 “诋毁长城” 的重大阴谋。
他们到了村里后才知道，早在通讯刊发后不久，当年通讯登报之后，原本安静的熊瞎子村彻底被打破了平静。猎奇的游客、药商、寻宝人循着报纸上的记载，翻山越岭涌进这里，源源不断的外来人借宿打探，搅得整个村子鸡犬不宁，村长劝阻也遭到了殴打。还有人私自进山乱挖，把周遭山林翻得狼藉一片。
大壮一家更是不得安生。有人守在大壮家院外日夜窥探、围堵追问；有人上门纠缠，声言可出重金打探人参的出处。
不堪骚扰的一家人，万般无奈之下，想起了当年那位野人避世而居的选择，便收拾简单行李，在一个深夜，全家人遁入了茫茫深山之中，效仿起那位山中贵人，做起了野人。
如此一来，秦代逃夫的故事，变得更加无从考证真伪。