晚九点，暴雨初歇。
京大男生宿舍五号楼前积着一层浅水，路灯落进去，被风吹得晃晃悠悠。
白桃站在梧桐树下，心跳比刚才的雨还乱。
她低头看了眼手里的浅蓝色信封。
第四遍了。
再捏下去，信封角都要被她捏烂。
手机在口袋里震个不停，不用看也知道是室友姜棉棉。
下午白桃写信时，姜棉棉就在旁边监工，见她撕了七八张信纸，最后只留下三行字，气得差点替她写。
“暗恋六年，你就写三句话？”
白桃把信折好，很认真地说，“重要的话不用太多。”
姜棉棉不理解，但尊重，还替她挑了今天这条裙子。
此刻裙摆被雨水打湿一点，贴着脚踝，凉意顺着小腿往上爬。
白桃却觉得热。
宿舍门不断有人进出。
一群打球回来的男生从她身边经过，压着声音笑，“又一个来找傅凛还是裴濯的？”
“看她手里，有情书。”
“赌一顿夜宵，找裴濯。”
白桃听见裴濯的名字，没什么反应。
来京大一个月，她听人提过很多次裴濯。
金融系大二，长得好，成绩好，家世更好。
论坛有人说，若把京大所有风云人物排成一张表，裴濯大概是那个不能拿来打分的人。
没意义。
反正她喜欢的又不是他。
白桃把信藏到身后，假装没听见。
等那群人走远，她深吸一口气，小声念，“三，二……”
“一”还没说出口，不远处走来一道高挑身影。
黑色冲锋衣，连帽扣在头上，只能看到下半张脸大致轮廓，左边袖口有一道银灰暗纹。
白桃呼吸一滞。
那是傅凛的衣服。
去年寒假，他穿着这件外套回临城，她在小姨家见到他，一眼便记住了。
男生帽檐压得低，看不清脸，只能看见高挺鼻骨轮廓和利落下颌线。
他一手拿手机，一手随意插在口袋里，身上带着雨后清冷的气息。
白桃刚做好的心理建设瞬间塌了。
她想过傅凛接过信时的很多种反应。
温柔地笑，意外地怔住，或是像以前那样揉揉她的头，说一句“桃桃长大了”。
可真看见他，脑子里只剩下两个字。
快跑。
不是逃跑，是在自己临阵退缩之前跑到他面前。
白桃攥住信封，低头冲了过去。
裴濯刚结束一通电话。
父亲问他生日想要什么，他说没想好，那边便开始从游艇问到酒庄，吵得他头疼。
他挂断电话，迎面撞来一阵很淡的栀子香。
一个女孩停在他面前。
裴濯垂眸，只看见她乌黑柔软的发顶。
“傅……”
白桃紧张得嗓子发涩，那个名字只冒出一个音便卡住。
再犹豫，她今晚一定说不出口。
她索性闭眼，把信往他怀里一塞。
“我喜欢你。”
裴濯眉梢轻抬。
女孩的声音很软，尾音轻轻发颤，却又说得格外认真。
他还没来得及开口，她已经转身跑了。
脚步踩过水洼，裙角被溅湿都顾不上。
跑到林荫路拐角，她还差点撞上自行车。
裴濯站在原地，低头看着手里的信。
宿舍门口有人吹了声口哨。
“濯哥，又收一个？”
裴濯没搭理。
他见过胆大的，举着喇叭在球场告白，也见过矜持的，让朋友送完礼物便装作若无其事。
像这样连脸都不敢露，扔下四个字就逃的，倒是少见。
他撕开信封。
白色信纸上字迹清秀，只有寥寥几行。
我喜欢你。
如果你也喜欢我，明天上午十点，白桥边第三棵柳树下见。
——白桃。
裴濯念了一遍这个名字。
“白、桃。”
听起来挺乖。
可惜他对这种约定没兴趣。
路边正好有只垃圾桶。
裴濯两指夹着信封，手腕一扬，浅蓝色纸片划过潮湿夜色，不偏不倚落了进去。
回到505，薄启之正盘腿坐在椅子上打游戏。
酒红色头发，红色运动服，屏幕里还有一辆红色跑车。
裴濯站在门口看他两秒，“你过年没穿够红？”
“这叫生命色。”薄启之没抬头。
“快快快，濯哥救我！东南一百二，有人阴我！”
裴濯轻嗤，“死了吧，安静点。”
薄启之气愤的皱眉，“真无情。”
他刚被淘汰，转头看见裴濯手里空着，眼睛倏地亮了，“楼下那小姑娘是不是给你情书了？我都看见了。”
坐在最里面的傅凛也抬起头。
他刚洗过澡，戴着细框眼镜，正在看一本全英文的金融书。
“什么小姑娘？”
“一个穿浅色裙子的。”薄启之比划，“大概一米六，很白，濯哥，你看清脸没？”
“没。”裴濯脱下冲锋衣，随手扔给傅凛，“谢了。”
下午球场突降暴雨，他外套湿透，傅凛把车里的备用衣服借给了他。
傅凛接住，“没淋着吧？”
“没有。”
薄启之在旁边仍不死心，“信呢？写什么了？”
“扔了。”
“啧。”薄启之摇头感叹，“活该你单身。”
裴濯拿了浴巾往浴室走，“说得像你不是。”
“我跟你性质不一样。我是没人追，你是追你的人都能办运动会。”
浴室门“砰”地关上。
傅凛低头继续看书，没把这段插曲放在心上。
-
对面女生宿舍505，白桃刚推开门，姜棉棉就扑了过来。
“怎么样怎么样？”
白桃背靠着门，胸口还在起伏，眼睛却弯得像月牙。
“送了。”
“傅凛接了？”
“嗯。”
“他说什么？”
白桃脸一热，“我跑了。”
姜棉棉表情僵住，“你表白完，不听答案，跑了？”
“信里约了他明天见。”白桃弯腰换鞋，小声补充，“他来，就说明他也喜欢我。”
“不来呢？”
白桃动作停了一瞬。
坐在镜前卸妆的谢瑶轻笑，“还能为什么，不喜欢呗。”
姜棉棉回头，“没人问你。”
谢瑶撕掉假睫毛，语气懒洋洋的，“傅凛的追求者从附中排到京大，她非要撞南墙，我提前告诉她墙硬也有错？”
白桃抿了抿唇，语气染着倔强，“明天还没到。”
“行。”谢瑶耸肩，“那就祝你好运。”
熄灯后，白桃一直没睡。
她把明天要穿的裙子挂在床边，又定了三个闹钟。
窗外重新落起小雨，细细密密打在玻璃上。
白桃在心里偷偷排练见面后的第一句话。
傅凛哥，你真的来了，我好开心。
不对，太傻了。
那要说，我就知道你会来。
也不行，显得太自信。
她翻了个身，把发烫的脸埋进枕头。
一颗心怦怦乱跳到凌晨两点，才带着对第二天的美好期待进入梦乡。