末日来临前，我买了五百个石磨，等着偏心到骨子里的父母和亲弟弟变成丧尸后，来给我拉磨发电。
不是要弄死我做个伏弟魔吗？
我现在给咱弟扶好石磨，慢慢磨。
1
上一世，末日来临前，我中了五百万大奖。
我把钱交给爸妈，他们做主买了两套房子，一套写弟弟的名字，一套留给他们养老。丧尸来临时，他们把我推出去当肉盾牌，让我被啃了三天。
我还没死透，他们就在房子里开始喝啤酒，吃火锅。
嫌得无聊就来看看：“咋还没死，哟，今天手没了，还好她下巴被啃了，之前那叫声引了多少丧尸来，真烦。”
我重生在彩票开完奖的那天。
从窒息的昏迷中醒来的时候，我头顶剧痛无比。
我伸手按住头，温暖湿润的触感，头出了血，我弟在一旁冷眼看我：“妈，你看，姐就是藏钱了。”
他手里抓着我的钱包，里面还有一张寸照，“哟，不止存钱了，还在和这个穷小子谈呢。那二十万彩礼那穷鬼能出吗？”
想起来了，这一天，因为争夺钱包要我贷款我不同意，我被弟弟用椅子砸倒在地。
还好我彩票在兜里，我默默爬起来，捡起地上的碎碗。
我妈没个好脸，念叨我砸坏了碗，又说现在菜贵肉涨，话里话外都在算我值不值钱。
我是家里的长女。
弟弟顾浩出生前，我妈常把我抱在怀里，说我是她的小棉袄；弟弟出生后，那件小棉袄便成了家里随手能使唤的抹布。
从我五岁起，我就得踩着板凳煮饭，半夜起来冲奶粉，替弟弟洗尿布、背书包。只要慢一点，挨骂的永远是我。
我妈天天说，女儿本来就是赔钱货，他们肯养我、供我读书，已经是天大的恩情。
我曾被这些话哄得团团转，以为爸妈只是不会表达，以为我多做一点、多让一点，总有一天他们会把我当成和弟弟一样的孩子。
结果却落得那种下场。
现在醒悟过来，再看这一家人嘴脸，如此丑恶。
我忍着恶心说：“妈，让你难过了。你说得对，弟弟做生意重要，你把我身份证给我，我明天就去办贷款。按照最高额度，你卡号也给我，我明天就去存。”
我弟给了我妈一个眼色，意味分明：瞧着吧，就是欠收拾。
我爸从房间里端着茶杯出来：“我听说那个网上还有借贷的，利息可便宜。”
“对，爸，明天我就把花呗，腾讯，美团，还有几个平台APP都下载借一下。”
我说完了，擦了一把额头的血：“爸，是我不懂事，你们都别生气。你们说的那个一米四的张大哥，我也想了下，虽然矮了点，但是彩礼给的多，弟弟结婚以后都不用麻烦了，我也同意的。”
我爸妈瞬间喜笑颜开，我妈还把冰箱里面藏起来的樱桃拿出来给我吃。
一颗一颗，血红的。
还有七天丧尸病毒即将降临。
到时候，一切都是红的，腥的，臭的。
2
丧尸将要降临的第七天。
我拿了身份证，办理完了所有的APP借贷手续，审核很快，钱很快就到账，然后我故意输错了三次密码，只给我弟转了250卡就被冻结了。
我抱歉看着我弟那张无情纨绔的脸：“弟弟，你别急，现在银行下班了，明天，明天我就去柜台解冻。”
当天晚上，我和全家去看了两波相亲对象。
一波是那个一米四的疤赖脸张大哥，四十岁，家里拆迁得了一百万，我爸爸计划要五十万彩礼。
另一波是个轻度智障的小伙子，二十八，家里独子，他爸妈愿意给一套房子，价值一百万。
自从我同意由家里安排婚姻后，爸妈仿佛打开了新世界的大门，觉得终于抓住了一夜暴富的机会。
他们开始频繁打电话，反而有些看不上我这三瓜俩枣的零头借款了。
我打电话约了十来个中介，然后整理清单。
晚上十二点，我爸妈回来，在家里哼歌。
“早知道当初多要俩女娃，四五岁就能干活，现在这行情你看……哈哈。”是我爸的声音。
我妈压了压嗓子：“小声点，一会听见。”
我一声声冷笑，坐在镜子前，拿着剪刀将头发全部剪短，剪成了齐耳短发。
清爽无比。
小时候傻，留着头发养长了卖掉给他们买东西。
我最讨厌长头发。
我深深记得那个丧尸啃我头时，扯着长头发时有多痛。
3
丧尸来临前的第六天。
我包了个车，去看了十八套房子，然后选中了一个靠郊区的别墅区。
现代化的安保设置，透明坚韧的防弹玻璃，后面带着一个小花园，下面另有地下室，全部都是独立密码指纹锁，安全无比。
我当下直接签订合同，直接租下了十套，拿到了钥匙。
中介大喜，还贴心给我介绍了后院那个一体化能源机。
“我知道。我就是看中这个。”这个高科技的电能转化机器，可以将动能转化成良好的电力。
然后我买了九百个驴拉的石磨放进来，围着别墅五圈，看起来颇有些古朴特别的美。
倒不是为了好看，而是，末日来临，那么多丧尸，如果不充分利用这样的“永动机”来干活，那真是浪费。
顺便它们还可以在外围充当保镖。
然后，我买了种子，化肥，营养土，孵蛋器和受精的蛋，一般孵蛋器小鸡半个月可以出壳，几个月就可以食用。
接着便是疏通别墅区里面的景观井，保证干净充足的水源。
能源也是必不可少的，我租赁了两辆新能源混动汽车，然后花了半天时间学习开车。
无所谓技术，只要能走能停能用就行。
基础的可持续生活保障结束，然后就是大量的生活物资。
至少要保障三年的时间。
按照丧尸的衰减速度，三年后，他们在没有足够食物的情况下，牙齿就该掉得差不多了。
而那时候，外面大概也开始了重建。
在一边采买物资一边去彩票店兑奖的路上，一只可怜的小狗断了腿在地上叫，我伸手将它抱起来。
“真可怜。”它哼哼唧唧不动了，可怜巴巴舔我的手。
我摸了摸它的头，手机开始响起来，是我弟：“姐，你怎么还没打钱。”
我站在彩票店前，拉了拉口罩和眼镜，微微一笑：“等等啊，姐在给你裸贷呢，能多得十万，别给妈说啊，我怕她说我。”
电话那边笑眯眯：“姐，你真好。那你多拍点，多贷点。”
呵呵，姐姐的好，还在后头呢。
4
丧尸来临前的第五天。
我完成了基本物资的采购，蚂蚁搬家一样从各个地方搬回家，量大好用的电击棍更是买了一大批。
然后找了三家不同的公司分段改装了电力设备。
而现在我要挑选我的邻居了，我去了最贵的商场，直奔最好的机器人展台。
是的，我要买一些机器人。
比起人性，我更相信冰冷的程序。
却没想到，在这里竟然碰到了我的学长方咫，他穿着售卖的衣衫，看见我微微一愣，但还是很快上来给我介绍。
方咫就是我钱包里那个寸照的主人，严格来说，并不是我和他恋爱，只是我喜欢他，我先对他表白，我们短暂交往了一个月。
我弟知道以后，直接去找他，告诉他想要和我谈恋爱，就先拿二十万买断的彩礼来。
那以后，方咫就没有找过我。
却没想到碰到了他。
他看起来还是个新人，被其他老销售指挥得团团转。
我衣着普通，一看就不是目标客户。
一个花枝招展的女销售蹙眉：“方咫，谁啊。”
方咫脸微红：“这是我学妹。民哥，我能和她聊几分钟吗？”
销售面露鄙夷：“干嘛呢，这不是你谈恋爱的地方。你来了半个月，一个都还没开张，三百块的唱歌智能点读机都没卖出去过，先跟你说了啊，在不开张你兼职就结束了。要不是你妈一再说，我不会同意推荐你来这里兼职的，想挣钱，不是那么容易的事。”
方咫没吭声，他家里只有一个老母亲，在这个商场做保洁。
我见过，眉目和顺，轻言软语。
他勉强向我笑了一下：“学妹，你渴不渴，我给你倒点水，休息一下，我还有一个小时下班。”
我站起来：“学长，不知道你们这里有没有那种仿生机器人。”
方咫点头：“有的，店里才更新了几台。”
销售鼻尖嗤一声：“装吧，买得起吗？”
我看也没看他：“能给我看看吗？”
方咫看了看我，拿不定我要干什么，他抿了抿唇，忽然下定决心一般：“可以，你想看什么都可以。”
他带我走到后台侧面的贵宾区，然后一样一样将昂贵的机器人取下来。
老销售张嘴呵呵了一声：“为了泡妞真是装逼没完了。”
她边给正在和大区经理开会的店长打电话，一边点着脚尖抱着手臂站在门口：“方咫啊，你差不多得了。什么样啊，拿来装逼，别以为长得不错，谁都惯着你……”
我一样一样看那几个仿生机器狗和机器人，侦查、取物、警报、清除还可以匹配无人机定点投放。
是我想要的。
“看起来还可以。”
老销售冷笑：“当然可以，一个就要两百万，你买得起吗？差不多的了，想要玩儿的，出门右拐，走半个小时，那边有批发玩具市场……”
而这时，正好店长也来了，看见此情此景，面色也有点不好看，他蹙眉问：“方咫，这是怎么回事？这个月店里还没业绩，你们还有时间在这里闲聊？”
我站起来，伸手点了里面最小的一个：“这个——”
老销售嗤笑：“这个，你怕是也买不起啊。”
“这个——不要，其他全部都要了。可以刷卡吗？”
场上瞬间一片寂静，我歪了歪头：“嗯？”
店长立刻走过来，声音都有点结巴：“……能，能——当然能。小丽，你傻着干嘛，水都不知道倒一杯。小方，小方——”他用力吸了一口气，看向方咫如同看向财神爷，“你来，帮你学妹办手续，销售额……计你的账。”
方咫还没回过神，直到呆呆刷完卡好一会，他才如梦初醒看向我。
“雯雯，你？”
“我绝症了，疯了。”我抿嘴，“开玩笑的。我爸妈给我找了一个可有钱的老头子，收了人家一大笔彩礼。现在，我很有钱。”
他笔尖颤抖着，帮我记下邮寄快递驿站的地址，又说：“雯雯，其实——”
他沉默了一下：“这些机器人，一周内没动的可以退。”
我说：“退了，你的业绩怎么办？”
方咫嘴角露出很淡的笑，他垂着眼睫：“现在，业绩已经没有什么用了。”
我走到楼下，没想到竟然遇到了方咫的母亲，她拿着饭盒在角落吃东西，看见我出来，试探着叫了我一声。
“瘦了一些，但精神还很好。”方阿姨的手都是皲裂的口子，脸上都是喜欢的笑，“你来找小咫吗？他就在七楼，小咫现在可努力，除了签的那工作，还找了两个兼职，周末来不辛苦的，我们再攒攒，那彩礼也就够了。”
我猝不及防，猛然抬头看向她。
她有些不好意思：“阿姨没别的意思。就是你知道小咫的，他心高气傲，就憋着这一口劲，想做好再见你，你……不要怪他。”
我垂下眼睫：“我知道了，我不怪他。”
走出去好远，回头还看到方阿姨看着我，我心里一酸，将手里那个她塞给我的包子，狠狠咬了一口。
素菜的，但是很好吃。
5
晚上，我回到了家里。
家里我妈难得买了卤菜和包子点心，放了好几个盘子。
我弟一看我回来，顿时喜上眉梢。
“姐，钱呢。”
我慢条斯理开始放下手里的塑料袋，都是我妈要我买的新鲜羊肉和牛肉，还有的分成三天送来。
她总是这样，一到做饭时就给我电话，“雯雯呐，我忘了买肉，你买点肉回来”或者是忘了买鱼买鸡鸭鹅。反正我家的厨房，只要我在，总是油盐酱醋都有、就缺一只大闸蟹的状态。
这回，她要我买两斤，我一样买了五十斤，都是现切下来的，带着浓郁的腥。
我弟推开那袋子：“钱呢。”
我看他一眼：“到账了。”
我弟立刻伸出手，我笑：“别急啊。”
我爸我妈都出来了。
我将三张卡都放在桌上：“里面一张十万，一张二十万，一张三十万。你们自己拿吧。”
这六十万，是我买身钱，买我良心的沉默，买我今天在这里吃的最后一顿，过的最后一晚。
三人对视一眼，我妈立刻伸手去拿，却被我弟抢了先。
很快竟然打了起来。
我妈气得要死：“你们两个要死的瘟神，这卡给我保管，给你们，一会又不知道落到哪个女人的兜里了。”
我爸一张没拿到，脸又被抓了，气得要死，口不择言：“那就让雯雯结婚前再去裸贷点不就行了！”
说完了，他意识到什么，呆了一下，然后齐齐转头看我。
我慢条斯理吃完了那个肉包子。
我的房间在阳台隔开的小隔间。
迷迷糊糊不知道多久睡了下来。
晚上睡觉前，顾浩的房间里一直放着电影，吵得我头疼。我的房间仍旧是阳台隔出来的小隔间，门锁坏了两年，爸妈却从没想过给我换。
我刚躺下，门便被人从外面推开。顾浩抱着我的手机站在门口，脸上挂着一种理所当然的笑。
"姐，密码多少？"他晃了晃我的手机，"你那些贷款不是到账了吗？银行卡冻结没关系，微信支付宝总能转。"
我伸手去拿，他却把手机举高："你别装。爸说了，等我店开起来就还你。你做姐姐的，帮我这一回怎么了？"
我看着他。
顾浩二十三岁，大学毕业三年，换过七份工作，每一份都做不过两个月。
他嫌同事看不起他，嫌老板不给机会，嫌世界不肯围着他转。可在这个家里，他永远是被偏爱的那个。
我妈把最好的菜留给他，把我的工资卡交给他保管；我爸逢人就说儿子聪明，只是暂时没遇到伯乐。他们从不问我加班到几点，也不关心我住在漏风的阳台上。
顾浩见我不说话，脸色沉下来："你是不是又想藏钱？姐，你别逼我翻你东西。你要是不给，我就跟爸妈说你拿着钱跟男人跑了。"
"那你去说。"我从枕头下面摸出电击棍，按下开关。蓝白色的电弧在昏暗里噼啪作响。
顾浩愣住了："你拿这个干什么？"
我说："防贼。"
他冲上来抢，我侧身避开，电击棍准确点在他手腕上。
顾浩惨叫一声，手机掉在地上，整条胳膊抖得像筛子。
爸妈闻声赶来。我妈先扑到顾浩身边，哭着骂我狠毒；我爸指着我的鼻子："你弟不过是拿你手机，你至于下这种手？"
我捡起手机，按亮屏幕："他要拿我的钱。"
"一家人的钱，分什么你的我的？"我爸理直气壮，"你弟急着用钱，你帮一把会死吗？"
上一世，我就是在这种一句句"一家人"里，把命、钱和尊严都交了出去。可他们所谓的一家人，从来只包括他们三个。
我忽然低下头，装出害怕的样子："爸，是我不懂事。明天我就去解冻卡，再给弟弟多贷一些。"
我妈的骂声戛然而止。顾浩捂着手腕，狐疑地看我一眼，最终仍旧得意起来："这还差不多。"
我关上门，背靠着冰冷的墙，无声地笑了。末日还有四天。到那时，他们会知道，什么叫真正的拿不到。
6
丧尸来临前的第四天。
一早，我照常早起做早饭，冰箱里面都是冻硬的牛羊肉。
打开口袋，还能看到凝固的血迹。
厨房角落是还没过期的蟑螂药和老鼠药，我看了一会，还是将它们扔进了垃圾桶，然后出门。
出门不到一个小时，我接到我妈的电话：“你干嘛叫家政来家里啊，多浪费钱啊。”
我在电话里面笑：“是公司给的福利券，连续两天的深度清洁，会洗得很干净的。”
会很干净的。
所有锋利的刀刃都被清理，所有柔韧的绳子都被收起来，所有的家具被加固，再也扯不起来。
窗户的玻璃擦得透亮，窗帘也拆下来洗了，外面看里面和里面看外面一样清楚。
等丧尸来的时候，这回他们想看吃人，会看得更清楚呢。
我我妈很高兴。
然后问我：“你那还有没有零钱，我晚上去按摩腰椎，没零钱了。”
我问：“要多少？”
我我妈砸吧了一下嘴：“就给随便给一千吧。”
我嗯了一声：“我微信有手续费，我支付宝给弟弟，他转给你。”转头给我弟打电话：“给妈转五百，不然我就把那晚你过来发浪的视频发到你们公司里，还有你微信的好友上。”
我弟一呆：“你怎么会有？”
我慢条斯理：“别忘了，弟弟，当初为了给钱方便，你用的是我的电话账号绑定的。微信有个功能，叫验证码登录。”
我弟立刻转了，然后转头就得了一顿我妈碎碎念。
我妈给我诉苦：“这点钱也要吃我一半，你给一千，他只给我五百。我真是白生了这么一个儿子。”
我给她建议：“结了婚就好了。弟弟现在不是微信上面聊了一个卖茶叶的白富美吗？现在有钱，趁着小姑娘单纯给拿下，以后还担心什么钱的问题呢。”
我我妈大喜：“是啊！差点忘了！这个小姑娘年纪轻轻，家里就有一座茶山，卖铁观音，还有个公司，还愿意来我们这里发展。要是成了，那以后啥都不用愁了。”
我的工作早就辞了，现在将要进行的是最后的收尾工作。
我开着我的电动车，和今天的第三个房产中介一起逛。
“你们公司的员工宿舍，租的地方这么不同吗？”
我抿嘴微微一笑，不再回答。
中介给我电话，说又看好了新的房子。我在不同城市不同的角落租赁了很多房子，在里面储存了一些基本的物资，这些都是未来幸存者会用到的。
丧尸来临前，谁也不知道谁是被污染过的，谁会在那一刻降临时突然变异。
但人性，是经不住考验的。
我帮不了所有人。
我只能让自己先活下来。
7
丧尸来临前的第三天。
我弟弟和卖茶叶的白富美网上定情，将自己的二十万交给了白富美去做网络投资，当天下午，就收到三万的利息。
然后对方一口一个“哥哥”叫得我弟弟心软，他头热追加投资，这回偷偷将我妈的钱也弄了进去。
对此事，我为了鼓励他，也转给了他一万，让他帮我也投资投资。
我弟答应得更痛快，但转过去对方却又拒绝了我弟的钱，说这点小钱不想挣了。
我弟不解。
茶叶白富美说有内线信息，美国那边股市要大涨，现在如果增加投资，明天就能多一套房。
我弟脑子更豆腐点了卤水似的，瞬间走不动道。
他给我打电话，问我那个裸贷的平台和电话。
我说对方不要男的。
我弟弟懊恼一会，在我“无意”的暗示下，忽然一拍大腿:“对啊，我还有房子呀。”
他吭哧吭哧将资料发给对方，不知怎么办了一个超高额度的抵押贷款。
我挂了电话，示意这个会所的美女妹妹给我再按按肩膀，她是我进这家会所唯一肯温柔和我说话的人。
按摩了一会，她迟疑着小声建议。
“姐，你的身体需要护理一下，你看脖子好僵，肌肉劳损很严重呢。”
“嗯，办卡吧。”我看着她，忍不住微笑，真是温柔的姑娘。
美女妹妹喜出望外，再给我办了全身套装的护理后，又给我推荐，她有相熟的理发师，可以给我做个好看的发型。
“都可以。”
我在美容店，不一会，美女妹妹的理发师男朋友就来了，两人相识温柔的笑。
我换了新的发型，又接受了她的建议，另外一个买衣服的姐妹上门给我试衣。
两个小时，美女妹妹和朋友们都喜笑颜开拿着办好的各种卡。
我拿着卡，看着美女妹妹忙前忙后，将卡送给她。
美女妹妹一瞬迟疑：“这……”
“送给你。”我说，“和你男朋友好好地，看得出来，他很爱你。”
上一世，在最后我倒下之前，这个年轻的妹子是唯一曾试图为我驱赶丧尸的陌生人，而她的男朋友，为了她也被丧尸群吞没。
为了找她，我在各个外卖群下了找人通知。
将那些身外物留下的同时，我也在里面留下了一张带着地址的纸条。
这是某一处我租的房屋，里面将会提供足够的庇护和食物。
我报完我的恩。临出门前，和她轻轻抱了一下。
人类的体温，真是温暖。
8
丧尸来临前的第二天。
我心如止水。
在这之前，我还有一件事要做。
我给方咫打了电话，他很意外。
挂掉电话时，我正站在他的宿舍楼下，我拎着菜进了他的单身宿舍。
他有些迟疑不解开门，我走进去，里面两室一厅。
他的舍友不在，厨房空空而又干净。
我将菜放在厨房。然后穿上围裙，开始给他做饭。
方咫有些意外，又有些吃惊，但是他什么都没说，他沉默走过来，在我旁边给我打下手。
动作麻利精准。
就像是我们曾在学校食堂里相遇的时候。
高中食堂去晚了，按照惯例，食堂会将多的菜便宜售出，有时候一份钱可以拿到两份菜。
我们是那些孩子里面最沉默的两个。
阳光落在手指尖，洗菜池水流莎莎。
两个人谁也没有说话，却又像很默契的情人一般。
菜被剥开了苍老的外壳，只留下鲜嫩的菜心，肉一片一片切好，粉丝加了温水。
他终于忍不住问：“你会嫁给吗？那个人。”
我正在烫番茄，轻轻撕掉一层皮，他问出口，便很正式又问了一次。
我转过头，看着他，举着弄脏的双手，直接垫脚吻住了他。
在末日来临的前一天，只适合狂欢和快乐。
方咫猝不及防，但是很快，他从被动变成了主动。
还在扑腾的鱼掉在了水池里，张着嘴一翕一合。
番茄被挤出柔软的痕迹，鲜嫩的蔬菜果汁和五月的阳光一样，染了我们一身。
我的电话在一旁震动。
转着方向不停震动。
我终于回头，上面的来电人是我妈。
我随手伸手接过来，方咫惩罚着我的不专心。
电话那边是我妈的叫声：“雯雯，雯雯呐，快回来！快回来！出事了！你弟被骗了！被骗了一百万！那个卖铁观音的是骗子！他这个败家子，还拿了你给我们的卡，你爸气得脑子充血，现在都快动不了了，我真是要被气死了，你说这都是什么事啊……”
我妈嘶声力竭又哭叫连天，扬声器中传来弟弟的声音：“妈，你说正事！”
我妈抽抽噎噎了一下：“雯雯，你快回来，我们商量了一下，你这回的彩礼得要一百万才行。咱还是选第二个，虽然傻了点，但是听话啊，而且也不会在外面胡来，我也跟他们家说了，你从来没有谈过男朋友，还是个大姑娘……”
我轻轻笑起来：“是吗？已经不是了——”
“？什么？你说什么……你那边什么声音？”我妈惊疑不定。
方咫吻住我，伸手去按断电话。
最后一刻，我对电话说：“明天中午，我会回来，开着门……等我吧。”
阳光洒在我脸上，我仰头，方咫的汗里仿佛带着彩虹，他看着我，说：“雯雯，为自己活一次，好吗？”
我轻轻笑了一声。
如我所想。
那天晚上，我问方咫。
“为什么之前你不找我？”
“我不希望你为难。那时候你很在意他们，总是说父母的恩情大过天，他们怎么都是你的父母。我本来以为，他们只是贪了一点，还有一些做父母的良心。所以，我想着，只要我凑够了那二十万，我们还有机会。”
骄傲如他，却也能为了我去低头顺目做那些兼职。
我伸手摩挲着他手上的茧，粗糙陈旧。
生命里太多的阴霾，所以每当有一束阳光照耀的时候，总是格外让人刻骨铭心。
我终于说：“明天中午十一点，我搬了个新家，你和阿姨能来吃一顿午餐吗？”
“明天上班可能不太好请假……”方咫沉吟了一下。
我打断他，问他：“能来吗？”
方咫不再多说，在我肩上落下一个吻：“能。”
我将钥匙放在他手里：“冰箱里面有菜。”
9
丧尸将要来临的那天。
和以往任何一天并没有什么区别。
天色阴沉，阳光昏昏，早晨如同傍晚。
我一觉睡到了早上，换上了长袖长裤和运动鞋，将高跟鞋扔进垃圾桶。
那只我救回来的小黄狗想要去扒拉垃圾桶，被我戳了戳头，老老实实呆住。
还有两个小时。
我回到了最外面的别墅，现在这些别墅后面的通道都打通了，只要我的指纹或密码，就能去不同的地方。
我在最外面的别墅厨房做菜，四菜一汤。
小黄狗眼巴巴看着我，我伸手摸了摸它的头。
电话再度响起，是我妈：“雯雯，你什么时候到啊？今天人家相亲的对象要来，你收拾一下，别穿裤子了，穿乖一点的裙子。”她压低了声音，声音带着愉快，“他们说了，以后只要生一个孩子，还要奖励你十万呢。”
我说：“快了。”
然后打开了爸妈家的监控。
就像是当初他们看我那样。
看起来还算整齐的房间里，我亲弟弟躺在沙发上，一面看着视频，一面面色猥琐得笑。
他正和我爸妈聊天：“你们说那傻子会办事吗？”
我妈翻了个白眼：“是个男的就会。”
我亲弟弟笑：“咱姐结婚要不我去和他们住两天，我教教姐夫啊。”
我爸教训他：“一会来人了，你可先别乱说话。”
亲弟弟嘿嘿一笑：“行啊，以后，关上门慢慢说。”
我妈左右张望：“雯雯订的餐怎么还没送来？都快十一点了，我先看看冰箱里面有没有可吃的。”
她走过去拉开冰箱门，顿时忍不住呕吐起来。
这两日，因为深度清洁的保洁断了电，冰箱里面的东西早已经臭了，那些带着血沫的牛肉羊肉全数膨胀发臭，尖叫声和呕吐声一时响起。
然后他们开始取里面的东西，就在这时，里面的东西却滚了出来。
地上一塌糊涂。
我妈一边作呕一边咒骂我买了这么多带血的东西，又让顾浩把家里所有门窗全打开。
甚至连厕所的窗户都没放过。
臭死了，臭死了。她大声骂，“太臭了，怎么外面也这么臭？”
这一刻还是开始来了。
10
那些无缘无故出现的臭味就是丧尸来临时强烈的诱发剂。
它们就像是空气一样钻进人的身体，让人反应迟滞，人体新生的细胞和血液替换开始停滞。
很快，变异的人开始对腐臭的肉类或同类鲜血产生异常强烈的渴望。
而一旦吃下第一口同类的血肉，就再也无法割舍，最后渐渐丧失神志，彻底变成一具行尸走肉。
每一具丧尸，牙齿会自动生出寄生腺体，里面全是毒素，一旦活人被咬上一口，再也无力回天。
丧尸病毒在第一波传染只需要一个小时潜伏期。
在这时，那些剧烈的臭味成了第一波吸引丧尸的源头。
丧尸具有密集性，最开始它们会几乎本能靠近同类，捕猎活人。
到了后期，它们循着本能，又会避开同类，方便自己捕猎食物。
监控屏幕上，一只带着尸斑的手按在了我妈打开的窗户上，她正在骂人，要对方赶紧松手，否则要对方好看。
说着，我妈伸手去关窗户。
但她的手被对方抓住了。
“不要脸。”我妈的脸红骂道，“老娘的手你也抓，回去抓你妈，啊，你还敢咬人？啊！”一声刺耳的惨叫。
小黄吓得汪了一声，我伸手捂住了它的眼睛。
监控里，我妈被扯出去了半个身子，外面更多的丧尸闻风而至，瞬间淹没了她，细碎的咀嚼声传来。
原本还想着拉我妈的那两人，此刻不顾一切将她往外面推。
但是现在这个一楼房子所有的窗户和门都开着，根本避无可避。
顾浩惊慌失措，想去厨房拿刀，却发现厨房里没有一样利器。
他跌跌撞撞左右看，果断选择了狭窄的厕所。
关上门的一瞬间，从正门爬进来了尸变的邻居。
我爸惊慌失措，叫顾浩开门。
但直到他被扑倒，门都没有开。
可惜，顾浩不知道，卫生间的窗户从一开始也被我妈打开了。
片刻，凄厉的惨叫从卫生间里面传来。
这一刻，我的四菜一汤全部做好了。
我坐在桌前，摆好盘子，吃了一口最新鲜的羊肉，真鲜美。
因为混乱，通讯一度中断，整个世界，嘈杂的惊呼和各类视频在热搜上此起彼伏，很快挤坏了没有人维护的服务器。
全世界各个热搜榜全数停榜。
各类新媒体登录页面起初还被有计划屏蔽，很快就变成了无人监管状态。这一场劫难并不会因为当职者的身份高低和贫富有所区别。
而最开始的攻击者往往是我们身旁最亲近的人，这恐惧已彻底蔓延开，彻底和混乱和尖叫铺满了网络。
通讯也一度堵塞，网络运营商用尽全力竭力维持一段时间的通讯。
桌上的手机响了起来，是方咫。
“雯雯？终于打通了，外面突然乱起来……你没事吧——你在哪里？”
我用遥控器切换了视频，方咫和方阿姨在我新租的那个公寓二楼，窗户和门都是关好的，他们的呼吸和体温都正常，我细细看着所有的细节，确保他们的确是健康的。
“我没事……”我说，“但是我不知道这是在哪里？刚刚路上那些人疯了似的，我到处跑跑到了这里。”
方咫顿了一秒，回头看了一眼方阿姨，方阿姨点头，示意他按照自己的想法去做。
“你别怕，乖乖等在那里，我来接你。”方咫说，他一面从房间里的椅子掰下一根结实的椅子腿，“现在通讯还能用，你把地址发给我。不要出门，不要和任何‘人’说话。”
“不，太危险了，外面那些是丧尸，它们会吃了你的。”我吓唬他，“我看好多人出去都被咬了，你别管我了，我不怪你的，我这里太危险了——”
“雯雯！告诉我，地址。”方咫坚持说，“我很快过来。”
我磨磨唧唧说了地址，等方咫拎着木棍，冒着冷汗从二楼小心翼翼下来，我正站在楼梯门口。
方咫如释重负，快速过来，一把抱住了我，深深将我揽入他怀中：“你没事就好！没事就好！”
我本想解释：“我从那边有个过道过来的。”但他根本就不关心，只是将我的头压在他肩上：“我刚刚看到视频里有个女孩子被咬了……”他的声音是毫无掩饰的紧张，“那衣服和你昨天穿得很像。”
心好像因为这句话被轻轻捏了一下，我的声音柔了两分：“我没事。”
这栋公寓从三楼隔断，一二楼都被我租了下来，根本就不会有第二个人在，自然也就不会有丧尸。
而一墙之隔，就是我租的第一栋别墅的位置。
但是始终还是无法彻底信任任何人呢。
咫尺之间，我想，只需要他迈下来第一步，我会带着他走剩下的九步。
我总是那个被放弃被割舍被嫌弃的角色，低眉顺眼缩在角落的角色，一个从来不会被珍重的角色。
不过这一回，幸运的是，他走了下来。
他没有骗我。
他是在意我的。
我收好了腰上的电击棒，回头扫过我准备的那些石磨们，不然，未来要亲手将他抓来放在石磨上发电，还是有点舍不得呢。
通讯彻底中断前，我又看了一眼顾家的监控。那套房子里，曾经最响亮的是我妈催我做饭的声音、我爸命令我让着弟弟的声音，还有顾浩摔门骂我没用的声音。如今只剩杂乱的碰撞和断断续续的嘶吼。
我没有快意地笑。上一世临死前，我也曾幻想他们会后悔，会在某个夜里想起我替顾浩背下的债、熬夜做过的饭、替他们跑过的一趟趟医院。可重来一次我才明白，等待一句迟到的歉意，比等丧尸学会说人话还荒唐。
我切断监控，删除了家族群。屏幕上最后一条消息是我妈上午发的："顾宁，女儿就该帮弟弟，别那么自私。"我看了很久，回了一句："从今天起，我只帮我自己。"
方咫没有问那是谁。他只是把热汤推到我面前，说外墙的警报已经调好了，院子里那批种子也埋下去了。方阿姨在一旁给小黄擦脚，像照顾一个真正的家人。
我忽然发现，家人从来不是户口本上那几个名字，更不是谁逼着谁牺牲。家人是在你害怕时愿意为你留一盏灯、在你沉默时不逼你解释、在世界崩塌时还肯把最后半碗热汤递给你的人。
院外，第一批被绳套困住的丧尸拖着石磨缓缓转圈。发电机亮起来的那一刻，整片别墅区像黑夜里睁开了眼。
我握住开关，听见机器平稳的嗡鸣。顾浩曾说我是赔钱货，爸妈曾说女儿终究是外人。可现在，这座有水有电的安全屋、这些足够活三年的物资、这片重新亮起来的灯，全都姓顾宁。
末日没有让我变成一个更善良的人。它只是让我终于明白，善良该给值得的人，刀锋也该对准伤害过你的人。
我站在窗前，远处的城市正在燃烧，近处的灯火却一点点亮起。小黄蹭着我的脚踝，方咫在身后叫我吃饭。
我回过头，笑着说："来了。"
这一次，我没有回头看那间漏风的阳台隔间。也没有再等任何人来爱我。
因为从重生那天起，我已经学会了先爱自己。