我第七次死在自家厨房。
刀是从背后捅进来的，很准，避开肋骨，直插左心室。我听见自己的血滴在瓷砖上的声音，比闹钟还准时。
凶手是我六小时前从江边拉回来的那个姑娘。
我救了她。她杀了我。
然后天亮了，闹钟响，我又活了。
我又活了。
闹钟停在六点十三。这个数字我闭着眼都记得，因为每一次循环，它都在这个点把我叫醒，像在嘲笑我。
床头的伤疤还在。左肋下那道，是第三次循环苏晚用水果刀划的，没捅准，我多活了四个小时。右肩那道深的是第五次，她换了菜刀。
我坐起来，摸了摸胸口。第七次那把捅进左心室的，是厨房那把斩骨刀，现在正好好地挂在磁吸架上，刀尖还沾着一点我昨天的血。
是的，我昨天死过。
事情得从头说。六天前，也可能是六百天前，时间在这栋楼里不值钱。我下班路过江边，看见一个姑娘站在护栏外面，半个身子探出去。我跑过去把她拽回来，她说谢谢哥，我叫苏晚。
她被我拉回来时腿软得站不住，一屁股坐倒在护栏下的石阶上，抬头看我，眼睛红红的，没下雨，不知道是风迷了眼还是刚哭过。我这才看清她手腕上系着一根红绳，旧旧的，边缘起了毛，像是戴了很久。她察觉我在看，把袖子往下拉了拉，说本命年，图个吉利。我信了，没多想，拦了辆出租把她送到小区门口，看她进了楼才走。
当天晚上，苏晚敲开我的门，说外面有人追她，能不能借住一晚。我让她进了屋。半夜我去厨房倒水，背后一凉，没了。
第二天六点十三，我醒了。苏晚不在，刀在，血迹没了。我以为做了个梦。
直到第二次，我又在江边救了她，她又来敲门，我又死在厨房。
第三次我学乖了，没让她进门，可她从消防通道摸上来，还是死在厨房，只不过这次用的是水果刀。
第四次我报了警，警察说我脑子有病，江边监控里根本没有什么姑娘。第五次我换了锁，她从窗户进来的。第六次我把家里能用的刀全扔了，她拎着从隔壁借的菜刀，还是找到了我。
头两次最懵。第一次我压根没防备，救完她，开门让她进屋，半夜去厨房倒水，背后一凉，我连头都没回就栽了。死前最后一个念头是，我救的人，凭什么要我的命。第二次我留了心，她一进门我就把厨房那把刀塞进沙发缝，结果她从玄关鞋柜上摸了把剪刀，还是捅在同一个位置。我捂着肚子滑坐到墙根，看见她站在那儿，手抖得厉害，眼泪砸在地砖上，嘴张了张，像要说什么对不起的话，可下一秒，她像被什么从背后拽了一下，人影一晃，屋里就剩我一个人喘。
那两次之后我就琢磨上了。苏晚动手前，眼里没有杀气，倒像在受刑。她每次开口第一句永远是那句"哥，我不是想杀你"，可手上的刀，回回都不落空。
七次。七次我都救了她，七次她都杀了我。
头两次我还会求她，说晚晚你醒醒，我是陆远啊。她像听不见，手起刀落。第三次我不再求了，我开始观察。我发现她每次动刀前，左手都会攥紧那根红绳，指节白得发青，像是有人从背后掐着她的手。有一次我试着喊她的名字，她动作顿了一瞬，眼泪夺眶而出，可下一秒，她的手还是落了下去。那一刻我忽然怕了，不是怕死，是怕她。怕这个我拼了命从江里拽回来的人，比江还冷。
六次循环，我总结出一个丢人的规律：我越怕死，越活不长。第一次到现在，我试过锁门、扔刀、报警，没有一次挡住她。不是她太强，是我每次都把自己当成受害者，从没想过，也许她才是那个被困在里面的。
我开始琢磨一件事。苏晚每次杀我的手法都不一样，但她每次开口说的第一句话，永远是"哥，我不是想杀你。"
然后才是动手。
今早我盯着天花板，忽然觉得哪不对。六次循环里，江边监控从来没有拍到过她。警察看不到她。可我能摸到她手腕上那根红绳，能闻到她身上那股廉价栀子花香水。
如果警察看不见她，她算不算真的"人"。
我翻身下床，走到厨房，把斩骨刀从磁吸架上取下来，放进抽屉最里头。
今天我不打算救她。
说出来轻巧，做起来像把自己的手绑在背后。六次了，每次看她站上护栏，我身体比脑子快，总冲在前面。可这一回，我想赌一把。赌那个黑影没骗我，赌苏晚不是凶手，赌我只要不伸手，就能活着看见明天的太阳。
我想看看，要是我不救，她会不会自己死，而我，能不能活过这一晚。
我没去江边。
说起来容易，真坐到下班那会儿，手心全是汗。六次了，每次都是我冲过去把她拽回来，这回我硬是把自己按在工位上。同事老周问我脸色怎么这么差，我说吃坏了肚子。
七点一刻，我还是没忍住。
江边护栏离我公司两站地铁。我远远看见那道身影又站上去了，半个身子探在栏外，风把她的衣角吹得翻起来。还是苏晚。还是那根红绳。
我躲在梧桐树后头，没动。
然后我看见了不该看见的东西。
一个男人从路灯阴影里走出来，不紧不慢，绕到苏晚身后。他穿一件黑色冲锋衣，帽子扣得很低，脸看不清。他没有拉她，他伸手，抵住苏晚的背，轻轻一推。
苏晚像片叶子似的栽下去。水声闷闷的，几秒就没了。
我腿都软了。六次循环里，苏晚每次都是自己站上去，我拉她，她谢我，晚上来杀我。我从没想过，还有第三个人。
六次，整整六次，我都把刀口对准苏晚，恨她恩将仇报。
可真相是，她每一次举刀，背后都站着那个黑衣男人。
她不是来杀我的，她是想用这六次，让我终于肯回头看一眼，到底是谁在推她。
我那时太蠢，只看见刀，没看见她每次动手前，左手都会攥紧那根红绳，指节白得发青，像是有人从背后掐着她的手往下按。
那个男人转过身，朝我这边看了一眼。
我缩进树影，心跳快得要撞破嗓子。
他没追过来，慢慢走远了，冲锋衣下摆扫过地面。
我蹲在树底下缓了半天。一个念头冒上来：
苏晚不是凶手。她是被推下去的那个。那她前六次半夜进我家，动刀，到底是为什么。
水声停了之后，江面恢复成一面黑镜子，倒映着路灯和我的脸。我趴在树根上干呕，胃里空空的，只有酸水。那个姑娘，我救了六次的姑娘，在我面前，被一个我看不见脸的男人，推进了江里。她甚至没来得及喊一声。我忽然觉得，前六次她半夜进我屋，或许不是来杀我，是来告诉我，有人在推她。可我每次都只顾着躲刀，从没问过她一句话。
我不敢想，往家跑。
半夜两点，我被一阵冷风惊醒。
卧室门开着。一个黑影站在门口，黑色冲锋衣，帽子压得很低。和他推苏晚时一模一样。
我脑子里只剩一个字：完。
他走进来，在床边站定。我没躲，躲也没用，六次经验告诉我，跑不过。
"你以为不救她，你就能活。"他开口了，声音哑得像砂纸，"第七次死的时候，她跪着求我，说'哥你别动他'。你听不见罢了。"
我浑身汗毛都竖起来了。
"她不是凶手。"他说，"她是被我按着动手的。我不让她动刀，我就推她下水，像今晚一样。"
"你是谁。"我听见自己问，声音抖得不成样。
他没回答，只把帽子往上抬了一点。灯是灭的，月光从窗帘缝里漏进来，我只看清了下巴的轮廓，和左边眉骨上一道旧疤。
那道疤，我左边眉骨上也有。小时候骑车摔的，缝了四针。
他抬手，指了指我，又指了指自己，然后转身，融进门口的黑暗里。
风停了。卧室空了。
那一整夜我没合眼。我反复嚼黑影那句话，第七次死的时候，她跪着求我。跪着求我别动他。那个"他"是谁，黑影没说，可苏晚每次动手前那句"哥，我不是想杀你"，现在听来不像辩解，像求救。我越想越冷，把屋里所有灯都打开，还是觉得黑暗里有什么，正贴着墙根看我。
我摸了摸左边眉骨，那道疤还在。
天亮。六点十三。闹钟响。
我活过来了。第一次，我没死。
可苏晚不见了。江边、门口、梦里，都没有她。循环像是断了，又像是有什么东西，正从断口里往外渗。
当天大亮，我没敢在屋里待。那黑影说"不救她就能活"，可苏晚被推下去是真的，我得确认她是不是还浮在江里。
我打车到江边，护栏外的水面平平的，什么都没有。岸边有个扫地的老爷子，我凑过去递了根烟，装作随口问，昨晚有没有看见一个姑娘落水。老爷子眯眼想了半天，说没看见昨晚的，但去年这时候，是有个姑娘淹死在这片，捞上来手腕系着红绳，没人认领，后来民政部门立了块碑，就在下游浅滩。
红绳。又是红绳。
我谢了老爷子，往下游走。越走心越沉，好像有什么我一直不想碰的东西，正从水底往上浮。
第二天我没去上班。
一夜没睡，人像被抽空。我没请假，反正领导也懒得管我这种边缘人。我坐在出租屋地板上，盯着那只旧铁盒，不敢开。我知道里头装的不是照片，是我自己都不敢回放的那年夏天。
苏晚不见了，可那个眉骨带疤的黑影还在我脑子里。我翻遍家里，想找点能证明他不是幻觉的东西。抽屉最里头，那只我妈留下的旧铁盒，落了灰。
盒子里是些我不敢碰的记忆。
一张拍立得。照片里我和个姑娘站在江边，她手腕系着红绳，笑得眼睛弯弯。背面是我自己的字："晚晚，等我这阵忙完，就带你去看海。"
晚晚。苏晚。
我想起来了。晚晚是她在烧烤摊自己说的名字，说我叫你晚晚就行，省得生分。我们是去年春天认识的，她在江边那家便利店上夜班，我加班晚了总去买关东煮。红绳是她自己系的，说本命年图个吉利，非要给我也编一根，我没要，她就把那根系自己腕上，说那这根替你挡灾。去看海的约定，是我先开的口，说等攒够钱休年假，带她去东边的海，她眼睛亮得像装了星。
可那年夏天，我们还没去成。
那阵子我们处得真好。她夜班结束常绕到我公司楼下，揣着两份关东煮，一份辣的一份不辣，说知道你不吃辣还总逞能。我加班到多晚，楼道口那盏声控灯就亮到多晚，她蹲在台阶上刷手机，听见我脚步就抬头笑。有回我感冒，她硬塞给我一罐她妈寄来的姜茶，说喝完才准走。我现在想起来，那罐姜茶的温度，比这一年循环里的任何一次天亮，都暖。
我手开始抖。我不记得拍过这张照片，可那行字分明是我的笔迹。
手机相册往最前翻，一条一年前的视频自己跳出来。画面晃得厉害，是车内视角，雨刮器刮着暴雨。我听见自己打着酒嗝说："没事没事，开得动。"然后一声闷响，镜头翻倒，最后定格在一只伸过来的手，手腕系着红绳。
视频时间显示：去年六月十三，凌晨六点十三。
我把那段十一秒的视频，反复拖进度条看了几十遍。第三秒，雨幕里有个红点晃了一下，是她的红绳。第七秒，闷响，镜头翻。第十一秒，那只手伸过来，指甲缝里还嵌着便利店关东煮的竹轮碎屑，我认得那个颜色。我盯着那只手，忽然想起，去年六月十三早上，我醒来发现手机相册里多了一段视频，以为是系统故障，随手删了，没看第二眼。原来那天，她伸手，是想拉住我的车，是想活。
六月十三。今天几号。我翻日历，屏幕白得刺眼，今天就是六月十三。
一年了。整整一年，我每天六点十三醒来，把这个日子过成循环，却从没敢往那天想。
我抓起车钥匙冲下楼。老周说得对，我脸色差得吓人。我开车往江边走，不是去护栏，是去下游三百米的浅滩，一年前打捞上来的地方。
浅滩边立着块小石碑，没名字，只刻一行字："无名女，殁于六月十三，晨六时十三分。"
红绳。栀子花香水。笑起来眼睛弯弯。
我跪在石碑前，这一年压在胸口的东西，忽然就有了形状。
我跪了很久。雨后的石面凉透过膝盖，我想起去年六月十三之前，晚晚还给我发过一条语音，说哥今天便利店歇业，我来你楼下等你，带了你爱吃的关东煮。我回了个好，转头被客户拽去喝酒，手机静了音。那条语音我后来听了无数遍，每一遍都像她在问，你为什么不来。
那天我喝了酒，开车经过江边，她是不是站在那儿拦车，还是被我撞了，我记不清了。我只记得镜头翻倒前那只手，和我醒来后，把行车记录仪格式化，把这段记忆连同愧疚一起塞进铁盒。
可现在碎片拼起来了。那天是她生日，我答应陪她吃饭，却陪客户喝了酒。她打我电话我不接，就自己走到江边等，想拦车去我住处。我开车拐过弯道，车灯晃到一个站在路边的身影，我本能往左打方向，车撞上护栏，她被甩出去落了水。我酒醒大半，第一反应不是救人，是怕担责，踩油门走了。后视镜里，江面那点红绳，越来越小。
我杀了她。不是刀，是油门。
那一脚油门，我踩了整整一年。每次循环重置，我都以为自己是无辜的受害者，直到这块碑告诉我，我才是那个推人下水的人。区别只是，我用的不是手，是车。她红绳最后消失在我后视镜里，我却踩着油门越开越快，脑子里只有一个念头，别被人看见。那晚我回家，把车洗干净，把记录仪格式化，把愧疚塞进铁盒，然后像什么都没发生一样，继续上班，继续吃关东煮。直到一年后的六月十三，循环找上了我。
我闭上眼，试着想另一种可能。如果我那晚没喝酒，如果我接到她电话，如果车灯晃到她时我踩的是刹车而不是慌乱打方向，她现在应该坐在我旁边，吐槽我关东煮煮太咸，催我休年假去看海。可人生没有如果，只有我格式化掉的记录，和这一年的循环。
她没走。她用一年，把我困在这栋楼里，每一天都让我重新救她一次，再让我死一次。她不是要杀我，她是想听我亲口说一句：是我。
黑衣男人昨晚那句"她是按着动手的"，忽然通了。推她下水的是我，前六次握着刀的是我，每回六点十三叫醒我的，也是我。
我跪到天黑。
风从江面刮过来，带着水草混着柴油的腥气。这味我闻过，在第六次死前，苏晚凑近我耳朵说过一句，我那时以为是动手前的动静，没听清。
现在我想起来了。她说的是："哥，你肯认了吗。"
我在石碑前，把那句压了一年的话，说出了口。
"是我。是我。"
风停了。江面的腥气散了。
黑衣男人从树影里走出来，还是那件冲锋衣，帽檐压低。他走到我面前，没推我，没动手，只是把帽子摘了。
月光底下，那张脸和我自己的，分毫不差。
"认了，就出去。"他说。
"出去去哪。"我问。
"回去。回到你该踩刹车的地方。"
他伸手按在我眉骨那道疤上。一阵钝痛过后，天旋地转。
我再睁眼，雨刮器在眼前刮。暴雨。车内视角。
和我视频里那一幕，一模一样。
可这次，我没打酒嗝。今天是我送她去看海的前一天，我答应过她，开车不沾一滴。
前面护栏外，一个身影晃了一下，要翻出去。
我踩死刹车。轮胎在水里发出尖叫。我推开车门冲进雨里，一把将她拽回来。
她摔在我怀里，浑身湿透，手腕的红绳勒进皮肉。是苏晚。活生生的，眼睛弯弯的苏晚。
"谢谢哥。"她牙齿打颤，"我刚才，忽然不想活了。"
我抱着她，雨浇在脸上，分不清是雨还是别的。我想说晚晚哥认了，哥以后再也不逃了，可话到嘴边，只剩一句："走，哥带你看海。"
我把她塞进副驾，开了暖风，脱下外套裹住她。她牙齿还在打颤，攥着我的袖子，忽然小声问，哥，你今天没喝酒吧。我说没喝，一滴没碰。她松了手，靠在椅背上，半张脸埋进我外套，闷闷地说，那就好，上次你喝了，把我弄丢了。
我握方向盘的手一紧。上次。她记得。她什么都知道，包括我格式化掉的那个夜晚。
我没瞒。我说晚晚，以前哥做错了一件事，哥现在改，以后每一次开车都不沾酒，每一次你站在危险的地方，哥都先拉你回来，再问别的。她没抬头，轻轻嗯了一声，红绳蹭在我袖口，有点痒。
车开出江边，路灯一盏盏退后。后视镜里，那个白裙子的影子，不知什么时候，不见了。
雨小了。我搂着她站了一会儿，才摸出手机，把行车记录仪打开，录下这一刻。录下来，以后天天放给自己听。这一次，我不删，也不逃。
天快亮的时候，我靠在驾驶座上，看她在后头裹着我的外套睡沉了。后视镜里，江边护栏上坐着一个穿白裙子的影子，腿垂着，晃啊晃。她回过头，冲我笑了一下，红绳在手腕上亮得像一点火。
我没叫，没追。我累了，也释然了。
闹钟没响。因为这一天，我既没死，也没让她死。
天大亮时，我把车开到派出所门口。晚晚在副驾上睡着了，红绳搭在安全带扣上。我摇醒她，说哥进去办点事，你在车上等。她迷迷糊糊嗯了一声，没问办什么事。我知道，这事我得自己扛，不能拖她下水。笔录做了三个小时，我交出了行车记录仪，交出了铁盒，交出了那七次循环的梦。警察看我的眼神从怀疑到沉默，说先立案，等调查。
走出派出所，阳光白得晃眼。晚晚蹲在台阶上啃我买的包子，看见我，举起来问，哥，这个给你留的。我接过来，咬了一口，是甜的。
案子后来怎么结，我不急着知道。我先带晚晚去了东边的海，她光脚踩浪，红绳被海水泡得发白，她说哥，这绳子该换了，我给你编一根新的。我没让换，说旧的留着，挡灾挡了一年，够本了。我们在海边住了几天，她把便利店辞了，说不想再上夜班，怕我半夜又梦见江边。我笑着应了，心里知道，那个梦，不会再来了。
回城后我辞了那份总加班的活，换了家离海近的公司。晚晚在住处楼下开了间小花店，专卖栀子，说这味儿她喜欢，也想让我记住。我笑她小气，记仇记到用花香。她白我一眼，把一根新编的红绳塞我手里，说旧的你舍不得换，新的给你备着。我收下了，腕上旧的那根没摘。有时候半夜惊醒，摸到红绳还在，就知道，这一回，人都在。
有时候经过江边，我还是会停一下。护栏没变，水也没变，变的是我不再绕路走。我请了心理咨询，医生说我是把罪罚钉成了循环，肯认，肯说出来，才走得出来。我说我走出来了，至少今早醒来，闹钟没响，窗外有光。
后来我常想，那七次循环，是不是晚晚死前最后一口气，硬塞给我的重来。她没怪我，她只是想让我，亲手把那个夜晚，再活对一次。
我做到了。