1 第一单
我爷留给我的是一间小卖部。三十天，我一箱泡面没卖出去。
店在国道边上，前不着村后不着店。我爷在的时候，靠的不是货架，是半间药柜。他在村里当了四十年赤脚医生，半夜谁敲门都开。三年前他走了，药柜上了锁，钥匙挂我脖子上，红绳拴着，贴着肉。
货架上摆着康师傅，摆着二锅头，摆着暖宝宝和针头线脑。我一天擦三遍，擦得玻璃能照见人影，就是照不见人。
我爷走之前跟我说：屿啊，这门朝街，开着。人心要是坏了，你拿药箱子怼他。
我说：爷，现在人坏了不敲门，直接扫码。
他没听懂。他笑了一下。
那天晚上我理货，搬开第三排货架后头的纸箱子，摸到一扇门。
一扇不该在这儿的门。门是木头的，旧，上头一道裂缝。我这店是砖房，后头是院子，院子里是我爷种的那棵石榴。这门背后应该是墙。
我推了一下。
门开了。
门后头不是院子。是天。灰的天，红的边，云压得极低，压到人头顶上。地上全是碎的——碎的柏油路，碎的楼，碎的车。风卷着灰过来，我闻着一股味儿，不是土味，是烧过东西又沤了的味儿。
门口站着个男人。
他瘦，眼窝陷下去，可眼睛亮得吓人。穿一件拼了三种皮的旧袄，腰里插着刀，刀是磨亮的，亮得能照出人影。他手里拎着个布袋，袋子瘪的。
他看见我，也愣了。
他张了张嘴，嗓子是哑的。他说：有吃的吗？
我说：……什么？
他说：吃的。什么都行。面，米，饼干，糖。盐也行。
他往前跨了一步，我一把把门顶住。我说：你等等。
他站住了，举起手，示意他没带家伙——可他腰里明明有刀。他把那个瘪布袋解下来，往地上一倒。
哗啦。
滚出一根金条。黄得扎眼，砸在地上，砸出个浅坑。
我说：这是？
他说：金的。真的。我拿它换。
我说：换多少？
他指了指我身后。我顺着他的手回头看——我身后是货架，货架上头康师傅红烧牛肉面，码了六层，最底下一层落了点灰。
他说：那个。一包。
我说：一包？
他说：一包。
我说：你那儿，一包这个，什么价？
他不懂，他说：……什么价？
我说：你们拿什么换它。
他想了想，说：半袋面。或者一条命。
后面那半句他咽回去了。说完他盯着我，手按在刀柄上，指节发白。他以为我要反悔。
我说：一包，一块。
说完我就想抽自己。一块钱。我是不是疯了。
他说：一块。
我说：一块。
他把按刀柄的手松开了。他愣了一下，然后笑了。他笑得特别难看，像是很多年没笑过，脸上的肉不听使唤。他说：一块。好。
他往前一递，我把门拉开一条缝，把一包面递出去。他接过去，指头在包装纸上摸了两下，摸到“红烧牛肉面”那个图案，停住了。
他没撕。他塞进怀里，贴着心口。
然后他弯腰把金条捡起来，双手递给我。金的，沉。五十克，我后来称的。侧面还有一道印，像被什么东西砸过。
我说：你还有吗？
他说：你要多少？
我说：我是说，这样的金条。
他解开口袋，又倒出来三根。还有一把零碎——几只戒指，一个耳环，两块手表，表盘都停了。
我说：这些也是换吃的？
他说：是。
我说：你那儿，这些东西没用？
他看着我，像看一个疯子。他说：那边不认这个了。那边认盐，认药，认能烧的。
他指了指我货架后头的暖宝宝，说：那个。有吗？
我说：有。一箱。
他说：我要一半。再加盐，两袋。再加那个——他指了指二锅头——能烧的，要烈的。
我说：二锅头五十一瓶。
他说：好。
他又问：你这里有多少？
我说：什么多少？
他指了指泡面，码了六层那个。
我说：四十二包。
他吸了一口气。四十二这个数在他嘴里含了一遍，没吐出来，又咽回去了。他往货架上看了很久，喉结上下动。他说：我全要。
我说：你带不走。
他低头看自己那个瘪布袋。他确实带不走。他把布袋的带子在手里又缠了一圈，说：那我明天来。
我说：明天这个点儿。
他说：我记不得点儿。我记日子。
我说：那你也记不得。
他摇头，说：我记得住。我记日子，一天一天数。
那天他掏空了。四根金条，一只戒指，一块手表，换走半箱暖宝宝、两袋盐、两瓶二锅头。交易完了还不走，站在门口往我货架后头看。后头是药柜，锁着的药柜。他鼻子抽了一下，说：那个味儿。是药。
我说：药不换。那是我爷的。
他不说话了。他站着，站到门口那片光开始晃——天那边像是起了风，灰往起卷。他说：我姓刀。他们都叫我老刀。
后来我才知道他不姓刀，姓吴。刀是别人给他的名字。
我说：陈屿。
他说：陈屿。他点点头，像是把这名字咽进去了，说：我明天还来。
我说：这门一天只能开一次。
他眉头一皱：多久？
我说：一次。今天开过了，明天这个点儿。
他盯着我看了两秒。他在判断我有没有骗他。判断完了，他信了。他说：行。明天我带人来。
我说：别带。
他说：必须带。我带两个。他们不出声。
他往后退了一步，退进那片灰里，走出七八步，回头又看了我一眼。那一眼不是看门，是看我身后的货架，看得极贪，又极小心，像看一锅刚揭开的饭。
门关了。
我站在货架后头，站了大概五分钟，然后把四根金条抓起来，扔在电子秤上。
电子秤是称散装白糖的，最大五公斤。四根压上去，读数跳出来：一百九十八点三克。
我又把戒指扔上去。三点一。
我爷要是活着，一眼能看出这戒指是十八开。我也能。我在农资店干过三年，别的没学会，识货学会了。
金的。全是金的。真的。
我坐到地上，背靠着货架，把四根金条摆成一排。红的天从门缝底下最后漏进来一线，然后灭了。
第一根是我换泡面那根，侧面有道砸痕。我捏起来，对着灯看。金条侧面用极尖的东西刻着一行字，字很小，得眯着眼看，刻得很深，一笔一笔，像是在刻一块碑。
那行字是：给棉棉的学费。
我把门顶上，又抵了一把椅子，然后开始数货架。
康师傅红烧牛肉面，六层，一层七包。四十二减一，四十一。暖宝宝少了半箱，盐少了两袋，二锅头少了两瓶。他拿走的，一样不少，一样不多。
我数了三遍。
我把金条装进一个铁盒。铁盒是我爷装印章的，红漆掉了大半，盖上头有个“陈”字。
我爷的遗像在药柜上头摆着。我抬头看了一眼，说：爷，咱们家要翻身了。
遗像不出声。药柜锁着，锁得死死的，三年我没开过。
我说：您那半间药柜，我守得住。
药柜是我爷的命。他走那年，村里来了七十多个人，从堂屋一直排到院门口，一人手里拎两个鸡蛋。丧事办完我算了笔账：他干了四十年，收的鸡蛋堆了半间屋，收的钱一共三千二百块。
那三千二百块，后来让收卫生费的端走了。
说完我自己都乐了。我连下个月的电费都不知道在哪儿，我跟谁守。
可那天晚上我是真高兴。四根金条在手里翻来覆去地看，看到半夜。后来我去县城金店问过价，六百二一克。四根，两百克，十二万四。戒指三克多的十八开，手表是只旧表，停了，后来卖了四千。
他一晚上掏空了家底。我给了他一包泡面、半箱暖宝宝、两袋盐、两瓶二锅头。货值，一百二十五块。
一百二十五块，换了十二万八。
我坐在冰凉的水泥地上，笑得直不起腰。
笑完了，我列了个单子。明天要进的货：盐，多进，最便宜那种，一袋一块二；暖宝宝，进一片两毛的，进他十箱；二锅头不进，换酒精——他说要能烧的，酒精比酒经烧；泡面，进最廉价的，他那边一包泡面是半袋面，是一条命，我这边一块钱，这个差价我躺着吃三年。
写到第五条，我停了。
电子秤底下压着一张纸。我爷的一张处方笺，毛笔字，治腹泻的方子。我压在那儿三年，每天看一眼。
现在没了。
我把电子秤搬起来，把抽屉抽出来，把柜台底下翻了个遍。
没有。
门外头有风，国道上有过车，灯从门缝底下扫过去，一扫就灭。
我站着愣了一会儿，把单子揉了。
这门来得邪，门后头的人过得苦。我却一点都不怕。
我守了三十天，等不来一个进门客。他等了多久，才等到我这扇门？
给棉棉交学费的那根金条，他按在半袋面的价上，递给我了。递过来的时候他还说：一块。好。那语气，像占了大便宜。
我把它攥紧了。
从今天起，货架这头是人间，货架那头，有人拿命在排队。
2 第二单
第二天我关了店门，骑三轮去县城进货。
盐二十袋，一袋一块二；暖宝宝十箱，一片两毛；酒精两桶，五升一桶；泡面最廉价那种，整箱四十八包，二十六块五一箱。
我又去农资店旧址转了一圈，捡了两样东西：一块磁铁，一个量杯。
老板娘问我：小陈，回来干？
我说：干。老本行。
我把货堆到货架上，堆到顶。康师傅那个位置，我码了整整八层。
然后我等。等天黑，等国道上的车从密到稀，等我把那扇门后头的纸箱子又搬开一遍。
门在。木的，旧，一道裂缝。
我八点整开的门。
门外头站着三个人。老刀在中间，左边那个高瘦，眼珠子是黄的；右边那个矮壮，胳膊有我两条粗。
老刀说：陈屿。我带了两个。
我说：说好了，不出声。
高瘦的往前凑了半步，笑眯眯的：老板，做生意嘛，讲讲价。他掏出一根金条，往我台面上一放，放得很响。他说：昨天那个价不公道。今天按这个来——他竖了两根手指——这个数，换一箱那个。
他指的是酒精。
我说：你这根多少克？
他说：五十。
我没接。我把磁铁掏出来，在台面上滚了一圈，吸到他那一根上——没吸住。我又拿起来掂了掂，上秤。
三十八点四克。
我说：不是金的。
高瘦的脸挂不住了：你说什么？
我说：三十八克，你标五十。磁铁吸不住，只能说明它不是铁的。它不是金的。
我把打火机摸出来，按下去，火苗起来了，把那根“金条”架在上头。
三秒，表面起了一层黑。五秒，黑皮往起鼓。我用抹布一擦——
黄铜。亮得发红的黄铜，跟金的黄根本不是一回事。
高瘦往后一跳：你！
我说：镀了一层，里头是铜。你拿这个在你们那边能蒙人，在我这儿蒙不了。我干过三年农资，别的没学会，识货学会了。
矮壮的手往腰里摸。老刀没让他摸出来。
老刀只看了一眼。就一眼。他脸上什么表情都没有。他说：你带来的，这是你的人？
高瘦说：刀哥，我——
老刀说：我问你，这是你的人？
高瘦不说话了。
老刀从怀里摸出三根金条，一根一根摆在我台面上，摆得很慢，摆得极正。他说：陈屿。他的人，不是我的。我的，在这儿。今天这三根，按昨天的价。
我说：昨天没有价。昨天是一块。
他点头，说：我记得。一块。
我还没说话，矮壮的忽然动了。他一直低着头看地，看着看着往门里跨了一步——不是迈，是探。他探的是门框，伸手去摸门框上那道裂缝。
他想记住这道门在哪儿。
老刀回身就是一掌。不是拳，是刀背。他反手拔刀，刀背砸在矮壮膝弯里，矮壮整个人跪下去，膝盖砸地，一声闷响。老刀踩住他后颈，刀抽出半寸，刀刃朝外。
他说：这门，谁碰谁死。
他踩着自己人，跟我说：陈屿，今天让你见笑了。规矩我立晚了。
我说：没晚。你立了，就不晚。
老刀把脚抬起来。矮壮爬出去七八步，站起来跑了，跑的时候没回头。高瘦的也没了，不知道什么时候走的。
老刀开始搬。搬到一半，外头有动静。
不是脚步声，是轮子。改装车的轮子，铁皮的，碾过碎玻璃，声音又尖又慢。
老刀停了手，把货放下，手按在刀上，往门口走了两步，说：别出来。
灰里冲出来两个人。一个开着焊了铁刺的小车，一个拎着铁管，不说话，直奔货来。
老刀迎上去。他那把刀拔出来，我头一回听见刀出声——很轻的一声，像撕布。
拎铁管那个，胳膊上当场开了口子。开车的一脚油门想撞门框，老刀一脚蹬在车头上，人整个翻过去，刀尖抵住那人喉咙。
全程不到二十秒。
老刀站着，胳膊上多了一道口子，从左肩到肘，血把袄子浸深了一片。他回头看我，说：这门，归我守。谁碰谁死。
我说：你那儿，像你这样的，有几个？
他说：三个。
我说：追你的这个，带多少人来？
他说：三十个。
我说：为了守我一道门，你搭进去一道口子。你亏大了。
他把刀收回去，说：不亏。我今天认了一道门。
门口就剩老刀一个。
我说：你胳膊。
他低头看了一眼，说：没事。
我说：你过来。
他不过来。他站在门槛外头，不动了，看着那道门槛，像是里头有电。
我说：门外头，危险？
他说：里头干净。
停了停，他问我：陈屿，你们那边，天是蓝的？
我说：阴天是灰的，晴天是蓝的。
他站那儿想了想，想不出来。他说：我想不出来。
他又问：你们那边，水是什么味的？
我说：没味。
他愣住了：没味？
我说：没味。甜的才不对。
他抬起头：北边三十里，有一股水，甜的，香的。我们绕着走。
我说：你绕对了。那水绿不绿？
他说：绿。绿得像泼了漆。
我说：喝了什么反应？
他说：拉。拉完发烧，发烧完嗓子肿，肿得喘不上气。他说到这儿停了，看着我：半个月，死了四个。
我说：那叫水华，藻烂在水面上出的毒。烧开了也没用，那毒不怕烫。你们要么别喝，要么接雨水，要么挖井，挖到出水为止。你们那儿，多久没下雨了？
他不说话了。
风从他后头过来，把他那件拼皮的旧袄吹得贴在肋条上。他瘦得像一根插在灰里的棍。
他说：陈屿。
我说：嗯。
他说：你们那边……是不是什么都懂？
我想了想，说：不是。我就是个开小卖部的。可你们那儿缺的东西，我这儿论斤称。
他说：那我能求你件事吗。
我说：你说。
他说：你刚才说的那个法子。那四个，有两个是这三四天倒的，剩下两个，一个六天前，一个上个月。
我说：六天和上个月的，救不回来了。那两个三四天的，立刻停那个水，改喝接来的雨水，挖井，挖到出水为止。
他说：能活？
我说：能救下那两个。
他站着不动了。站了大概五秒，然后做了一个我这辈子忘不了的动作——他抬起手，在自己肩膀上拍了一下，像是拍灰，又像是确认自己还在。
他说：陈屿。
我说：嗯。
他说：你们那边……是不是都拿水不当东西？
我说：我们那边，水龙头一拧就有。
他不问了。他闭嘴得很快，好像再多听一句，他就得拿什么东西来抵。
他把三根金条推过来，换走四箱盐、三箱暖宝宝、两桶酒精、十箱泡面。
搬完他没走，站在门口，手在怀里摸，摸出个小布包，从门缝底下推进来。
我说：这是什么？
他说：后日。
我说：后日什么？
他说：后日我带个人来。她病了。
说完就退进灰里，走得比昨天快，像是怕我追上去问。
门关了。
我把那个小布包打开。里头三根金条，还有一张字条。字条上是画的，不是写的——画了一道门，门这边画个方框，方框里写着“陈屿”；门那边画个圈，圈里画个躺着的小人。小人旁边画了一朵花。
我把三根金条上秤。一百四十七点二克。
我拿起其中一根，对着灯看。这根侧面也刻了字，三个字，刻得比“给棉棉的学费”那六个还深，深得像要把这三个字藏进去。
那三个字是：别埋我。
我把三根摆在那儿，摆成一排。第一根写着给棉棉的学费，这一根写着别埋我。
这不是家财。这是遗物，是一屋子人临死前一件一件摘下来的。
盘点完金条，我去盘点货。盐少了四箱，暖宝宝三箱，酒精两桶，泡面十箱。他拿走的，一样不多，一样不少。
然后我去看药柜。
药柜的锁，是开的。
老式铜锁，钥匙挂在我脖子上，红绳拴着，贴着肉，三年没离过身。锁是开的，柜门虚掩着，露出一指宽的缝。
我爷的药柜，我三年没开过。
我没开。
我站在那儿看了半天，把锁重新扣上，扣了两遍，听见“咔”的一声。
门后头有人，能开我的锁。他没拿。他在看。他先看，看完了，等下一回再拿。
我坐了一会儿，去把门顶上，抵了椅子。
然后我发现台面上有一滴血。不是我的，是从门缝底下渗过来的，老刀胳膊上那道口子的。已经干了，干了以后是黑的，擦不掉。
我蹲下去，用指甲刮了半分钟。
刮不掉。像一颗钉子，钉在我这屋子里。
我坐在地上，看着那一滴血，看了很久。我原来以为这门是我占的便宜，刮了这一下才知道，这门是有主的。门后头那些人，一人一口，都在我这儿押着东西。
老刀押了一道口子，那个画了小人的，押了一个孩子。
我押了什么？
我摸了摸脖子上那把钥匙。凉的。
钥匙还在。药没了。
3 第三条命
后日这天，我提前三个钟头去进货。
进的不是货，是东西。我去药店买了一支体温计，一包棉签，一盒口服补液盐，一卷胶布。又去五金店买了一捆蜡烛，一把小手电。
五金店老板问我：小陈，你开殡葬店啊？
我说：我开小卖部。
他说：小卖部买棉签？
我说：论斤称。
我把这些东西码在台面上，码成一排，然后把脖子上那把钥匙解下来，放在手心看了三秒，重新挂回去。
七点五十，我开的门。
老刀站在门口，怀里抱着个孩子。孩子裹在一件大人的袄子里，只露一张脸。脸是通红的，红得不正常，红到发紫。眼睛闭着，呼吸又浅又快，一下一下，像风箱。
老刀说：她烧了三天了。
我说：什么时候起的？
他说：前天早上还好好的，中午就躺了。
我说：抽过吗？
他顿了一下，说：抽过。今天早上抽了两回。抽的时候手脚往上抽，眼睛往上翻。
我说：吐吗？
他说：吐。喝水都吐。
我说：脖子硬不硬？头往后仰不仰？
他一只手抱着孩子，用另一只手去掰孩子的头。脖子硬着，掰不动，头微微往后仰。
我把体温计拿起来，从门缝底下递出去：夹腋下，夹紧，五分钟。
他夹了。他抱孩子的姿势很别扭，怕碰坏了似的。五分钟后抽出来看，看不懂，递给我。
三十九度八。
我说：像脑膜炎。
老刀的手立刻按到刀上，说：什么意思？
我说：意思是抗生素。现在，马上。
他说：药。
我说：有。但不是白给。今天这个，不算在货价里。
他的手按在刀上，把刀往上提了半寸，鞘口开了一道缝。刀身在灰天黑底下反了一下光。
我没看他。我把药柜钥匙摸出来，插进锁孔，拧。
咔。
这是三年里头一回，我自己把锁拧开。
一格一格。跌打，风寒，止泻，外用。落了三年灰，一格没乱。我爷这人，药比命整齐。
我在“风寒”那一格里找到那盒蓝盒子。阿莫西林，二十四片，没动过。
我把药柜整个拖到门边，拖到灯底下，让老刀看见里头一格一格。我说：我爷的柜子，我三年没开。今天为你开了。你记住这一格，今天少的就是这一格。
他看着我，没明白。
我说：你们那儿，是不是只有一种药？
他说：是。
我说：叫什么？
他说：叫“挺”。
我说：……什么？
他说：挺。挺过去就活，挺不过去就埋。我们那儿没有别的药。
我把阿莫西林抠出来，数了数，二十四片。
我说：听着。孩子多重？
他说：二十斤。
我说：二十斤，十公斤。这药一片零点二五克，小儿一天按每公斤三十毫克算，十公斤三百毫克，一天一片多一点。分三回吃，一回三分之一片，掰开，碾碎，拿温水化开，别干咽。吃五天，五天不退烧你再来，到时候我给你换法子。药我只有这个，没有头孢，你别指望更好的。
他说：明白。
我说：还有三样，比药要紧。一，别用酒擦她。千万别。酒精走皮，孩子受不住，会抽得更厉害。
他说：我们那儿都擦酒。
我说：你们那儿缺医少药，只能那么办。现在有别的法子了，就别再拿命试。二，温水擦。腋下，脖子，大腿根，一遍一遍擦，擦到皮肤发红。水别太凉，跟手一个温度。三，这个，口服补液盐。一包兑五百毫升温水，一点点喂，一次一勺，隔五分钟一勺。她吐得厉害，更不能断水。断水，烧没死人，先脱水死了。
我说：还有个土方，你拿脑子记：一小撮盐，六小撮糖，一升水，煮开。但别多加，盐多了更渴，糖多了更吐，数着放。
他听着。他抱孩子的姿势变了——从“抱着一包会碎的东西”，变成了“抱着一个要治的人”。
我把东西一样一样递出去：药，体温计，棉签，补液盐，胶布。又撕了一张纸，把用法用铅笔写上，写大字，怕他看不清。
写完了，我从纸底下抽出一张新的，问：会看字吗？
他说：认得几个。她娘认得全。
我说：那这张给你，那张给她娘。烧退了，让她娘照着数日子。
他接过纸，没说话，把孩子往怀里紧了紧。孩子在他怀里哼了一声，没醒。
他说：陈屿。
我说：嗯。
他说：我本来打算，你不给，我就抢。
我说：我知道。
他说：那你还开柜？
我说：你刀拔出来半寸，我就知道你要抢。可你刀没出鞘。没出鞘的刀，是买命的钱，不是杀人的刀。
他站着，不动了。
风从门缝里过来。我把台面上那根蜡烛点上了，烛火一跳一跳，在他脸上跳。
他说：我拿什么换？
我说：追你那三十个人。
他说：是。
我说：我要他们的布防。哪儿住，哪儿存粮，哪天换防，一点一点换。还有天气——你们那边下雨的兆头，什么时候起风，风往哪边。我要。
他说：你要这些干什么？
我说：我要教人种地。光给货，你们那是讨饭；教会一样，你们那儿多一条活路。
他不说话了。他把孩子换到另一只胳膊，空出一只手，从怀里摸出一样东西，从门缝底下推进来。
是一朵花。布缝的，巴掌大，六片花瓣，针脚歪歪扭扭，红布。边上还缀了一颗扣子，塑料的，透明的，里头有一小道彩虹。
他说：她缝的。她娘教她缝的。她缝了三天，说要送给门那边的神仙。
我说：我不是神仙。
他说：她知道。她说，门那边有个叔叔，一块钱卖给她爹一包面。
我接过那朵花。扣子在我手心里，凉的。
我说：明天别来。
他说：药吃五天。
我说：第五天你再来，我看看她。
他说：看不了。她出不了门。
我说：那就视频。
他说：什么叫视频？
我想了想，说：就是我隔着门看她。烧退了没，眼睛亮不亮，嗓子哑不哑。我这儿有体温计，她娘会看。
他想了很久，点头，说：行。第五天。
他往后退，退出那片灰。抱着孩子走出十几步，孩子在他肩上动了动，头往后偏了一下。
就那么一下。我看见孩子的眼睛睁开一条缝，往我这边看了一下。
就一条缝，没聚上焦。
门关了。
我把金条收进铁盒，把花插在药柜上头，挨着我爷的遗像。然后我去拉灯绳。
灯不亮。
我按开关，不亮。我换了个灯泡，不亮。我拿手电照电表，电表在走，有电，线是通的。我又拽了拽灯绳，绳子还有回弹。
就是不亮。
我在黑屋子里坐着，坐了很久。最后把蜡烛挪到台面上，把铁盒打开，把今天收的东西摆开：三根金条，一朵布花，一颗带彩虹的扣子。
我爷的遗像在烛光里，看不真切。
我说：爷，一盏灯，换一条命。不亏。就是往后我这儿，得常备蜡了。
第五天。
门开的时候，老刀怀里抱着孩子。孩子眼睛睁着，睁得不大，但是睁着。她娘跟在后头，瘦得只剩一把骨头，可那双眼睛亮得吓人。
我说：还烧吗？
她娘报数：今早三十六度八，中午三十六度九，晚上三十六度七。
我说：一天三回，回回都报？
她娘说：回回都报。她爹不认字，我认。
我说：药还得吃三天，吃满了再停，别一看好了就扔。
阿棉忽然开口了。嗓子是哑的。她说：叔叔。
我说：嗯。
她说：你是门那边的神仙吗？
我说：不是。
她说：那你是卖面的。
我笑了一下，说：对。一块钱一包。
她娘忽然跪下了。隔着门槛，跪在外头，额头抵着地。
我说：别。快起来。
她娘不起，说：我们那儿，不兴跪活人了。我们那儿，现在只跪死人。我家这个还活着，我跪一跪，我记住。
她娘临走的时候，从手腕上撸下一只银镯子，从门缝底下推进来。
我说：这个不值钱。
她说：我晓得。这是我娘留给我的，我戴了二十年。
我说：那你还给我？
她说：我戴了二十年，它没救过我一条命。你这道门开了三天，救了北边两个，救了我家一个。
我说：还有一个没落地。
她说：哪个？
我说：让你们那边，往后不用拿命换药。
她没听懂。她抱着孩子退进灰里，退了两步，回头看了我一眼。
那一眼我认得。老刀头一回也这么看过我——不是看神仙，是看一锅刚揭开的饭。
门关了。
我把镯子扔进铁盒，把花从药柜上头拿下来，放在铁盒边上。
这天没生意。我把货盘了一遍，一样没少。盘完了，去看药柜。
还有一样，我找了三遍。
我爷那只怀表。药柜第二格，红绒布包着，上弦的，走得很准。他戴了三十年，他走了以后我给它上了弦放在那儿，想着哪天想他了，听个响。
没了。
我蹲在药柜前头，把第二格整个抽出来，一格一格翻。绒布在，表没了。表底下那道压了三十年的印子还在，圆的，浅浅一个圈。
我把绒布按回那个圈上。
严丝合缝。
烛火一跳一跳。
我原来守着这间屋子，是为了不死。现在守这间屋子，是为了有人能活着走到门口。
4 来查货的
阿棉她娘第十天来的。
药吃满了。她给我带来一样东西：半块红薯。末世里长的，拇指大，皮是紫的。她说就结了这个，她们挖了三天，挖出来半块。她说给孩子吃，孩子说，给门叔叔。
我把那半块红薯用线吊在房梁底下。它一天天瘪下去，瘪成一小团，我没扔。
临走她提了一句：北边又有人组队去找水了，她也想去。我说那水不能喝，绿的那种，喝了要命。她说知道，她们往更北找，找井。
我说：井要挖到见湿土，再往下挖三丈。
她说：记住了。
第十二天早上，来了三个人。
头一个先进来的。四十来岁，穿一件不合身的西装，腋下夹个包。他进门不看我，先看货架，一排一排看得很仔细。
他说：陈屿吧？我是你东升叔。你爷在的时候，年年上我这儿交卫生费。
我说：我爷三年没交了。他人没了。
他说：哎，所以我来看看你。一个晚辈守着个店，不容易。
我说：你有事说事。
他说：你这个店，最近进货挺猛啊。
话音刚落，外头进来两个。一个剃寸头，一个戴眼镜。寸头手上有纹身，纹的一条龙，龙身子盘在指节上。
寸头一句话不说，开始搬货。一箱泡面搬出去，扔在三轮车上；一箱盐搬出去；一箱暖宝宝搬出去。
我说：你干什么？
寸头不搭理我。眼镜在后头记账，拿个本子，一本正经地念：泡面一箱，盐一箱，暖宝宝一箱。
我说：我让你搬了吗？
陈东升这才开口。他说：陈屿，你这些东西来路不明，叔是帮你把把关。查清楚了，没事；查不清楚，你这店得关。
我说：什么来路不明？我有进货单。
他说：进货单？你一个倒闭小卖部，一周进半年的货，你当我傻？
我说：我没进三十万。
他说：那你这金条哪来的？
他知道了。他知道金条。这事儿我没想到。
后来我才知道，县城金店那个给我验金的，是他表弟。
我说：你意思是我走私？
他说：我意思是你得给个说法。这么着，货我先扣着，你拿两万块钱赎货。给了钱，叔什么都不说；不给，叔只能往所里递个话。
寸头搬空了台面，过来搬我那个铁盒。铁盒里是金条，是阿棉那朵花，是那只银镯子。
我一把按住了。
我说：这个不能动。
寸头看我，等我松手。
我不松。
陈东升走过来，说：陈屿，松手。
我说：东升叔。你搬。我让你搬。
他把手撤回去，笑了，说：算你懂事。
我说：搬完了告诉我一声。
他说：告诉你什么？
我说：我好进货。
他们把三轮车装满了。陈东升坐在驾驶座上点了根烟，跟我说：想通了来叔家，带上钱。
三轮车突突突走了。
我站在门口，看着车尾巴拐过国道弯，回身把地窖门开了。
地窖在柜台后头，四平米，沿口砌了砖，开张之前我挖的。里头一箱一箱码到顶：盐，暖宝宝，酒精，泡面，蜡烛，手电，棉签，体温计。
我一箱一箱往上搬。搬了四十箱，码得比原来高一层。
码完了，我搬了把椅子坐在门口等。等了一个钟头，拿手机下了单，县城批发商下午送。我要让这条街上的人看见：这店，搬得空，填得满。
下午三点，三轮车回来了。
不是陈东升叫回来的，是寸头自己开回来的——后头跟着陈东升，陈东升脸是黑的。
寸头跳下来，一句话不说，开始往回搬。搬一箱，看我一眼。
陈东升站在门口，不进。他抽烟，抽得很快。
我说：东升叔，烟别扔地上。环卫工不容易。
他愣了一下，把烟头踩灭，踹兜里。
我说：搬完了？
他不理我。
我说：搬完了我好进货。
他一下炸了：陈屿，你别太过！
他冲过来一把揪住我领子。他那只手很有劲。三年前腊月，就是这只手端走了我爷的钱匣子。三千二百块，我爷给人看病攒的。我爷当月走的。
我说：东升叔，你还记得三年前腊月吗？
他说：什么腊月！
我说：腊月十九。你来收卫生费，我爷说今年没有，你端了他钱匣子。三千二。他报了警，警察来了，你说你是借的。借条呢？没有。这笔账，我记着。
围观的人堆了七八个。国道边的小卖部，过路的司机停下来看，邻村赶集的也围过来。
人群里有个卖豆腐的老头，七十多了，端着豆腐盘子。他抬起头：有这事儿。我作证。腊月十九，我在这儿卖豆腐，我看见了。
陈东升的手松了。他盯着那老头：你谁啊？
老头说：我老赵。你当天还骂我老东西，说关我屁事。你忘了？你还掀了我一车豆腐。
人群里有人笑出声。不是笑老赵，是笑陈东升。
陈东升脸上挂不住了，抬手，一巴掌扇过来。我躲都没躲。
他掌心落在我脸上，声音很响。我顺着劲儿坐下去，后脑勺磕在柜台角上，听见一声闷响，不疼，就是晕。
我躺在地上看天，说：打人了。
我说：国道口，五十米，警务站。我小卖部，三个监控，全方位。你要不要看看回放？
警察五分钟就到了。
两个民警，一个看现场，一个调监控。监控里头清清楚楚：他揪我领子，他巴掌落下来，我坐下去。我一下没还手。
我在地上躺着，跟民警说：同志，我头晕，恶心，可能脑震荡。
民警说：你先别动，救护车马上来。
陈东升站在那儿，手还保持着那个姿势，说：警官，他这是讹我。他装的。
民警说：是不是装的，医院说了算。
民警又指着三轮车：你这车上的货，怎么回事？
我说：他搬我家的。四十箱，有单子。您要是不信，我地窖里还有四十箱，进货单都在。
民警看看三轮车，看看我，看看陈东升，说：你，把车上的货，一箱一箱给人搬回去。
寸头搬了。搬到一半，民警说：你，跟他一起搬。
陈东升也搬了。
他搬最后一箱的时候，放在我台面上，放得很轻。他直起身，想跟我说句什么。
我说：东升叔。
他说：……哎。
我说：下次来，别搬货。直接搬我的人。
陈东升和寸头被带走了。那个戴眼镜的不知什么时候溜了。
救护车拉我去医院拍了片子，没脑震荡，就是皮肉肿。医生给我开了个单子，我拿着单子去找陈东升家。
他老婆开的门。我把单子递进去，说：医药费一千四，误工费另算。不给，我就去所里。
他老婆骂了我一顿，钱还是给了。点了一遍，多给了两百。
我说：多的算利息。三年前那三千二，一年一百，三年三百。我收两百，剩下的一百算我孝敬您。
我把钱收下，走了。
这事儿完了以后，街上人看我的眼神变了。
卖豆腐的老赵每天打这儿过，都要搁下半板豆腐，不说钱，放下就走。国道边修车的老李，有天半夜来敲门，说他家娃发烧，问我有没有药。我把体温计借他，教他看度数。第二天他还我，多带了一瓶啤酒。
我说我不喝酒。他说：那你供着。
我把那瓶啤酒摆在药柜顶上。那半块红薯还吊在房梁底下，风一吹，晃。
这条街上，我爷那半间药柜，又以另一种方式开张了。
这些是后来的事。那天晚上我回到店里，天已经黑了。我没开灯——开不了，灯还是不着。我点了蜡烛，坐在台面上数钱。
医药费一千四，利息两百。还有前些日子老刀那三根金条，一根小三万。
我坐在烛光里，第一次觉得这门开得值。
值完了，我给我妈打了个电话。
她走十年了。那个号我十年没拨过，可我一直存着，存在通讯录第一位，存了十年。每次换手机，第一个存的就是它。
我点开通讯录，找到“妈”，按了拨号。
听筒里传来：您拨打的号码是空号。
我挂了。我想再打一遍，我想再听一遍那个声音。
我点开通讯录，找“妈”。
我找不着了。
通讯录里没有“妈”了。我翻了三遍，从头翻到尾，又从尾翻到头。没有。
我记得她长什么样。我记得她姓什么。我记得她走的那天是腊月——我爷也是腊月走的。
我记不起她的号码了。
那十一个数字，我背了十年，背得比我自己生日还熟。现在它们在我脑子里一个一个灭掉，像门后头那边的天，红边退下去，灰压下来。
我坐在黑屋子里，把手机攥着，攥到发烫。
我张嘴，想叫一声妈。叫出来了。声音是哑的。
我摸出个本子，开始记账。不是账本。账本记钱，这个本子记命。
左边一栏写：我给了什么。右边一栏写：换回了什么。最下头一栏写：这门拿走了我什么。
第一页，已经有三行。
第一行：灯。第二行：我爷的怀表。第三行：我妈的号码。
第四行我写了个问号。笔尖在问号上停了一会儿，我把它挪开，在旁边添了一个字。
添了个“换”。
添完看着这个字，觉得不对。这门不跟我换，这门只收。我收进来一根金条，它收走我妈的号码，两头根本不在一个秤上。
我把“换”划了，划得很黑，黑到看不清。在划痕旁边重新写了一个字。
教。
这门还要拿走我什么，我已经不想问了。我只想知道，我还能教给他们多少。
我说：行。
这门不许愿，这门只收账。收我的账，也收他们的账。我的账我用记性还；他们的账，用一条一条活下来的人还。
这笔，我还得起。
5 一炷香
第十三天，天黑得比往常早。
我七点五十开的门。
门外站着的不是老刀。
门口挤了十几个人，个个手里有家伙：铁棍，撬杠，两把砍柴刀。最前头那个人我认识——十来天前拿黄铜糊弄我的那个高瘦。他叫瘦猴，在老凯手底下跑腿。
瘦猴旁边，老刀跪在地上。
老刀跪着，脖子后头压着一只靴子。踩他的人五十来岁，一张脸横着长，左边眉毛断成两截，手上戴四个金戒指，戴得手指头都粗了。他不说话，他就踩着。
瘦猴笑嘻嘻地说：陈老板，又见面了。
我说：他人怎么回事？
瘦猴说：刀哥不懂事。这扇门是老天爷给大家的，他一个人占着，我们头儿说了，不合规矩。他说：我给你介绍一下——这位，老凯。
老凯把脚抬起来，又慢慢放下去，踩在老刀肩上。老刀的额头抵在土里。
老凯说：门，一天开一回？
我说：是。
他说：一回多久？
我说：一炷香。
他说：一炷香多少？
我说：十五分钟。
他点头，说：那从今天起，这十五分钟归我。你听着：以后你要什么，我给。你要金子，我给金子；你要人，我给你人。你只管开门，我的人进来搬。搬完了，你抽三成。
我说：剩下七成呢？
他说：剩下七成，我替你分。
我说：分给谁？
他笑了一下，说：分给听话的。
瘦猴在旁边帮腔：陈老板，我们这是照顾你。你一个开小卖部的，你护得住这么大一个仓？你这门一开，谁不想抢？我们头儿是替你把着。
我说：你们现在就在抢。
瘦猴说：这叫合作。
我说：那不合作呢？
老凯的脚从老刀肩上挪下来，挪到老刀后颈。他说：不合作，我先杀他。杀完他，我再一个一个杀他带来的。杀完了，我天天派人守在这儿。你开一次门，我抢一次，抢到你不敢开。
他说：你选。
我站在门里头，看着外头。十几个人，一个跪着的，一炷香还没点。
我想了大概五秒，说：我选第三个。
老凯抬眼。
我说：你们等着。
我退回去，伸手把纸箱子拖过来，堵在门框上，把门关了。
门关上的那一下，外头炸了。砸门声，脚踹声，铁棍砸在木板上的声音。瘦猴在外头喊：陈屿！你疯了！刀哥在他手上！
我背靠着货架，没动。
砸了大概三分钟，砸不动。这门是往里开的，他们越砸越严。
老凯在外头喊：开门！你他妈的开门！
我说：开不了。
他说：什么？
我说：这门的规矩，一天一回。关了就关了，明天这个点儿才有。你们慢慢砸，砸到明天这时候，我再开。
外头静了一下。
瘦猴的声音变了：你……你真关了？
我说：你自己听。
我把手放在门板上敲了两下。很闷。我说：门后头是墙。你们再砸，也是墙。
外头开始吵。有人在骂瘦猴，说是他把事办砸了；有人在问怎么办；有人说回去怎么跟头儿交代。
老凯说了一句，声音压得低，可这门隔音不好，我一字不落。他说：他唬人。
有人说：万一不是呢？
老凯没说话。
我在门里头坐下了，从口袋里摸出烟，点了一根。
我没有唬人。门是真关了。可我也没说实话——明天这个点儿，我还能开。这就是我全部的牌，一张。一张就够把他们钉在门外头。
我抽完一根，把烟头摁在水泥地上，站起来，隔着门板说话。
我说：老凯。我说三句。
外头静了。
我说：第一句。这门认人。除了我，谁站这儿都是墙。你今天抢走我一箱面，明天我这儿一包盐都没有。你抢得走货，抢不走门。第二句。你们那边缺什么，你自己知道。缺盐，缺药，缺能烧的，缺能治伤的。你们头儿抽七成，抽的是你们的命。第三句。今天你要是杀了他——明天这扇门不开。后天也不开。往后都不开。
我说：这话我只说一遍。你信不信，你自己掂量。
外头安静了很久，久到我以为他们走了。
然后老凯说话了：你要什么？
我说：我要三样。一，人放了，绳子解开，退三十步。
他说：二？
我说：二，瘦猴留下。他上回拿镀铜的假金子糊弄我，今天又带人堵我的门。这两笔，我要当面算。
瘦猴在外头叫起来：头儿！你别听他的！他这是离间——
老凯说：闭嘴。
瘦猴闭嘴了。
我说：三，从今往后，我这儿只跟一个人交易。姓刀的。
老凯说：要是我不同意呢？
我说：那你就回去。带着你十几个人回去，明天再来，后天再来，来一年。我一年不开门。我这儿除了这间破店什么都没有。你们那儿，有几千口子人等着盐。
三十步。我数着。
数到二十的时候，绳子落地的声音响了。数到三十，脚步声退开了。
我把纸箱子搬开，把门拉开一条缝。
老刀站在三十步外，一手捂着脖子，脖子上有血，血已经黑了，糊了半张脸。他一步一步走过来，走得极慢。
走到门口他站住了，没进来。他说：陈屿。
我说：进来。
他说：我不是来换东西的。
我说：我知道。进来。
他进来了，一进门就跪下去了，跪得很干脆。
我没扶他。我说：起来。我这儿不做这个。
他说：我欠你一条命。
我说：你不欠。上一回你替我挡了一掌，把要探门的那个人按在地上。今天你被押着来，也没喊我开门。这两笔我记着。
瘦猴在外头站着，脸白得像纸。
我把门开到一半，把我那把砍骨刀放在台面上。
我说：瘦猴。
他说：陈老板……
我说：你上回那个铜条，三十八克，标五十克，镀的。
他说：我错了，我错了。
我说：第二个错。你今天带人来，逼我开门，抽我七成。你估着我一个人守着店，我认了。第三个错——你拿刀押着给我送货的人，来跟我谈生意。这三笔，我今天一次收。
瘦猴往外退。
我说：别退。退一步我关门。
他站住了。
我说：你回来。你把老刀脖子上那道口子，怎么划的，现在记着。往后这道口子再有一道，我这儿一粒盐都不出。还有，你回去告诉你们头儿——想换货，让老刀来。老刀来，我开门；老凯来，我关门。这三十步，往后天天有。
瘦猴跑了。
老凯站在三十步外没动。他把四个金戒指一只一只摘下来，攥在手里，转身走了。走了七八步，回头看了我一眼。
那不是看门的眼神，也不是看人的眼神。那是在数。数我这里头有多少东西，数他下一回该带多少人来。
我知道这个人不会完。
老刀在我店里坐了半个钟头。我给他处理脖子上的口子。伤口不深，但是长，从耳后一直拉到锁骨上头。我用碘伏洗了两遍，撒了点消炎粉，贴了四张创可贴。
他坐在那儿一动不动，眼睛看着我的货架。他说：陈屿，你这店里，有没有一种东西，撒下去，地就能长出东西来？
我说：有。复合肥。
他说：什么是复合肥？
我说：三样东西拌在一块，氮、磷、钾。氮长叶，磷长根，钾长果。你们那儿地不是不能种，是种了不长，或者长了不结，是不是？
他说：是。麦子长出来比草还细，结的穗是空的。
我说：那是地没劲了。连着种，一年一年种，把地种瘦了。你们得歇地。我教你三样。一，轮作。今年这块地种麦，明年种豆。豆子根上有瘤子，瘤子里头有东西，能把天上的气抓到土里去。你们那边有豆吗？
他说：有。野的，到处都是。
我说：那就种。野豆子也能用，一亩地撒两斤。二，把人粪尿沤熟了再上。生的上上去烧根，还带虫。沤——堆在那儿，盖土，浇点水，捂两个月，捂到发烫，翻一遍，再捂半个月。
他说：我们没有两个月。
我说：你们有。你们只是不知道要等。三，水。北边那股绿水不能喝，我说过了。接雨水，接在瓦上、布上、石头上。头一场雨别接，冲灰的；第二场开始接。接进缸里丢一把炭，炭能吸脏东西，烧开了再喝。没有炭就挖井，往下挖到见湿土，再挖三丈。挖出来的水先别喝，舀一瓢滴两滴肥皂水，盖上，摇。要是起了厚厚一层沫，半天不消，那水就能喝。
他说：你怎么知道这些？
我说：我爷教的。我爷是大夫，一辈子在村里，谁家井脏了都找他。
那天夜里，他从裤腰里解下一个布袋子，倒出来。
七个金镯子，四块金锁片，还有一根金条。
我说：这些太多了。
他说：不是给你。这是据点里七户人家凑的。他们说，换种子，换肥，换你说的那三样。还有一样。
他从怀里掏出一个小布包，一层一层打开。里头是一穗麦子。
干的。麦芒全断了，麦粒也没剩几颗，穗子都散了架。他用两只手捧着，捧得像捧一捧水。
他说：灾前最后一年收的。我爹留的，留了十四年，炕头一直搁着这个。他说，这穗子上的粒，一颗都没少。
我说：他舍得？
他说：他说，粮食搁着是粮，种下去才是命。
我接过那穗麦子。
很轻，比我想的轻得多。我捏着一颗麦粒，用指甲掐了一下——硬，饱，脐上有沟。是真的。十四年了，还是硬的。
我说：这穗子能出六十颗种子。
他说：够吗？
我说：第一年不够。这六十颗够种一垄。第二年，一垄能打两斤，两斤全留着做种，一颗不吃。第三年两分地。第四年一亩。第五年，你们就不用我了。
他抬起头看我。他的眼睛在烛光里，红得像那边天上的边。
他说：陈屿。你为什么帮我们？
我想了想，说：我爷一辈子干的事，就是谁半夜敲门他都开。他走的时候跟我说，这门朝街，开着。
我把东西一样一样搬出去。
复合肥六袋，一袋五十斤；种子两箱，麦种、白菜种、萝卜种；盐五箱；暖宝宝最后两箱；棉花三斤，我从县城进的，本来就是打算做棉被的；还有一卷塑料布，一卷铁丝，一把铁锹。
搬完了我说：铁锹是送的。
他说：什么？
我说：不要钱。你回去挖井用。
他走了以后，我把门关上，把纸箱子重新堵上，然后退后一步，看了看那扇门。
我愣住了。
门框上头原来那道裂缝，到我胸口。今天它到我腰了。
我伸手比了一下，矮了一尺多。我拿卷尺量，上回我没量过，可我记得——我站在门口的时候，头顶上还有半尺；今天我抬手，手掌能平平地按在门框上。
这扇门在缩。每开一次，它就矮一点。
我站在那儿看着它，看了很久。
缩到什么时候？缩到跟我的头一样高？缩到跟门槛一样高？缩到没有？
我不知道。
我回到台面后头，把命本翻开。左边一栏：给了什么。今天这一栏最长。右边一栏：换回了什么。七个金镯子，四块金锁片，一根金条，一穗十四年的麦子。
最下头那一栏，我写：这门拿走了我什么。
我写了三个字：一尺门。
写完我抬起头，看见门口那边，瘦猴他们还站在远处没走。我隔着玻璃看了他们一眼。
这门不是越开越大的。它是按着我的命，一寸一寸往下压的。
半个多月，我这儿收进来的金条够买下这条国道。可我今晚算明白了一件事——
这不是我在开门，是门在开我。
6 价目表
第二十天，门口来了三十个人。
我七点五十开门，门一开，看见的不是一个人，是一片人。
三十来个，站成半圈，手里有铁棍、有锄头、有砍刀，还有人拎着火把，火把上头的火在灰天底下黄得发酸。
老凯站在最前头。他手里牵着个孩子。
那孩子很瘦，瘦得只剩一个脑袋大，穿一件大人的袄子，袄子长到脚脖子，袖口卷了四圈，头发结成了块。她没哭，睁着眼睛看我。
我在门里头，手把着门框，没动。
老凯说：陈屿，我给你介绍一下。这个小丫头，姓吴。
我说：我知道她姓什么。
他说：你知道？那你更该开门了。
他把孩子往前一推。孩子走了两步，站住，回头看老凯。
老凯说：往前走。走到门那儿。
孩子往前走，走到门口，站在门槛外头，离我一步远。她抬头看我。
她说：你是那个叔叔吗？
我说：哪个叔叔？
她说：一块钱卖我爹一包面的那个。
我蹲下去。我蹲在门里头，跟她一般高。
我说：是我。
她说：我爹说，你那边有太阳。
我说：有。
她说：我爹说，太阳是圆的。
我说：圆的。
她想了想，说：我想不出来圆的有多圆。
我说：等你过来，我带你出去看。
她点头，点得很认真。
老凯在后头说话了：够了。陈屿，我给你数三个数。三声之内，你把门全开，让我的人进来搬。搬完了，这孩子留下，我不碰她一根手指头。三声之内你不开，我就从她左手开始。
他说：一。
我站起来。
我说：老凯。
他说：二。
我说：你砍吧。
外头那三十个人，脑袋一齐动了动。
老凯说：你说什么？
我说：我说你砍吧。我这门有个毛病——血溅在门板上，这门三天不开。一滴也够。你今天砍她一只手，血喷上来，我这门就得关三天。你三十个人在这儿站着，站三天，风里，灰里，没水没粮。三天以后我开门，你砍了人，我也不跟你换。你信不信？
老凯盯着我。
我看得出来他在算。他算的不是我唬没唬人，他算的是这三十个人能不能站三天。
我说：你砍一只，我关三天。你砍两只，我关六天。你砍完了，我也不开。你手上有刀，我手上只有门。你砍得下去，我就关得下去。
老凯的手，慢慢从孩子胳膊上松开了。
那三十个人，有一半把刀放低了。
我听见后头有人小声说话。一个年纪大的说：头儿，他说的是真的。我见过那门，血溅上去是有印子的。
其实没有。我瞎编的。
可这门在那边是什么样子，他们谁都没见过。他们只见过老凯说话，没见过门说话。
我说：老凯，我再跟你说句话。
他说：说。
我说：你们头儿抽你几成？
他不说话。
我说：七成。他抽你七成，抽了几年？你现在穿的这件棉袄，袖口这样——我指了指他袖口——这叫穿烂了。你身上没一件像样的东西。你们缺盐，缺药，缺能烧的。你替他抢我的门，抢完了你还得回去给他磕头，问他要今天那三成。
他脸变了。
我说：你替他把门抢过去，他能多分你一成吗？
他说：你懂什么。
我说：我不懂。我就一个开小卖部的。可我会算账。
我转过身，从台面上拿起半截粉笔，走到门板后头，就在那块木板上写。
我写得很慢，一笔一笔，写得很大。写完了，把门推到最大，让外头看得见。
门板上写着：
盐，一袋，换金一克
面，一包，换金一克
糖，一斤，换金一克
消炎药，一片，换金五克
蜡烛，一支，换金半克
酒精，一升，换金三克
下头又写了一行：不论谁，不看人，看东西。排队。
我退开一步，说：都看见了吗？
三十个人，脑袋一齐抬起来看那块门板。
我说：这行字，从今天起天天在这儿。谁都可以来。我不认头儿，不认帮派，只认东西和队。你们头儿的那七成，从今天起没有了。你们自己换的东西，自己扛回去，自己吃。
三十个人里，有个年轻的往前走了一步。
他手里攥着个东西，攥了很久才摊开，是一颗金牙。
他说：这个……算几克？
我说：你张嘴，我看是哪颗。
他张嘴。是上头的门牙。
我说：你这颗拔了就不能嚼东西了。你留着。
他说：那我什么都没有。
我说：你有干活的力气吗？
他说：有。
我说：那你今天不用换。你今天帮我把这三十个人排队排好，我送你一包面。
他说：真的？
我说：真的。我这儿缺个管排队的。
那三十个人动起来了。
不是冲上来抢，是排。挤，推，插队，后头的人骂前头的人。那个年轻人真的在管，一边管一边喊：别挤！一个一个来！
老凯站在那儿，被人挤到边上去了。他抬手喊了一声：都给我站住！
没人站住。
他拔刀。刀刚拔出来一半，他身边两个人同时伸手，一人抓他一只胳膊。
那个年纪大的说：头儿，你别闹。
老凯说：你们反了？
年纪大的说：我们饿了三年。
我站在门里头，看着外头这条队。三十个人排成一列，从门口一直排到灰里去，后头看不见头。
我又拿起粉笔，在门板最下头添了一行：今天只换前二十个，剩下的明天。
外头一阵乱。有人在数自己是第几个。
我说：数完了？第二十一个往后，明天来。明天我八点开。我天天在。
老凯被人按在地上，绑在了一根电线杆上。
我走出去。
这一步跨出去，脚底下不是水泥地了，是土，是碎石子，是踩了很多年踩出来的硬泥。我走出去七步，站在那个孩子跟前，蹲下去。
她一直在看我。从我写粉笔字的时候就在看，看到现在。
我说：你叫什么？
她说：吴棉棉。
我说：你爹呢？
她说：我爹去找我娘了，走了好些天了。
我说：你娘呢？
她说：我娘说，她去看看有没有水。
我说：去了多久？
她说：很久了。叔叔，我娘是不是不回来了？
我没答。
我在心里记了一笔：老刀不在。他要是知道闺女在这儿，早该来了。
我说：你跟我走吗？
她说：去哪儿？
我说：门那边。
她说：那边有太阳？
我说：有。
她说：是圆的？
我说：是圆的。明天早上你就能看见。
她把手伸出来。很小的一只手，脏得看不出原来的颜色，指甲缝里是黑的，手背上有冻裂的口子。
我握住她的手。
这一握，我脑子里嗡了一下。
我知道她的名字，我知道她姓吴，我知道她爹去找她娘了，我知道她缝过一朵布花，我知道她说过想不出来圆的有多圆。
可我想不起她的脸。
我低头看她。她的脸在我眼前，很近，眉毛，眼睛，鼻尖。我看得见。
我一抬头，那张脸就散了。散了，像灰。我又低头，重新看，看清了。再抬头，又散了。
我站在那儿，牵着她的手，站在三十个人的队伍旁边，站在灰天底下，忽然明白了一件事——
这门不是在收东西。这门是在一样一样地，把那边从我脑子里拆出去。
它先拆了念想，再拆了记忆。它让我收了满屋子的金子，然后一点一点，把收金子的人掏空。
我牵着阿棉走回门里。
她进门的时候，脚在门槛上绊了一下。她低头看门槛，摸了摸，摸得很仔细。
她说：这个是木头吗？
我说：是。
她说：我们那边没有木头了。都烧了。
她抬起头看我，说：叔叔，我以后能天天摸这个吗？
我说：能。
她说：那我天天摸。
我把她抱到台面后头，让她坐在我的椅子上。那把椅子我爷坐过，我坐了三年。
我从货架上拿下来一包面，撕开，放上调料，用暖壶里的水冲。
她看着那个碗，没动。
我说：吃。
她说：我等会儿吃。
我说：为什么等会儿？
她说：我怕吃完了就没有了。
我说：有。我这儿有三十箱，多到你吃不完。
她低下头，看着那碗面，看了很久。然后捧起来，喝了一口汤。
她把碗放下，眼泪掉在碗里，一滴一滴，掉得很静，一点声音都没有。
她说：叔叔。
我说：嗯。
她说：我娘做的面，也是这个味。
我在旁边站着，看着她吃。
吃到一半，我蹲下去，跟她眼睛一般高，把她的脸看了很久。眉毛，眼睛，鼻尖，下巴。左眼下面有一颗小痣。
我记住了。
我把这颗痣记住了。这一颗痣，我记住了。
我抬起头。抬起头的时候，我脑子里还有那颗痣。
这是头一回，抬头以后，我记得。
我站起来，走到门口，把门关上。门一关，我把纸箱子拖过来堵上，退后一步，量那扇门。
它又矮了。上回到我腰，这回只到我的胯。
我伸出手，叉开手掌量。我却不怕了。
它矮一截，我记一颗痣。它要是肯一样一样换，我就一样一样记。记到它矮成一条缝那天，我还有这颗痣。
我转过身，看见阿棉坐在椅子上，抱着那个碗，吃得满嘴都是汤。
她抬头，看见我在看她，笑了一下。
她说：哥。我能叫你哥吗？
我说：能。
7 你等吧
第二十六天，鬣狗自己来了。
他没带一百人，带了四个。
四个人抬着两口箱子，箱子是木的，包着铁皮，锁着。抬到门口放下，往后退了三步。
鬣狗自己走上前来。
他六十上下，不横，不壮，个子不高，穿一件洗得发白的制服，扣子扣到最上头一颗。头发梳得很齐，用油抹过。手上没戒指，没刀，什么都没拿。
他站在门槛外头，先鞠了一躬。
他说：陈先生。
我说：别这么叫。我叫陈屿。
他说：陈屿。我叫赵世昌。别人叫我鬣狗，你也这么叫吧，我不介意。
我说：你有事说事。
他说：我带了礼。
他让人把箱子打开。一箱是金条，码得很齐；另一箱是盐，白花花的，装在小布袋里，一袋一袋码着。
他说：金子一百根，盐二百斤。这是见面礼，不要你换。
我说：这么大方。
他说：我从不白给。我要一样东西。
我说：门？
他说：对。我要这扇门，永远开着。
我没说话。
他说：陈先生，你听我把话说完。你一天开一次，一次一炷香。这十五分钟你能换多少？三十个人，五十个人。你换了二十六天，你换了多少？
我说：够用。
他说：够你用，不够我们用。我们那边几万人。你一天一炷香，就是一天救五十个人，剩下的人一天一天死。你把门永远开着，我一个月的货能抵你一年的。我把人组织起来，编成队，一天二十四小时搬。整个沦陷区，半年能翻身。你现在这叫玩。你这叫站在岸上看人淹死，一天扔一个救生圈。
他说：二十年前我见过一扇。开了十四个月，缩没了。守门那家五口人，现在连名字都没剩下。
我看着他。他说得挺好。
我说：赵世昌。
他说：嗯。
我说：你说完了？
他说：说完了。
我说：那我问你三句。第一句，门永远开着，货谁来分？
他说：我来。
我说：第二句，你分的时候，抽几成？
他说：我不抽。
我说：那你的人吃什么？
他说：我的人跟我干活，我给他们吃。
我说：那跟你现在有什么不一样？
他笑了一下，说：现在我只抽七成。门永远开着，我抽三成，剩下的七成给下面。
我说：第三句。这扇门永远开着，得有人守。守门的人是谁？
他说：我的人。
我说：对。你的人在门这头，我的人在门那头。那不叫门，那叫你的仓库。
鬣狗脸上那层客气，薄了一层。
他说：陈先生，你太谨慎了。我不是来抢的，我是来跟你合作的。你开个价。
我说：我不开价。
他说：什么？
我说：我今天不做生意。我今天清账。
我转身回店里，把那个铁盒抱出来。铁盒很沉，抱出来的时候我胳膊往下坠。我把它抱到门口，放在门板上，打开。
里头是金条，金镯子，金锁片，金耳环，金牙，金戒指。二十六天收的。
我伸手，把铁盒掀翻。
哗啦一声。
金子泼在门口的地上，洒了一地，滚出去老远。有一根滚到鬣狗脚边，撞在他的鞋上，停住了。
鬣狗低头看。他身后那四个人也低头看。
我蹲下去，抓起一把，撒出去。
我说：都听着。从今天起，我这儿不收金子了。
外头有人喊了一声。
我说：金子在我这边值钱，在你们那边不值钱。你们拿金子换我的盐，是因为你们没别的；我收金子，是因为我贪。从今天起，我改规矩。收粮食，收种子，收工具，收棉花，收铁，收一切能种出东西、能做东西的。收你们自己编的筐、打的绳、烧的炭。金子我一克不收。谁再拿金子来，我给他退回去。
鬣狗的脸全变了。他脸上那层客气，全没了。
他往地上看。满地金子，在灰里头黄得发亮。
他说：陈屿。
我说：嗯。
他说：我库里有八千两。
我说：我知道。
他说：八千两。
我说：我知道。赵世昌，你那八千两，从今天起，买不到我一粒盐。你那八千两，在你那仓库里压着，压到烂。
他往前一步。他身后那四个人跟着往前一步。
他说：陈屿，我给你最后一次机会。你六天前给三十个人开了门，那三十个人是我的人，你把他们弄走了。我现在手上还有八百人。八百人，明天早上，把你这个小卖部围起来。围十天。十天里出来一个我杀一个。你的盐，你的面，你留着，留着自己吃。你吃完了呢？你一个人，你吃得了一年？
我说：你八百人，一天吃多少？
他说：什么？
我说：八百人，一人一天半斤，四百斤；一天四百斤，十天四千斤。你库里有四千斤粮吗？
他不说话。
我说：你围我十天，你的人吃什么？
他说：我有存粮。
我说：你有。你炕底下的地窖里两千三百斤，你二儿子家后头那口井，井底下还压着八百斤。
他说：你——
我说：老刀告诉我的。你八百人饿了三年，你囤三千斤。你一个人吃，能吃到死。
鬣狗往后退了半步。
他脸上第一次有了别的东西。不是气，是怕。
他说：你说的这些，别人信吗？
我说：你回头看。
他回头看。
他身后那四个人，都低着头，谁也不看他。
风从灰里过来，卷起一层土，打在人脸上。
鬣狗站在那儿，站了很久。他说：陈屿。
我说：嗯。
他说：我不信你。
我说：你不用信我。你回去。明天早上你带八百人来，我这儿门开着，我不关。你的人排队，我一个一个换，他们自己换的东西自己扛回去。你拦得住，你就拦。你拦不住，你就站边上看着。
他走了。
走的时候他一个人走在前头，四个人跟在后头，跟得很远。
那两箱子礼留在了门口。一箱金子，一箱盐。
我把盐抱进去了。
金子我没动。我在门口的地上，用粉笔划了个圈，把金子全扫进圈里，在旁边写了两个字：不收。
然后我把门板上那半截粉笔字擦了，重新写。
不写克数了，写东西。
盐，一袋，换粮五斤
面，一包，换粮三斤
糖，一斤，换粮四斤
消炎药，一片，换粮二十斤，或者两斤炭
蜡烛，一支，换绳一丈
酒精，一升，换铁三斤
底下那一行没擦，还留着：不论谁，不看人，看东西。排队。
第二天早上七点五十，我开门。
门口站了两排人。
一排是我的队，从门口排出去，一直排到看不见。另一排是四个人，站在队外头，站得笔直，手里没东西。
那四个人里，有一个是昨天抬箱子的。
我说：你们站这儿干什么？
他说：赵爷让我们来看着。
我说：看着干什么？
他说：看有没有人偷。
我说：那你们去队尾，跟着排。
他说：我们是来看的。
我说：我这儿没有看的。要么排，要么走。占了地儿，就少一个人换货。
他愣了一下，然后走到队尾去了。另外三个也去了。
第二十九天，鬣狗的人来了两百多个。第三十天，三百个。第三十二天，我听见队伍里有人在数：三百八十七。第三十四天，有人在门口喊：赵爷那边不发粮了。第三十六天，有人来说，赵爷带着他二儿子往北走了。
第三十八天，老刀来了。
他瘦了一圈，脖子上那道口子结了痂，痂是黑的。他站在门口，先说了一句：赵世昌回来了。
我说：回来了？
他说：一个人回来的。他二儿子跑了，带走了三十个人。
阿棉从台面后头出来了。
她走到门口，站在门槛里头，没出去。老刀看着她，看了很久，没伸手。他那只一直按在刀上的手，这会儿从刀上拿下来了。
他说：我往北走了二十来天，过了河，问了七十多户。
阿棉说：找着了吗？
他说：没找着。
阿棉点头。她点头点得很慢，点完了，说：我知道。
她退回台面后头去了。
老刀看着她走回去，才转过脸跟我说：陈屿，让她再在你这儿待几天。等我把北边那条路摸清，我来接她。
我说：行。
他没提他媳妇。我也没问。
第四十天早上，我开门，门口站着一个人。
鬣狗。
他瘦了。制服还是那件，扣子还扣到最上头一颗，可是那件衣服空了，风一吹，鼓起来，像挂在竹竿上。他手里没东西。
他站在门槛外头，说：陈屿。
我说：嗯。
他说：我要一袋盐。
我说：排队。
他说：我是赵世昌。
我说：我知道。我这儿不看人，看队。
他站着，站了很长时间。后头有人在喊：前面的走不走？
他说：陈屿，你让我插个队。
我说：不行。
他说：我给你磕头行不行？
我说：不行。你要盐，你去排队。你排到最后头去，等三个钟头，轮到你了，我给你一袋。你拿什么换？
他说：我什么都没有了。
我说：那你回去找。找到什么拿什么来。一根绳，一个筐，一斤炭，都行。
他站那儿不动。
我说：赵世昌。
他抬头。
我说：你要永远的门。有。一天一次，一炷香。你等吧。
他走了。往灰里走，走了二十来步，站住了，回头看了一眼那扇门。
那一眼我看懂了。那不是恨。那是他终于明白了一件事——他这辈子囤了八千两金子，囤了三千斤粮，囤了八百个人。他囤的东西，一样都没有让他活下来。
让他活下来的，是一扇他不肯排队的门。
那天下午，队散了。
我关上门，回头。阿棉站在我身后。
她到这儿二十天了。她胖了一点，脸上有了点肉。她学会了开电视，学会了按饮水机的按钮，学会了自己泡面。她每天早晨把所有货架擦一遍，擦得比我还干净。
她说：哥。
我说：嗯。
她说：我想出去看看。
我说：看什么？
她说：看太阳。
我把门打开。不是那扇门，是店门，临街那道卷帘门。
我拉起来。
外头是下午四点，太阳在西边，低低的，把国道照得一片白，柏油路上一层亮，晃眼睛。
阿棉站在门槛里头，抬手挡眼睛。
她说：这是什么？
我说：太阳。
她说：太亮了。
我说：你慢慢看。
她把手放下来一点，一点点放，放了很久，才把眼睛睁开一条缝。她睁开眼，看了三秒钟。
然后她哭了。
哭得很响。她蹲在地上，抱着头，哭得整个人都在抖。
我不知道她哭什么。后来我才明白。
她哭的不是太阳。她哭的是她一辈子都在听人说太阳是圆的，今天她终于知道，圆的有多圆。
那天晚上，我把她抱回屋里，放在椅子上，回身去量那扇门。
门又矮了。这回只到我小腿。
我拿卷尺量：四十二公分。
我站在那儿看着那扇门。它还剩多少？
我想起鬣狗那句话。二十年前他见过一扇，开了十四个月，缩没了。
我现在才想起来。
这扇门不是给我的。这扇门是在找一个人。它找了我，用到我，然后它会矮下去，矮成一条缝，缝没了，它就走了。它会去找下一个。
它去找下一个的时候，我这个人，还剩多少？
我蹲下来，把手伸进那道门。门矮，胳膊能进去。我摸到了那边的地。
很凉。
我说：我不管你找谁。你在走之前，得让我把阿棉送出去。她还没学会自己排队。
8 两个世界的邮局
第四十一天，门矮到只剩一尺。
得蹲下去才能看见那边。缝底下漏过来一点光，红边，灰底。我趴在地上，从缝里看过去，能看见那边的土，能看见一只蚂蚁在爬。
蚂蚁。那边还有蚂蚁。
那天早上老刀来了。
他不是一个人来的。他带了七个人，抬着两口锅，锅里头是熬好的粥。粥是麦子熬的——不是他带来的麦种，是野麦子，他们自己捋的。
他说：陈屿，我们七户人家，今年种了六亩。
我说：收了吗？
他说：还没收。可苗出来了，出得齐。
他说这句话的时候，声音有点抖。
我说：出得齐就好。
他说：你说的那三样，我们都试了。炭也烧了，井也挖了，挖了九丈，出水了。水是清的，能看见底。
我说：那就能喝。
他说：能喝。吴家那个老头喝了一瓢，喝完坐在地上哭了。
阿棉站在台面后头，没出来。老刀看了她一眼，也没叫她。
我让他把粥放在台面上，我拿了七个碗，一人一碗。
老刀没喝，他看着我，说：陈屿，门不行了？
我说：不行了。
他说：还能开几回？
我说：不知道。可能三回，可能一回。
他说：那——
我说：我知道你要说什么。你要说，赶紧再多换几回，趁着还能开。
他说：对。
我说：不换。
他愣了。
我说：老刀，你听我说。我这儿有面，有盐，有药，有酒精，有棉被。我全给你，你今天全搬走，你们七户敞开了吃，能吃多久？
他说：半年。
我说：半年以后呢？
他不说话。
我说：你现在六亩地，明年六十亩，后年六百亩。我把货全给你，你只够吃半年；我把种子给你，你能吃到死。我不给你鱼了。我给你钩子。
那天上午，我把店里所有的东西，一样一样递了出去。
不是卖，是递。门矮到一尺，什么大件都过不去。面拆箱，一包一包递；盐拆袋，一包一包递；酒精一桶过不去，倒进空瓶子里，一瓶一瓶递。
从早上递到天黑。
面，盐，饼干，糖，暖宝宝，酒精，棉签，纱布，蜡烛，手电，电池，塑料布，铁丝，钉子，一卷一卷的绳子，一把一把的工具。
还有我爷药柜里的药。
药柜出不去。门矮到一尺，那柜子比我高。
我把二十四个抽屉一格一格抽出来，把里头的药倒进纸箱。抽屉上是我爷的字，毛笔写的：跌打，风寒，止泻，外用。字都磨淡了。
倒到最后一格，我停了停。
那一格是空的。阿莫西林那一格，从救阿棉那天起就空了。
我把空抽屉推回去，把柜门关上。
老刀在门口看着，说：这个，你不给？
我说：给不了。它出不去。
他说：那可惜了。
我说：不可惜。我爷活着的时候，这柜子里头的药从来没留住过。他一辈子配多少药，他自己都记不住。谁家孩子半夜发烧，敲门，他起来配；配完了人家给两块钱，他不收，人家把鸡蛋搁在窗台上，他收。他一辈子没收过一分钱诊费。你把药抬回去，放在最当路的地方。谁病了，谁自己来拿，拿完了记一笔，记在门板上。
他说：记了谁看？
我说：没人看。记了是给拿药的人看的。
搬完了，店里空了。
空得很干净。货架还在，货架空着。地上一片一片，是货架压出来的印子，四十年了，灰都印进去了。
我站在店中间，看着这个空店。
这个店我爷开了四十年，我开了四十一天。
我爷开了四十年，攒了一个药柜，攒了三千二百块，最后那三千二百块让人端走了。我开了四十一天，攒了一屋子金子，今天把金子撒在门口，把货搬空。
我爷清了四十年，一分钱没留下。我清了四十一天，一分钱没留下。
我俩清的是同一样东西。
下午三点，阿棉来跟我说：哥，我要走了。
我正在扫地，停住了。
我说：走哪儿去？
她说：回去。
我说：回去干什么？
她说：找我娘。
我把扫帚放下。
我说：阿棉，你娘去了快一个月了。
她说：我知道。我知道她回不来。可是我得回去找。我不回去找，她就是个“去了”；我回去找，她就是“没找到”。哥，“去了”和“没找到”，不一样。
我站在那儿，说不出话。
一个八岁的孩子，跟我说这个。
我说：你一个人？
她说：我爹送我。
我说：送到哪儿？
她说：送到北边的河。
我说：过了河呢？
她说：过了河我自己走。
我说：你知道路吗？
她说：不知道。我一路问。
我说：你问谁？
她说：问人。
我说：人家要是骗你呢？
她说：那我记着。我记着谁骗我，回来告诉你。
我笑了一下。笑着笑着，眼睛就热了。
我背过身，把扫帚立好，把腰直起来，吸了一口气。
我说：行。你要走，我不拦你。但你得把三样东西学会。
她说：哪三样？
我从台面底下拿出一个小本子，一支铅笔，还有一把小刀。
我说：第一样，签名。你的名字，三个字，吴棉棉。你会写吗？
她说：我会写“棉”。
我说：那不够。三个字都要会。你写你的名字，一笔一划，写清楚了，别人才认你。
她说：认我干什么？
我说：认你，你才能排队。
她说：我不会排队。
我说：我教你。
那天下午，我教她三件事。
第一件，签名。她趴在我的台面上，一笔一笔地写。她写得歪，第一遍把“棉”写成了“绵”。我说写错了，木字旁。她重写。写了十七遍，写到第十八遍，她写对了。
我看着她把最后那一横收住，忽然想起第一根金条上刻的那六个字。
给棉棉的学费。
那根金条换了一包面。这笔学费，今天算是花出去了，花在一张纸上。
第二件，排队。我说：你出去办事，先看队。看见队，你就排到最后头。你在队里站着，别说话，别插，别说你认识谁。前面的人走了，你往前走一步。走到窗口，你说你要办什么，说完就等。别人骂你，你别还嘴；别人推你，你让开半步，然后站回来。
她说：为什么让半步？
我说：让半步是给他面子，站回来是给自己面子。
第三件，记账。我说：你以后不管干什么，收了多少，给了多少，记下来。不用记给别人看，记给自己看。
她说：我不会记账。
我说：就画道道。给出去画一横，收进来画一竖。横的比竖的多，你就是亏了。
她说：亏了怎么办？
我说：亏一次，可以；亏两次，可以；亏三次，你就别再跟他做。
她说：为什么？
我说：因为一个让你亏三次的人，不是他笨，是他算准了你不会走。
天黑的时候，她学会了。
她学会写自己的名字，学会排队，学会画横画竖。她抱着那个小本子坐在椅子上，把本子贴在胸口。
她说：哥，我什么时候用得上？
我说：明天。
第二天早上，我给她一件棉袄。
她不要，说：太厚了，跑不动。
我说：冬天。
她说：冬天我找个洞。
我说：洞里冷。
她说：我烧过火。
我说：烧什么？
她说：什么都烧。
我说：那你自己看着。
我把棉袄收回去，从台面底下拿出一双鞋。
是从县里买的，小孩子的棉鞋，三十七块钱。黑色的，鞋面上有个白色的钩，是那种仿的。
我说：这个呢？
她伸手摸了摸鞋面，说：这个我能穿吗？
我说：能。
她把鞋穿上，站起来，走了两步，低头看。
她说：这个不响。
我说：什么不响？
她说：我们那边走路是响的，碎石头。这个走路不响。
她又走了三步，走回来，说：哥，我在这个上头走路，像猫。
那天早上九点，我去推门。
推不动。
我用撬杠撬，撬开一条缝。缝只有八寸高，手能伸进去，肩膀过不去。我趴在地上，看见缝里有光。
阿棉蹲下来，趴在地上，把脸贴在缝上。
她说：哥，我看不见。
我说：你看得见什么？
她说：土。还有蚂蚁。蚂蚁在搬东西。
我说：阿棉。
她说：嗯。
我说：还有一样东西。
我从口袋里摸出一个布包，一层一层打开。里头是本子。不是那个小本子，是我的命本。
第一页写着：我给了什么。我换回了什么。这门拿走了我什么。
底下一行一行，我记得清。
灯。
我爷的怀表。
我妈的号码。
一尺门。
最底下那一行，是我今天早上才写上去的。
写着：阿棉的脸。
我把这一页撕下来，叠成很小，塞进她袄子的内衬里，缝上。
我说：你别打开。
她说：为什么？
我说：你走到最难的那一天，打开了看。
她说：看了会怎么样？
我说：看了你就知道，起码有一个人，为了记住你，把自己一样东西搭进去了。
她走了。
她趴在地上，从那八寸的缝里爬过去。她穿着那双不响的鞋，爬出去，站起来，回头看。
隔着那条八寸的缝，我看见她的脸。
我看见她左眼下面那颗痣。
很清楚。
我说：阿棉。
她说：嗯。
我说：你走之前，我给你说一句话。你以后要是遇见一个人，他递给你一张纸，让你按手印，纸上什么都没写——你就问他一句：这上头，写的是什么？
她说：写的是什么？
我说：对。你就问这一句。
她说：问了会怎么样？
我说：问了，你就不是一个手印了。
门关上的时候，没有声音。
我把纸箱子搬回原处，堵上。
我把耳朵贴在墙上听。
那边有风声，有土声，有很远的、听不真切的说话声。
然后什么都没有了。
我在那面墙跟前，坐到天黑。
天黑透了，我站起来，拉灯绳——灯早就点不着了。我点了一根蜡烛，把架子上的东西一样一样摆好。
过了两天，我去五金店买了一块木板，自己刨平，刷了两道漆。漆是黑的，字是我自己写的，用白漆，一个字一个字写。
写完，我搬了梯子，把门口那块牌子摘下来。
那块牌子挂了四十年，是我爷挂的，上头五个字：陈记小卖部。
我把它靠在墙角，没扔。
我把新牌子挂上去。上头的字我写了两天，写了七遍，挑了一遍能看的。
两个世界的邮局。
挂完牌子，我下来，站在门口看。
国道上过来一辆货车，车灯扫过去，把牌子上那七个字扫了一下，很亮，又暗下去。
我把我爷那只药柜搬到门口，横过来，当柜台。二十四个抽屉全空了，抽屉上还留着我爷写的字：跌打，风寒，止泻，外用。
我在柜台上放了三样东西：一沓信纸，一沓信封，一支笔。
还有一张纸，我用图钉钉在柜台上，纸上写着：代写。不识字的说，我写。写完了念给你听，你按个手印。寄不出去的，我替你存着。
第一个来找我的，是卖豆腐的老赵。
他站在柜台前头，站了半天，说：小陈……这个……能寄吗？
我说：寄给谁？
他说：寄给我儿子。
我说：你儿子在哪儿？
他说：在里头。
我没听懂。
他说：去年冬天，判了。八年。他打人了，打得不轻。他说是他一时糊涂，我不信他一时糊涂。我想跟他说句话。
我说：你说，我写。
他坐下了，坐在那张空着的凳子上，两只手放在膝盖上，搓了很久。
他说：小陈。
我说：嗯。
他说：我这个话，你别写得太好。
我说：为什么？
他说：我没文化。他一看写得好，就知道是别人写的，他就不会看了。
我说：那我照你的话说。
他点头，说：你就写——爹不骂你。
他说完这句，就没声了。
我说：还有呢？
他说：没别的了。
我说：就这一句？
他说：就这一句。
我写了。把信念了一遍。
他听完，说：对。就是这个。
他按了个手印。
他站起来，从兜里摸出钱，摸出五块。我说不要。他说要，寄信得贴邮票。
我说：这信不用邮票。
他说：那要不要钱？
我说：不要。
他说：那不行。
他从兜里又摸，摸出两个黑乎乎的东西，搁在柜台上。
是两个鸡蛋。
那天夜里十一点，我关店。
我把凳子搬进来，把柜台搬进来，扫地。扫到货架尽头的时候，扫帚碰到一个硬东西。
我蹲下去。
那硬东西在一个纸箱子底下。
我把纸箱子搬开。
墙根上，有一扇门。
巴掌大。
木头的，旧的，上头有一道裂缝。跟那扇门一模一样，连那道裂缝的位置都分毫不差。
就是小。小到只有巴掌大。
我蹲在那儿看着它，看了很久。
我伸手推了一下。
没推动。它太小了，我的手指头比它宽。
我用一根手指头顶住它，往里推。
门，开了一条缝。
缝里不是墙。
缝里是光。
缝底下塞着一张纸。卷着的，很细。
我用针把它挑出来，展开。
纸很薄，是那种老式的信纸，边上带红线。
上头有字。字很小，写得歪，可一笔一笔写得很认真，写得不连笔。
三个字。
是签名。
吴棉棉。
我把那张纸捧在手里，抬起头。
门没有走。它只是换了个大小，回来找我排队了。