1
我把反复做的噩梦挂上出租，第一位客人租了三晚。
第三晚，她申请再续两晚，附来一张住客照。
照片里，我失踪三年的姐姐坐在旧椅子上，举着一张写有当天日期的纸。她看着镜头，嘴唇没有合拢，像拍到一半还想交代什么。
我放大照片，先看她右耳下方那颗痣，又去看她握纸的手。
左手无名指弯着一点。那是小时候给我关窗，被窗框砸伤后留下的。
订单下方，新的消息跳出来。
黎芽，先别把这间房给别人。
我把手机放到桌上，站起来，又坐回去。拨出去的那个号码，仍和这三年里一样没有接通。
夜租页的计时还在走，等我确认续租。
我手指发抖，把她的名字打成了穗黎，追着问，是你吗。
对面很久才回。
“是我。你又把名字写反了，我上次教你写的时候，你还在气我没给你买冰棍。”
我看着那一行字，把续租期限调到两晚，点了同意。
2
那间房，我从小就梦见。
楼梯很窄，爬到三楼，右侧有一扇绿漆门。门里有床、桌子、一只没盖盖的暖水壶，还有一把总背对我的旧椅子。
每次走到门口，里面都会有人叫我去睡。我害怕，往回跑，跑到楼梯尽头就醒来。
白天画图没精神，同事问我是不是又熬夜，我不想解释，便说是。
几天前，半夜醒来，手机多了一页没见过的东西。没有常见的网址，只在最上面写着夜租，下面列了我梦见的那间房。
页面问要不要把暂时不用的房租出去，每夜二十元。
我以为是自己在哪个创意素材网站点了体验活动，来回看说明，没找到要我先付钱的地方。房间名称可以改，我输入三楼旧屋，门上的号牌便在预览图里变了。
说明只有几行，头像也空着。正在居住的人没有退房，就不能强行关房；新客进来，旧客得先搬到楼道。屋里的东西要由住客带走，铜钥匙归槽才算结束。
我往下翻，看见自己睡着后可以预览，不能触碰住客的物品，若要接人，须带纸制租约到原门。
正式住客领取铜钥匙，也才看得见交接时刻。原门每晚只在一点至两点之间交接，其余时间，门后仍是现实里的储物间。
我把那几行当成体验玩法，没想到有人真会来租一个噩梦。
3
第一晚的订单，是我下班回家后才看见的。
有人一口气租了三夜，没有头像，昵称是一道横线。备注只写，房里还住得下，先别开门。
我给对方发消息，问是不是做密室脚本的，要不要我补一张楼梯图。没有回复。
睡着以后，我又到了绿门前。这回门没关，床边有个人影，听见我走近便把灯按灭。我以为是体验里预设的吓人桥段，退下楼，醒来后把自己想到的对白记到纸上。
枕边多了一把旧钥匙。
钥匙头裹着褪色的线，夹在床缝里，像早就掉在那儿了。我捡起来，看了看，放进书桌抽屉。
第二晚，抽屉上多了一只腕表，表带内侧磨得发亮。我不敢再碰它，拍照问姑妈，姐姐以前有没有这么一只表。
姑妈一连发来三条语音，问我在哪里找到的，让我别乱跑。她翻旧照片时，我又在椅背上看见一条蓝白丝巾。
夜租余额变成六十元。
租金下面有一行小字，每一夜，一件带入物，统一记账二十元。原物退回，账可消。
我没点提现，把那三样东西单独装好，给匿名住客发了十几条消息。
直到第三晚的照片出现。
4
姑妈赶到我住处时，我把姐姐的照片打印了出来。
她没立刻认定，拿着那张纸看了很久。她说衣服像当年那件，表和丝巾也认得，可光靠这些，还不能知道人在哪儿。
我们把旧寻人记录找出来，把新照片和物件的情况发给一直帮忙跟进的联系人，说明来历奇怪，也说明地址还没有核实。
对方让我们别独自赴约，有新的地点先联系，原物都保留好。我点头，手机一直握在掌心，等新的回复。
姑妈问，那两晚又付了什么。
我这才看向椅子。上面多了一本薄书和一件旧外套，书页里夹着医院的取号纸，已经褪得认不出数字。
外套的袖口曾被我用剪刀剪过一道。我当年想替姐姐拆线，结果把布也剪开，她只好补了一块同色的。
我把袖口翻给姑妈看，手一直在抖。
那晚我们没让母亲一个人接电话。姑妈先联系邻居去陪她，才把情况大概讲了。母亲在视频里看着照片，靠近屏幕，问她是不是还冷，怎么仍穿那件衣服。
我把音量调低，听见页面又响了一声。
新客询问，愿意出双倍价钱，今晚能不能住。
5
我立刻暂停接单，回头查了一遍。
页面上还是只剩姐姐那笔，余额一百元。我要把房间关掉，界面却跳出绿门外的长走廊，提醒屋里的人尚未退出。
我把关闭按钮松开，给她写，先不关，你现在在哪里。
她说坐在桌边，鞋放在床下，已经把门口的椅子推回了屋里。
我问她，这三年都住在这里吗。
她答，是。
我盯着那一个字，问吃什么，睡哪里，外面究竟有什么。问题发得太急，姐姐让我慢一点，她看消息也要等灯亮。
屋里有吃的，有水，身体照样会饿，头发也照样长。以前没人把这间屋挂牌，她就在里面借住，没有铜钥匙，也看不到交接时刻。她走过楼梯，绕到最后总回到房门前。三天前门上忽然出现新名字，她认出是我，才赶紧租下，拿到了那把钥匙。
她不知道为什么房东会是我，也不知道怎么找别的卖家。那页只能和眼前这间屋的出租者说话。
我问，你为什么不出来。
她没回答。
屏幕暗下去的时候，我看见自己眼睛红得吓人，姑妈从身后把毯子放到我膝上，问要不要先喝水。
我点开那张住客照，再看一遍姐姐放在椅脚边的鞋。
6
第四夜，我让姑妈留在旁边，才关灯睡下。
我想不睡，不想再去那条楼梯，可姐姐就在门后。手机没有办法让我看见她脚边是什么，也没办法听清她没写出来的话。
一点过后，我又站在了三楼。
绿门上挂着新号牌，正是我随手起的三楼旧屋。门缝里有光，姐姐坐在那把椅子上，两手搁在膝头，仰脸看我。
我叫她，伸手去抓她的肩，手指穿了过去。
姐姐站起来，把椅子挪到一旁。我的手碰不到她，她挪过的椅子却实实在在磕到了桌腿，发出一声响。
“你别着急，你现在只是梦里过来的。”她说，“东西是我的，你摸不着。”
我又试了一次，手掌透过桌面，整个人险些往前栽。她看着我，眼泪忽然顺着脸颊落下来，自己抬手擦掉。
她比失踪前瘦，头发长到肩胛，眼尾也多了一点纹路。我问她，原门在哪儿。
她指了指门外楼梯。
“跟从前一样，下楼就能到。”
我猛地转过身，问那你为什么不走。
她把刚挪开的椅子又拉回自己身后，没坐。
7
楼下响起母亲的声音。
她喊姐姐名字，说腿疼得厉害，药放在柜子最上面，让她下去拿。
姐姐刚扶住椅背的手缩了回去，目光盯着门口。我认得那句话，母亲摔伤脚那年，拄着拐杖站在客厅里，就这么喊过。
她告诉我，第三晚拿着钥匙，已经走到过最下面。她看见那条往外透光的缝，也看见钥匙槽，可声音就在门边喊。她没有出去，回房后申请了续租。
我走到门边，想看母亲是不是真的在下面。楼梯尽头只有一盏灯，灯下放着旧药袋，没有人。
姐姐在我身后说，有时候还会喊交学费，有时候是家里水管漏了，让她别再拖着不管。她下去，声音就近一点，再走几步，又会听见我叫她。
“我叫你什么？”
“叫我快一点。我说我累，你说每个人都累。”
我想起自己毕业那年，电话里确实这样顶过她。
更早的时候，我半夜发烧，也冲她哭过，说再不来倒水就不认她。她当时还在给母亲热饭，围裙都没摘，先跑到我床边。我后来从没专门提过那晚。
那时她管着我租房、找工作，打来总有叮嘱。我嫌烦，拿着还没拆完的快递，说自己已经够忙了，别什么都教。
她说刚从家里回来，有点累。我没等她讲完。
我站在那盏灯上方，听见楼下又有人叫，嗓音跟我几乎一样。我问她知不知道那些都只是旧话。
她点头，说知道。开头不知道，后来就知道了。
“可你们真的这么叫过我。”
8
姐姐坐回椅子上，让我先醒，别在这儿待到两点。
我说我们已经找了她三年，母亲换过两次手机，都不敢关原来的号码，姑妈每回出门都要看一遍接到的寻人消息。
她抓住椅边，问母亲的脚怎么样了。
我说早就好得能自己走，她还养了两盆花，今年春天自己把旧柜子里的药袋理了。
姐姐看着我，没出声。我还想讲得更细，讲我现在住在哪儿，毕业后的第一份工作怎么换掉，可楼下的声音越来越响，字句却从来不变。
她问我，会不会有人怪她。
我张开嘴，原本想立刻保证所有人都不会。话到嘴边，我看见她把脚往床下缩，鞋尖已经碰到墙。
我告诉她，我不知道每个人见到她会说什么，可我会去接，姑妈也在，今晚已经留在我家。
她又问，回去要住在哪里。
我说先住我那里，我明天就把那张堆快递的折叠床清出来，也可以去姑妈家，住不惯再一起找别的。
姐姐低下头，手指在膝上慢慢打开。
“别先答应你做不到的。”她说。
我蹲在她面前，手掌仍然碰不到她，只能把自己现在的住址一字一字说出来。
远处钟响，我在姑妈拍我的肩膀时醒来，枕边是我自己没来得及擦的眼泪。
9
我请了一天假。
先把床上堆的快递拿下来，拆开该拆的，退掉两件还没用的东西。折叠床下面有一袋旧画稿，落满灰，我提出来，才看见靠墙那一侧的床腿少了个防滑套。
我找东西垫平，按着床沿试了几次，重新铺好床单。
姑妈在旁边看着，打电话问她家那张床能不能也先收出来。我们没说哪个地方一定更好，先让姐姐回来能选。
我给母亲开视频，把那间小房转给她看。她问要不要把姐姐以前的被子拿来，我说先别拿，衣服也让她自己选。
母亲嗯了一声，又问晚上能不能去接。我怕人多进旧楼不好安排，让她先跟邻居待着，接到人就打电话。
她没争，举起手机给我看窗边的花，说姐姐要是问，就说那盆开过了，没等她，可还会再开。
我把这句话写在纸上，写完折起来，放进装五样旧物的袋子。
余额仍是一百元。我把退租页打印出来，看到归还原物和清零应收各有一行空格，下面是所有住客须自行离开的话。
没有一处允许我替姐姐签名字。
10
旧楼在城另一头，外婆以前的家，后来由母亲管着。
母亲搬走后，姑妈常去通风。姐姐失踪那阵，她们把屋子和周围找过不知多少回。储物间的锁换过一次，钥匙还是都串在姑妈那串钥匙上。
白天打开绿门，里面果然只有几只空桶，一截旧窗帘，墙到门口不过两步。
我伸出手，比了比梦里桌子的位置。那张桌子至少该在墙外，床和椅子更没有地方放。
姑妈把手机的灯打开，照过墙角，说当年这里连纸箱都翻了，她们还拆开过上面那块活动板，什么都没找到。
我点头，没让她再拆。我们在窗边拍下旧楼的实际结构，把地址和晚上的行程发给联系人，也约了离这里不远的亲友等消息。
姑妈说自己在原门外等，若我到了约定时间还没出来，她就按先前联系好的方式求助。她想让我再想一想，别只凭一页字就进去。
我把装物件的袋子打开，给她看那道补过的袖口。
“我想带她出来。你帮我等着，别也跟进来。”
她按住我的手，过了好久才松开，让我把手机充好电。
11
下午，我在那本退来的书里找到一张旧照片。
姐姐坐在桌边给我包书皮，我站在她背后比剪刀手。她当时看着镜头笑，另一只手还拽着快要歪掉的纸角。
照片背面是她写的日期，那年她还没满二十。
我盯着自己笑得张开的嘴，想起后来有一阵，甚至不肯在朋友面前叫她姐姐。她来接我，总顺口问作业、问钱够不够、问住得怎么样，我嫌她比母亲还啰嗦。
我把照片放回书里，给住客发消息，说今晚去原门接她，五件东西都带上，不用再交别的。
她问我，租期还没走完，东西能不能还。
我把打印页上那段拍给她，告诉她可以提前结束，但得由她自己走到出口，把铜钥匙还回去。
隔了很久，她回我，鞋还找得到。
我问她能不能先穿好。
她答，可以。
那之后，我没再催。我去买了两份能放一会儿的食物和一瓶水，把自己的钥匙放到包外侧，给公司回完当天最后一条工作消息。
夜租页又提醒提高价格能接到新客，我把那一栏彻底收起，只留下当前租约。
12
凌晨一点，储物间的门向里开了。
白天的空桶还在门边，往里却不再是墙，窄窄的楼梯一直延伸到看不清的地方。姑妈把我的外套拉住，说先看脚下。
我拿手电照了照，最下面那块砖缺了一个角，缺口旁露出旧水泥。我侧身避开，跨过门槛，身后的声音忽然都远了一点。
手机没有信号。我回头，看见姑妈还站在门外，没有跟进来。她指着自己的表，向我举了一下手。
我把打印的租约放进外套口袋，提着东西往上走。每一步都听得见自己的鞋底，碰到墙时，手背擦过粗糙的墙面，有一点疼。
这回我摸得到。
三楼的绿门没关，姐姐站在桌旁，鞋已经穿好了，手里捏着一把铜钥匙。
我叫了声姐，她先伸手碰我的袖子。我往前走，她摸到我的胳膊，手指忽然攥紧，连我胳膊上的肉都抓疼了。
我也抓住她，肩膀碰到她的肩，听见她在耳边一遍遍喘气。
她没有马上哭，只把我推开一点，低头看我手上擦破的地方，问怎么弄的。
我把那道小口往后藏，告诉她没事，先看东西。
13
旧钥匙、腕表、丝巾、书、外套，我一件件放到桌上。
姐姐拿起钥匙，拇指在那圈旧线上绕了一下，说外婆缝纫机的小抽屉还得用这个开。那把和她手里的铜钥匙长得一点也不像，齿很小，头上缺了一点漆。
她把腕表戴回去，表针还在走，比我手机上的时间慢了几分钟。我让她别照着这个算，给她看我提前校过的时间。
外套穿到身上有些空，她把袖口卷起来，先把书和丝巾装进自己的旧包，又想把桌上的水壶拿上。
我问那是不是她带进来的。
她摇头，手停在壶把上，慢慢收了回来。
我在租约那行空格里勾上原物归还，手机上的余额从一百变成零。提现那一栏灰下去，当前住客仍亮着，等我们离开。
姐姐低头看自己的衣服，又看那把空椅子。椅背正对着床，不知坐了多少回，扶手上磨出一小块亮色。
她说第一天过来的时候，就想在这里坐一会儿。
那天母亲的药要拿，家里漏水要找人，我又打电话问她能不能借点钱。她在楼里听见有人说，屋子空着，可以先睡一夜。
“我也没想过要消失那么久。”
我替她把包口理好，问重不重。她掂了一下，说能自己提。
14
要出门时，楼下又响了。
母亲问她为什么还不来，药到底放在哪里，姑妈明早要上班，不能总让别人帮忙。
姐姐的脚停在门槛前。
我没有再跑到楼梯口看。我把口袋里那张纸拿出来，读了母亲下午说的花，读到没等她的时候，自己先顿了一下。
姐姐看着那几行字，问真是下午才说的吗。
我把今天拍的视频点开。这里没网，已经存好的画面还在。母亲站在窗前，头发比姐姐离开时短，花盆也换成了她没见过的那只。
视频放到末尾，母亲嫌我角度不好，让我把一段没拍清的重录一遍。我没剪干净，自己的嗯也留在里面，听起来不耐烦。
姐姐忽然笑了一下，笑完又擦眼睛，说你说话还这样。
我把手机收好，说自己现在也会把事情往后拖，折叠床就堆了几个月。但今天收好了，没用别人帮着铺，床腿也垫稳了。
她伸手摸了摸自己包里的东西，没有再问母亲此刻要拿哪一盒药。
我们走出房间，门在身后慢慢合拢。她下意识回头，我把手电给她，让她先照自己脚下。
15
往下走比往上难。
姐姐走得不快，手里提着包，每下几级就要扶一下墙。我跟在她身侧，想接包，她却握得更紧，说这个自己拿得动。
到转角时，楼下换成了我的声音。
它喊她别走，说自己今晚发烧，没人倒水，要是她不下来，就再也不认这个姐姐。
我头皮一下发紧，扭头去看姐姐。她站住了，脸上的血色退下去，钥匙在手里碰出一声响。
我跟她说，我就在这里，手电也是她拿着，我手背那道小口还在疼。她看了看我的手，又看向下面的灯。
这一次，她没问那个人怎么了，先把铜钥匙塞进自己外套口袋，空出手来拉我。
“你走我旁边。”
我点头，跟着她下去。
接近最下层时，我脚下一滑，踩到那块缺角砖的边上，膝盖撞在墙上。姐姐扶住我，包掉到台阶上，书从没拉紧的缝里滑出来。
她弯腰去拿，我也蹲下，把书往她那边推。书在地上摊开，旧照片露出来，她先捏住照片，再把整本书抱回怀里。
远处有人喊我的名字，声音急，又带着喘。我抬头，看见姑妈扶着门框，朝我们伸出手。
她的半只袖口被门边钉子扯住，自己一把拽开，又喊了一遍黎芽。
16
姐姐先看见了钥匙槽。
它在门槛内侧，窄得只容一把钥匙，比我梦里那排模糊的孔清楚得多。她把包递给我，说等一下，从口袋里找出那把铜钥匙。
楼上有人把椅子拖了一下。
声音从远处一直刮过来，停在我们背后不远的地方。姐姐攥着钥匙，手指没对准，第一次碰到了槽边。
我想帮她，又把手收回来，扶住她的胳膊，让她自己看清楚。
她重新对了一次，将钥匙推了进去。
门后的灯灭了。
姑妈抓住姐姐的手腕，另一只手抓我。姐姐跨过门槛，我抱着那只包跟出来，三个人撞在一起，退了好几步才站住。
我回头，门里只有白天见过的空桶，旧窗帘搭在角落。那块缺角的砖还在眼前，后面已经没有可以继续往上的楼梯。
手机恢复信号，屏幕先跳出几条未读消息。我们没有马上说话，姐姐靠着姑妈，抬手摸了摸自己还戴着的表。
我看时间，还差六分钟到两点。
夜租页上，当前租约那一行变空了。我把截图保存下来，没点重新上架，锁住屏幕，低头去看姐姐鞋上从门里带出来的灰。
17
我们先给等消息的人打了电话。
姐姐捧着水，一口一口喝，喝得急了会停下来咳。姑妈拍着她背，自己拿手机的手抖得拨错一次，我接过来，重新按了号码。
母亲在视频里看见姐姐，先叫名字，叫了两声，才哭出来。姐姐把杯子攥在手里，开口喊妈，嗓子却哑，清了两下才发出声音。
我们没在楼道里把三年的事讲完。她跟姑妈回去休息，白天有人陪她核实身份、处理原来的寻人信息，也去检查身体。
那些单子、照片和旧物都留着。姐姐能讲清的，我们就记下来；讲不清的，没有谁替她补出完整经历。
母亲赶来时，带了一袋姐姐以前爱吃的东西。进门先去看她，走到床前又停下来，问能不能坐一会儿。
姐姐点头。
她们坐了很久，母亲几次抬起手，最后摸了摸那道补过的袖口。姐姐问厨房的水管还漏不漏水，母亲摇头，说早换了，别再惦记那个。
晚上姐姐跟我住。她抱着自己的包，坐到折叠床边，先用脚试了试床腿，再把书放到床头。
我问灯要不要关。
她说先留一盏，我便把桌上那盏转过去，不让光直照她脸。
18
姐姐回来后，没立刻回老家住。
她跟母亲讲过，自己想先在城里待着，找点能做的事。母亲起初还想劝，说家里房间大，饭也有人做，话讲到一半，姑妈碰了碰她，她便停下来，问需要带什么衣服。
姐姐要了两件，其他的说以后自己挑。
我照常上班，也有赶图到很晚的时候。有一晚，她替我把晚饭热好了，站在桌边等我，我盯着屏幕说马上，却过了十几分钟还没挪。
等我抬头，姐姐已经自己吃完，剩下那份盖着，让我吃的时候再热。我坐到桌边，揭开盖子，没有问她怎么没等。
周末我们去看房，只看能负担得起的。窗户有没有光，楼道窄不窄，她自己一处处看，最后选了姑妈附近的一间。工作暂时没定，先用自己原来的存款，后续要怎么找，我们列了几个能试的地方。
看第一间时，她问能不能先借我的折叠床，我说可以。后来选定那间有房东留下的普通床，她便没借，准备试住以后再决定添什么。
夜租页后来再也打不开。我没有拿别的梦去试，那五样旧物也都在姐姐那里，丝巾洗过，晾在她自己的窗口。
搬家那天，她在二手店看中一把椅子。
我伸手想替她试扶手，她叫住我，自己坐下，往后靠了靠，又把椅子搬到店门口的亮处，看底下有没有坏。
店主问要不要包起来，我说可以等她想好。
姐姐把椅子拎到柜台边，掏出钱包，先付了钱，才转头问我，能不能帮她扶一下门。
我把玻璃门撑开。她抱着那把椅子，自己走了出去。