1 臭味护甲生效
丧尸来临那天下午，周大柱正在阳光小区垃圾桶旁边跟一个大妈抢纸壳。
大妈六十来岁，烫着小卷，穿一身碎花睡衣，一手拽着纸箱这头，一手叉腰：“我先看见的！”
周大柱拽着那头不撒手：“你先看见的你喊它一声它答应吗？”
“我在这儿站了十分钟了！”
“你站十年它也是我先摸着的。我三轮车都推过来了，你看——”
他指了指停在旁边的三轮车，车斗里捆着半车压扁的纸箱。
“我这车就差这一捆就满了，大妈你行行好，那边还有三个垃圾桶呢。”
大妈不松手：“那你去翻那三个啊，这个是我的。”
“你的？你叫它一声。”
“你——”
两人正较劲，远处传来一声尖叫。那叫声又尖又长，跟以前小区里抓小三似的。大妈扭头一看，手松了。周大柱怀里猛地一沉，差点闪了腰。他还没反应过来怎么回事，大妈已经撒腿跑了，碎花睡衣在风里飘，跑得比去保健品店领鸡蛋还快。
周大柱抱着抢来的纸壳，美滋滋：“跟我抢？我收破烂的时候你还在跳广场舞呢。”
然后他看见丧尸了。
街口冲过来一群人，嗷嗷叫着跑。后面追着几个东西。周大柱眯眼一看——好家伙，领头的那不是老赵吗？
老赵在小区物业当保安，平时见推三轮车进小区就吆五喝六的，让登记。这会儿老赵脸白得跟打印纸似的，嘴角还挂着红，张着两只手，跑得还挺快——张着血红的大嘴，冲着这边奔来了！耳朵上还别着根烟，歪歪斜斜的，烟丝都掉没了，一看就是别了不知道多少天了。
周大柱腿一软。他怀里那捆纸壳啪嗒掉地上，散了。老赵后面跟着一个穿碎花裙的大姐，再后面一个光着膀子的大哥，后背纹着条过肩龙。
周大柱闭眼等死。他嘴里念叨：“纸壳归你们，塑料瓶也归你们，别咬脸行吗，我还没对象呢。”
三秒过去了。五秒过去了。没疼。
他睁开一只眼。老赵从他左边过去了，碎花裙大姐从他右边过去了，过肩龙大哥从他旁边绕了个大弯。三只丧尸到他跟前，集体一个急刹车。它们三个在他面前鼻子抽了抽，好像在闻味道。然后仨丧尸对了个眼神——周大柱发誓他看见老赵翻了个白眼——绕过去了。跟绕开一坨狗屎似的，还特码带点嫌弃。
周大柱站在原地，半天没动。旁边街口，一个穿西装的白领被追得嗷嗷叫，皮鞋跑掉一只，嘴里还喊着“救命啊”。丧尸追他追得可起劲了，跟见了亲人似的。
周大柱扭头看了看自己，又看了看白领。他低头闻了闻自己——烂纸壳味、霉书报味、馊塑料味、废机油味，四位一体，浑然天成。
他咧嘴笑了：“合着老子在丧尸眼里就是个有害垃圾？”
他又琢磨了一下，自言自语：“有害垃圾也比可回收强啊。可回收人家还翻翻捡捡呢，有害垃圾人家碰都不碰。这波，这波叫垃圾分类救我一命！”
说完自己先乐了。
回家路上他飘了。丧尸追健身教练，那教练穿一身荧光绿运动服，紧身裤勒得屁股沟都看得见。周大柱推着三轮车从旁边过，还点评：“这教练不行啊，跑得还没我三轮快。”
教练一边跑一边骂：“你他妈倒是拉我一把啊！”
周大柱说：“我车斗满了，要不你把运动服给我我拉你？”
教练还没说话，丧尸先嗷一嗓子扑上去了——估计是嫌荧光绿太扎眼。
丧尸追喷香水的大妈，大妈穿着真丝连衣裙，脖子上挂着珍珠项链，手里还拎着个LV包。周大柱喊：“大妈，下次别喷香水，喷点泔水，保命！”
大妈一边跑一边骂：“你个收破烂的狗嘴里吐不出象牙——”
话没说完，高跟鞋崴脚了。丧尸冲她扑了过来。周大柱赶忙推车过去，把三轮车横在她面前，丧尸绕了个弯嫌弃地离开了。
大妈爬起来愣了半天：“为啥不咬你？”
周大柱说：“我收破烂的。”
大妈说：“收破烂的咋了？”
周大柱说：“味儿冲。”
大妈闻了闻他，往后退了三步朝他比了一个大拇指：“确实冲。”
他回到了家把门一锁，坐沙发上翘着二郎腿啃捡来的罐头。黄桃的，糖水齁甜。他一边吃一边跟自己说：“周大柱啊周大柱，收了这么多年破烂，终于收出头了。以前人家说收破烂没出息，现在你看看，这不就熬出头了么！”
他把罐头汤喝了，打了个嗝，闻了闻自己身上又补了一句：“就是这味儿，以前是缺点，现在是核心竞争力。这叫什么？这叫职业护甲。”
第二天早上出门前，他给自己立了三条规矩：一不救人，二不逞能，三看见好东西先装车再说。
2 收徒建据点
结果第一条没一会儿就破了。
他推车路过一个十字路口，看见一辆快递车翻在路边，车斗里的包裹撒了一地。三只丧尸围着车转。车斗里蹲着个人，戴眼镜，瘦得跟竹竿似的，缩在包裹堆最里头喊“救命”。丧尸够不着他，只能扒着车斗边沿往里探。
周大柱本来想走。他看了一眼快递车上的标志——好家伙，顺风快递，末日前他最喜欢收他们家的箱子，包装箱质量好，拆了压平能卖高价。
职业病一下子就冒了出来，脚都挪不动了。
他跟丧尸商量：“哥几个，这车货我先清一下，你们等会儿再吃他，行不？”
丧尸不理他，围着车转。
他又说：“你们看啊，这车里有香肠、有水果蔬菜、有零食，吃他多不划算。要不这样，我进去把吃的拿出来给你们，你们让让？”
丧尸还是不理他。
周大柱叹了口气，冲车斗里喊：“你！戴眼镜那个！往身上抹点烂菜叶，快！”
李小帅在车里听到这二比的发言，哆哆嗦嗦问：“啊？啥？”
“烂菜叶！旁边地上不有的是吗？往身上抹！脸上也抹！快！”
李小帅从包裹堆后面爬出来，探出半个身子抓了两把烂菜叶子往身上糊。糊完又缩回包裹堆里，脸上挂着菜叶，头发上沾着馊了的果蔬味，臭得自己直干呕。三只丧尸闻了闻车斗外沿，走了。
李小帅愣在原地，哭都哭不出来。周大柱推车过去，从地上捡起一个没拆的包裹，摇了摇，里头有响动，满意地扔进车斗：“行了，走吧。”
李小帅说：“大哥，谢谢你救我。”
周大柱说：“别叫大哥，叫师父。从今天起你跟我收破烂。”
李小帅推了推眼镜：“我大学学的是金融。”
周大柱说：“那更得跟我干了。你这专业末日里屁用没有。你算算，现在GDP是多少？零。股市呢？你那金融知识能换一个罐头不？换不了。跟我收破烂，一天三顿，管饱。”
李小帅想了想：“管饱？”
“管饱。”
“那行。”
两人推着车往前走。路过一家便利店，玻璃门碎了一半，里面货架倒了一地。周大柱眼睛亮了：“进去看看。”他把车停在门口，跟李小帅说：“你在外面望风，看见丧尸喊我。”
李小帅说：“它们不是不咬咱们吗？”
“不咬归不咬，偷东西不行。我那车斗里还有半车物资呢。”
周大柱钻进便利店翻箱倒柜。李小帅在外面站着，突然看见一只丧尸从街角拐过来。那丧尸穿一身运动装，脖子上挂着哨子，估计以前是个体育老师。
李小帅吓得喊：“师父！有丧尸！”
周大柱头也不抬，正往蛇皮袋里装泡面：“你喷味了吗？”
李小帅说：“喷了。”
“那你喊个屁，它又不咬你。”
丧尸走到李小帅面前，停下来，鼻子抽了抽，凑近闻了闻。李小帅屏住呼吸，腿直抖。丧尸闻了半天，退后一步，歪着头看了他一眼——然后翻了个白眼，走了。那个白眼翻得特别明显，眼皮往上一掀，跟人嫌弃东西难吃一模一样。
李小帅愣住：“它刚才是不是鄙视我了？”
周大柱扛着两箱泡面出来，看了眼丧尸的背影：“正常，做咱们这一行的，就不能怕别人的白眼。”
两人推着车继续走。李小帅抱着一箱泡面，回头问：“师父，咱现在去哪儿？”
“找地方住。我原来那屋不安全，一楼，窗户没防盗网。我知道个地方，阳光小区后门的废品收购站，那是我地盘，铁皮房，锁也结实。”
两人推着车走到阳光小区后门。废品收购站还在，铁皮房没塌，卷帘门半拉着。周大柱上去把门拽开，里头还是老样子——废铁堆成山，旧家电摞着，角落里他以前睡觉的破沙发还在，扶手上搭着条脏毛巾，跟他走的时候一模一样。
“今晚住这儿。”
两人把三轮车推进院子，周大柱回身把卷帘门拽下来，拿铁链子绕了三圈，锁死。又搬了两块废铁板顶在门后头，拍了拍手上的灰：“行了，今晚踏实了。”
李小帅站在院子里，鼻子抽了抽：“师父，这味儿……比外面还冲。”
“废话。这院子沤了二十年的废铁锈、烂纸壳、馊机油，味儿都渗墙里了。你闻着冲，丧尸闻着更冲。这就叫天然屏障。”
周大柱往破沙发上一坐，拍了拍扶手：“比防盗门好使。”
当晚李小帅睡沙发，周大柱睡纸壳堆。睡到半夜，周大柱听见院子铁门外头有动静，窸窸窣窣的。他摸黑爬起来，从废铁堆后头探头往外看——铁门栏杆外站着三只丧尸，鼻子贴着栏杆往里闻。打头那个穿物业保安制服的，就是老赵。碎花裙大姐，再后面是过肩龙大哥。
三只丧尸闻了半天。老赵先摇头，碎花裙大姐撇嘴，过肩龙大哥往地上啐了一口。然后仨转身走了。老赵走之前耳朵上那根烟歪了，它伸手扶了一下，扶正了，走了。
第二天一早周大柱跟李小帅说：“看见没，昨晚来了仨，闻了闻走了。咱这地方，丧尸都不稀罕进。”
李小帅说：“师父，那咱以后就住这儿了？”
周大柱坐在破沙发上，翘着二郎腿啃泡面：“住这儿。不光住这儿——我要把这儿改成据点。你看这院子，围墙高，铁门结实，里头有铁皮房能住人，有废铁堆能当掩体，这味儿还能当护甲。末日前这是个破烂收购站，末世后——这就是个要塞。”
3 据点扩招啦
说干就干。接下来几天，两人开始收拾院子。
周大柱先拿粉笔在地上画了个规划图。李小帅蹲旁边看：“师父，你这画的什么？”
“规划图。这边物资区，这边住宿区，这边做饭区，这边——”他画了个圈，“厕所。”
“厕所为啥画在最里头？”
“味儿串不到前头来。这叫科学布局。”
李小帅说：“我学金融的，要不我帮你分析分析？”
周大柱说：“你分析个屁，你帮我把那堆废铁码了。”
两人开始码废铁矮墙。周大柱码了半人高，李小帅在旁边扶着，码到第三层塌了，砸了李小帅脚一下。李小帅嗷一嗓子。周大柱说：“你站远点。”李小帅说：“你让我扶着的。”周大柱说：“干啥啥不行，吃啥啥不剩啊你！”
码到第五次终于稳了，围了一圈，留了个窄口子当入口——丧尸进不来，人侧着身子能过。铁皮房外头又加了一层旧铁皮，钉子钉死。院子里翻出一台旧发电机，周大柱捣鼓了半天打不着火。
李小帅说：“我看看。”
周大柱说：“你学金融的会修发电机？”
李小帅说：“我爸是机修师傅，我小时候看过。”
捣鼓了半小时，着了。周大柱蹲旁边看了半天，说：“学金融属实走了冤枉路了，当初直接学机修多好。”
当晚灯亮了，院子里跟白天似的。李小帅说：“师父，咱这算不算有电了？”
周大柱说：“算。但别开太晚，费油。油还得留着配味呢。”
周大柱把三轮车拆了，车斗搁院门口当挡板，车架子改了个手推车在院子里运东西。又在角落挖了个坑，埋了几口破缸接雨水。李小帅说：“师父，这雨水能喝吗？”周大柱说：“不能喝，洗菜行。喝的水去外面捡瓶装的。”
过了两天，铁门外来了人。
“有人吗？开门！救命！”
周大柱爬上废铁堆往门外一看——四个人，两男两女，身上脏得跟泥猴似的，后头街口还有丧尸在转悠。打头的是个胖子，三十来岁，T恤被肚子撑得跟孕妇似的。
他看见周大柱从墙头冒出来，喊：“大哥！让我们进去！后面有丧尸！”
周大柱蹲在墙头上，啃着泡面：“你们身上喷的什么？”
胖子愣了：“啥？”
“我问你们身上喷的什么味儿。香水？肥皂？”
胖子闻了闻自己：“没……没喷啊。”
周大柱看了看后头那几只丧尸，又看了看这四个人：“你们跑过来的？”
“跑了两条街了！”
周大柱说：“那不行。你们身上味儿太干净了，放你们进来，丧尸跟着味儿就来了。我这院子好不容易养出来的味儿，让你们给冲了。”
胖子急了：“大哥！你让我们进去，干啥都行！”
周大柱说：“行。你们先在门口站着别动。”
他从墙头扔下去一包东西——烂菜叶、旧报纸、一小瓶废机油，用塑料袋裹着。
“把这个抹身上。菜叶搓碎了抹，报纸撕了往衣服里塞，机油滴两滴在领口。快！”
四个人手忙脚乱照做。有个女的抹了两把，闻了闻自己，干呕了一下：“这味儿比我前男友还冲。”
周大柱说：“你前男友能保你命不？”
女的说：“不能。”
周大柱说：“那不就得了，接着抹。”
抹完了往门口一站，跟四个叫花子似的。后面那几只丧尸追到街口，闻了闻，犹豫了半天，走了。
周大柱这才开门放人进来。胖子一进院子就瘫地上了：“大哥，你这什么路数？”
周大柱说：“收破烂的路数。你叫什么？”
“我叫王胖子，以前开饭馆的。”
“那正好，以后你管做饭。”
王胖子愣了：“你这就收我了？”
周大柱说：“收了。但你得先干活——把这院子里的废铁再码一遍，码整齐。码完了去把铁皮房后头那堆旧轮胎搬过来，摞墙角当凳子。”
王胖子说：“大哥，我胖子不经饿，能不能先吃口饭？”
周大柱说：“先干活，后吃饭。”
王胖子说：“半拉面包也行啊。”
周大柱看了他一眼，从车斗里摸出半包面包扔给他：“先吃半包，吃完干活。”
王胖子蹲墙角啃面包，啃得满脸渣。啃完了抹抹嘴，站起来码废铁。码了半小时，喘得跟拉风箱似的。周大柱说：“你这体力不行啊。”
王胖子说：“我以前开饭馆的，颠勺颠的，胳膊有劲，腰不行。”
周大柱说：“那以后你颠勺，码废铁的活儿换人。”
李小帅在旁边小声说：“师父，咱这算不算开公司了？”
周大柱说：“算。你记一下——今天收了四个人，支出两包面包，收入：一个厨子、两个劳动力、一个……那个瘦高个女的干啥的？”
瘦高个女的举手：“我以前干保洁的。”
周大柱一拍大腿：“好！专业对口！以后院子卫生归你管。就往脏乱差的收拾！”
又过了一天，一个女的带着三个小孩跑到门口，后面追着五只丧尸。三个小孩大的七八岁，小的三四岁，最小的那个跑丢了鞋，光着脚。这女的一手拎着甩棍，一手拽着最小的那个，边跑边回头。
周大柱爬上墙头一看，这女的有点眼熟——以前在阳光小区门口见过，穿城管制服，拦过他的三轮车。但是没有真扣过他。他赶紧冲她喊：“往身上抹烂菜叶！”
女的愣了一下：“啥？”
“烂菜叶！地上！往身上抹！脸上也抹！”
女的二话不说，抓了两把烂菜叶往身上糊。三个小孩学得快，一边跑一边往身上抹，抹得跟小泥猴似的。丧尸追到巷子口，闻了闻，走了。
女的喘了半天，抬头看见周大柱从墙头上冒出来，愣了一下：“你不是那个收破烂的吗？”
周大柱说：“你认识我？”
“我以前城管，扣过你三轮车。”
“对，陈红嘛，阳光小区门口那个。”周大柱跳下墙头，“进来吧。”
陈红带着三个小孩进了院子，从兜里掏出城管执法证，往周大柱面前一亮。周大柱一看就乐了：“姐，末世了你还带这个？”
陈红说：“习惯了。你这院子挺大”
“对。现在叫据点了。”
陈红看了看院子里的布置——废铁矮墙、发电机、雨水缸、码得整整齐齐的物资堆——点了点头：“我以前管市容的。你这院子，搁末日前得算违建。”
周大柱说：“那你现在罚我款吧。我这剩了点钱花不出去了，你要都给你。”
陈红看了他半天，突然笑了：“都什么时候了我还敢罚你款？我给你当手下怎么样。”
周大柱说：“行啊，你来给我管纪律。你专业对口嘛，你比我那徒弟强，他学金融的屁用没有。那三个小孩，以后也归你管。”
陈红说：“我闺女，那俩是路上捡的。”
周大柱说：“那你更得管好了。捡的都是咱们的资产。”
4 养味儿大作战
第二天早上周大柱睡在他那纸壳堆上，翻了个身，鼻子抽了抽——不对。这味儿不对。以前院子里是铁锈味打底，馊机油当引子，烂纸壳子沤出来的酸味往上顶，三层味儿叠着，冲得人脑仁疼。今天早上这味儿薄了一层，跟兑了水的二锅头似的，没劲了。
他爬起来一瞅，院子里多了七八口子人，刷牙的刷牙、烧水的烧水、王胖子蹲在灶台前头拿铲子敲锅沿，敲得当当响。陈红那三个小孩满院子跑，最小的那个光着脚踩在废铁堆上，咯咯笑。
人味儿。
周大柱一拍大腿：“坏了！”
他把李小帅从沙发上薅起来：“你闻闻，咱院子还有味儿吗？”
李小帅迷迷糊糊闻了闻：“有啊，王胖子烧的啥玩意儿糊了。”
“我说的是破烂味儿！铁锈味儿！以前那冲劲儿呢？”
李小帅又闻了闻，挠头：“好像是淡了。多了这么多人，又是做饭又是烧水的……”
周大柱蹲在废铁堆上抽了根捡来的烟屁股，点燃抽了两口，拿烟头指了指院子：“从今天起，所有人衣服不许洗。脏了拿机油抹一把接着穿。做饭的油烟给我往墙根底下扇，别往院子里散。还有——”他跳下来，走到铁门边上，指着门板，“这铁门上头，给我拿废机油刷一遍。刷厚点。”
陈红正给小孩擦脸，扭头说：“大柱不至于吧？铁门刷机油？那不成滑梯了？”
“我要的就是滑。丧尸扒门，手一滑就掉下去。再说了，机油味儿顶，能把人味儿压一压。”
陈红看了他半天，把毛巾往肩上一搭：“行，你说了算。但小孩不能抹机油，皮肤受不了。我带他们去捡烂菜叶子搓身上，效果一样。”
周大柱说：“还是你专业。”
说干就干。王胖子负责拿刷子往铁门上糊机油，糊完了拿废纸壳往上贴，贴完了再糊一层，跟贴春联似的。李小帅在旁边递刷子，递着递着说：“师父，这活儿我以前在金融公司干过。”
“你金融公司还糊铁门？”
“不是。我们公司搞团建，去郊区刷过墙。刷完老板说这叫‘破冰’。”
周大柱说：“那你现在这活儿叫‘破门’。”
糊到下午，铁门厚了三寸，味儿冲得陈红那三个小孩绕着走。最小的那个捏着鼻子喊：“周叔！臭！”
周大柱说：“臭就对了。臭是咱们的铠甲。”
当天夜里，真出事了。
先是保安丧尸老赵来了。周大柱从墙头往外瞅，老赵站铁门外头，耳朵上别着烟，歪着头闻门板上的机油味儿，闻了半天，打了个喷嚏。对，丧尸打喷嚏。打完喷嚏它退了两步，冲门板比了个中指——周大柱看清楚了，真比了，中指。
周大柱蹲墙头上乐：“老赵，你以前当保安的时候就操蛋，现在变丧尸了还这德行。”
老赵不理他，转身走了。但没走远，拐到街角那个垃圾桶旁边站着，跟站岗似的。
周大柱正琢磨老赵这是啥意思，李小帅在院子里喊：“师父！王胖子跟人吵起来了！”
王胖子跟陈红带回来的那个瘦高个保洁大姐吵。保洁大姐姓刘，五十来岁，干活利索，就是嘴碎。王胖子负责做饭，刘大姐管卫生，俩人因为一锅粥吵起来了。
刘大姐说：“你这粥里搁的啥？馊味儿！”
王胖子说：“那是我特意搁的烂菜叶子！周哥说了，吃饭也得吃出味儿来，内外兼修！”
刘大姐说：“内外兼修你搁泔水？你自己闻闻，这粥跟垃圾站一个味儿！”
周大柱走过去，舀了一勺尝了尝，咂摸半天：“别说，还真有点冲。王胖子，下次少搁点，搁两片意思意思得了。咱是养味儿，不是要把自己吃死。”
王胖子抹了把汗：“得嘞。”
刚消停，铁门外头传来动静。周大柱爬墙头一看，街口跑过来个人，体格比王胖子还大一圈，跑得裤腰带都松了，后头跟着四只丧尸。胖子看见铁门上的机油，愣了一下，又看见墙头上蹲着个周大柱。
“大哥！救命啊！后面有——”
周大柱说：“抹味儿了吗？”
胖子傻了：“啥味儿？”
周大柱从墙头扔下去一塑料袋，里头是刘大姐白天搓剩下的烂菜叶子：“搓碎了往身上抹！快！脸也抹！”
他手忙脚乱抹了一通。后头四只丧尸追到跟前，闻了闻，领头那只穿碎花裙的皱了皱鼻子，居然伸手扇了扇空气，嫌弃的转身走了。
胖子瘫地上：“大哥，你这什么路数？”
周大柱说：“收破烂的路数。你叫什么？”
“我姓钱，以前开超市的。”
周大柱眼睛亮了：“超市？哪个超市？”
“就街对面那家，‘钱记生鲜’。”
周大柱一拍大腿：“你家超市我熟啊！末世前我老去你们收纸箱子，你们那理货员每次都拿矿泉水瓶子换我烟抽。”
钱胖子愣了：“你就是那个推三轮车的老周？”
“可不就是我。”
钱胖子爬起来，握住周大柱的手不撒开：“周大哥！我那超市仓库里还有半仓库的货！方便面、火腿肠、矿泉水，还有两冰柜冻肉——就是没电，都化了。你要能去搬出来，咱对半分！”
周大柱说：“化了也是肉。走，明天去搬。”
5 捕获变异丧尸
第二天一早，周大柱点了五个人：自己、李小帅、钱胖子、王胖子，外加陈红。陈红说：“我去干啥？”周大柱说：“你城管出身，会管秩序。搬东西的时候谁插队谁抢，你拿执法证出来唬他们。”陈红说：“末世了谁还怕城管？”周大柱说：“总要有个管秩序的啊。”
五个人推着三轮车往钱记生鲜走。路上丧尸看见他们，先是闻，闻完有的翻白眼有的撇嘴，都绕道。钱胖子看得一愣一愣的：“这么好使？啥原理啊！？”
周大柱说：“烂菜叶子配馊机油，祖传秘方。”
钱记生鲜离阳光小区两条街，走路二十分钟。路上周大柱发现，街面上比前几天乱了——有些店铺被砸了，地上散着碎玻璃；有几辆车撞在一起，堵了半条路。但丧尸不算多，三三两两在街上晃，看见他们这队人，大部分闻闻就走了。
走到一个十字路口，出事了。
街角冲出来一只丧尸，跟之前那些不一样——这只特别瘦，穿一件白大褂，估计末日前是个医生或者药店的。它跑得特别快，直直冲钱胖子去了。钱胖子吓得嗷一嗓子往周大柱身后躲：“老周！这个咋不绕道！”
周大柱也纳闷，钱胖子身上味儿抹得挺足啊。他仔细一看——钱胖子右手拎着个塑料袋，里头是昨天没吃完的半盒红烧肉罐头，油汪汪的，味儿往外冒。
周大柱一把抢过塑料袋，甩手扔到马路对面。白大褂丧尸一个急刹车，扭头奔着罐头去了，趴在地上舔罐头盒子。
周大柱指着钱胖子鼻子骂：“你特么拎着红烧肉跑？丧尸闻着肉味儿谁还管你身上抹的啥！”
钱胖子委屈：“我寻思路上吃……”
陈红在旁边掏出执法证拍了拍钱胖子脑袋：“末世了，拎肉跑路，罚你今晚刷铁门。”
钱胖子说：“你执法证末世就该自动过期了吧？”
陈红说：“你再说一遍？”
钱胖子不吭声了。
到了钱记生鲜，卷帘门半开着。钱胖子钻进去看了一眼，回来说里头有两只丧尸，一只在收银台后面坐着，一只在生鲜区趴着。周大柱问：“你认识吗？”钱胖子说：“收银台那个是我小舅子。生鲜区那个是我请的杀鱼师傅。”
周大柱说：“那好办。小舅子归你，杀鱼师傅归我。”
他冲里头喊：“他小舅子！你姐夫来接你了！”收银台后面那只丧尸抬起头，歪了歪脑袋，然后冲钱胖子翻了个白眼，又低下去趴着了，跟赖床似的。
周大柱往生鲜区扔了半袋鱼内脏，杀鱼师傅爬起来奔着鱼内脏去了。周大柱推着三轮车进去，专门绕开它，往仓库方向走。
周大柱猫着腰，推着三轮车蹭进钱记生鲜的仓库。
地上黏糊糊一层化透的血水，踩上去吧唧吧唧响。钱胖子跟在后面，心疼得直抽气：“我的妈呀……这些肉再晚来几天就全臭透了！”
“臭怕啥，末日里能塞肚子就是好东西。”周大柱伸手掀开一块掉下来的彩条布，眼睛一下子亮了。
满满当当的货架。成箱泡面、整捆挂面、堆得像小山一样的罐头、一摞摞矿泉水。角落两个大冰柜门敞着，里面冻肉软得跟凉粉似的。
李小帅把眼镜往上推了推：“师父，这波属于重大资产重组。”
周大柱斜他一眼：“少拽你那金融道上的黑话，今天不许说GDP、股市、资产重组，听见一次罚你刷三遍铁门。”
李小帅立刻闭嘴，抱起一箱红烧牛肉面就往三轮车上码。
陈红守在仓库入口，时不时往外瞟两眼：“别光顾着拿罐头，袋子、绳子、胶带这种破烂也别落下，末日后这都是战略物资。”
周大柱冲她竖个大拇指：“看见没有，当过管市容的就是不一样，眼光毒辣。以前她抓我，现在她教我捡破烂。命运这玩意儿，就是一套组合拳。”
王胖子已经摸出一根火腿肠啃上了：“哎呀这肉味儿真香！”
话音刚落，仓库外头“嗖”一道影子窜过去！
速度快得离谱！
周大柱心里咯噔一下，一把按住王胖子的手：“别嚼！味儿太大！”
晚了。
外面“嗷”一声嘶喊。
那只白大褂丧尸不知道从哪钻进来了！
这家伙跟别的完全不是一路货：骨头架子快把衣服戳破了，两只鼻孔不停大幅度翕动，别的丧尸眼睛灰蒙蒙，它眼里居然透着一点亮，跟装了雷达似的。它根本不理众人身上那层烂菜叶加机油的味道，鼻子直直锁定王胖子手里那半截火腿肠！
钱胖子吓得一缩脖子：“坏了！这货鼻子开挂了！”
周大柱脑子飞转接连指挥这大家伙。
“李小帅！那边铁丝网！就是捆废品那卷！陈红，把地上那堆旧铁箍踢过来！钱胖子，你身上还有啥带香味的，全扔出去！王胖子你站住别跑，越跑它越疯！”
几个人手忙脚乱。
钱胖子慌忙摸出兜里一根牛肉棒，拼尽全力往超市收银台方向一丢。
“啪嗒！”
白大褂丧尸脑袋猛地一转，犹豫半秒，还是扛不住肉香诱惑，奔那根牛肉棒冲过去，脑袋“咚”撞在收银台挡板上。
就这一秒空档！
李小帅和陈红已经把铁丝网拽开，周大柱抓起几根粗铁管，拿以前捆纸箱的钢丝飞快扎成一个简陋大笼子。说白了就是收破烂的时候临时扣大件废品用的圈套。
“引它过来！”周大柱喊。
王胖子咬咬牙，把手里剩下半根火腿肠往笼子口子一扔，自己撒丫子往侧边跑。
白大褂丧尸嗷一嗓子扑过来，一头钻进铁丝网里面！
“拽！”
几个人一起扯钢丝锁扣，“咔”一下，笼子直接收紧卡死！
白大褂在里面疯狂撞铁网，铁架子咚咚直响，可这玩意儿全是厚旧钢筋焊的。
王胖子扶着墙大口喘气：“我的娘哎，这啥丧尸？别的丧尸闻我都躲，这家伙追我跟债主上门一样！”
周大柱蹲在笼子外面瞅了一会儿：“我估摸着，这货嗅觉变异了。普通丧尸闻‘人味儿’和‘破烂味儿’；它只认吃的味儿。咱们的护甲对普通丧尸好使，碰上这种‘美食探测器’就不好使。”
李小帅喃喃：“原来我们的buff还有漏洞……风险敞口巨大。”
周大柱抬手虚拍他后脑勺：“又金融是吧？回去刷铁门！”
陈红皱着眉：“有一就有二。以后说不定还会出别的怪东西。咱们据点不能光靠一股臭味躺赢。”
这话正好戳中周大柱心里想的。
以前他以为有味道就万事大吉，现在明白：臭味护甲是底牌，但不是免死金牌。
“说得对。先搬货，搬完回去开会，好好加固咱们那座破烂据点。”
一群人不再啰嗦，三轮车装满一趟先送一趟回据点，来回跑了三趟。最后一趟走的时候，周大柱还顺手把钱记生鲜后门堆的一大堆旧麻袋、铁丝、塑料软管全部打包带走。
钱胖子看得肉疼又佩服：“别人抢超市抢吃的，你连麻袋都不放过。难怪你收破烂能发财。”
周大柱拍一拍麻袋：“小伙子记住一句话：乱世粮食是硬通货，破烂是战略储备。懂这个，你就算入门了。”
往回走的路上，街上依旧三三两两晃着丧尸。
有个遛狗的大妈丧尸、还有一个穿外卖服的小哥丧尸，一个个经过，照例凑过来抽两下鼻子，然后皱眉、撇嘴、翻白眼，老老实实绕开。
王胖子现在已经习惯了：“说实话，天天被丧尸嫌弃，时间长了居然还有点成就感。”
周大柱乐了：“那可不！以前别人嫌弃我收破烂脏；现在丧尸嫌弃我臭。嫌弃我的对象档次上去了。”
等五个人推着满满当当三辆车回到废品收购站据点，院子里一下子炸开。
刘大姐赶紧过来帮忙卸货；三个小孩听见动静跑出来，围着装满罐头的箱子转圈；所有人脸上都有笑。
但周大柱没有放松。
当天晚上，所有人集合在院子中间，一盏发电机拉出来的灯泡悬在头顶晃晃悠悠。
周大柱踩在一块大废铁上面，像个站在主席台上讲话的干部，就是身上味道实在有点不配。
“先说好事。今天物资补齐了，吃的喝的够咱们一大家子撑很长一段时间。但是——”
他声音一收。
“今天碰到一只变异丧尸。咱们那套烂菜叶机油护甲，不是百分之百无敌。而且还有一件事：最近街上往外跑的幸存者不少。有人已经注意到咱们这院子了。”
底下人互相看了一眼。
陈红接过话：“我这两天在墙头上放哨，看见有别的小队在远处往这边瞄。这帮人啥来路不清楚，但有几个人手里拿了钢管、砍刀，不像善茬。”
钱胖子一哆嗦：“不会是想来抢吧？”
“末日里看见有吃有住还有电的地方，不动心思才怪。”周大柱挠挠下巴，“我定几条新规矩，所有人必须听。第一：出去搜集物资，身上味道必须到位，而且不许随身携带大量熟食；熟食装密封铁盒，外面套两层厚麻袋，味儿绝不能漏。第二：围墙再加一圈旧轮胎缓冲层，铁刺全部钉上——都是以前收来不要的旧自行车钢刺，别嫌丑。第三：发电机用油严格登记；第四，也是最重要一条：谁也不许把‘臭味能防丧尸’这个秘密随便跟外人说。”
李小帅举手：“师父，如果真有人打过来咋办？”
周大柱咧嘴一笑：“咱们这据点最大的底牌不是臭，是咱们懂这套规则。别人不懂，就要付出代价。”
接下来两天全员开工。
有人钉轮胎围墙；有人把大大小小的铁皮桶装满土摞起来当掩体；刘大姐想出一招，把烂菜叶和少量废机油装破布袋子，沿着围墙内侧每隔几米挂一个，相当于“味道补给包”；陈红专门训练大家轮流站岗，还给三个大一点的小孩安排了简单任务——发现远处有生人就敲一块旧铁板报警。
王胖子每天除了做饭，多了一项固定工作：熬“味道底料”。烂白菜叶子、一点过期植物油、一点点机油，搅和搅和装大塑料桶。大家出门就挖一点抹衣服上。
王胖子一边搅一边叹气：“我一个开饭馆的，以前熬红烧肉卤水，现在熬防丧尸臭卤水。人生大起大落来得太快。”
周大柱拍他肩膀：“想开点。以前你卤水用来勾客人胃口；现在这卤水用来保人命。格局直接打开。”
6 守家稳了
平静并没有持续多久。
第三天黄昏。
“哐！哐！哐！”
报警铁板急促敲响！
陈红一下窜上废铁堆瞭望台，脸色沉下来：“来了！外面一大群！八个！有刀有钢管！后面还没太远，跟着一小群丧尸！看样子是一路跑过来的！”
所有人立刻进入位置。周大柱爬上瞭望台一看：
领头是个留寸头的男人，脸上一道疤，身后七个男女，个个神色急躁。他们身上干干净净，衣服看着还挺像样，明显没做任何“味道处理”。
寸头男人看见院子高高的围墙、厚实的铁门、墙头上有人，大喜过望，扯开嗓子大喊：“里面的人！快开门！后面丧尸追过来了！我们看见你们有电有吃的！让我们进去，以后大家一起守这里！”
周大柱趴在墙头上，手里还叼根捡来的烟屁股，慢悠悠回一句：“一起守？说得轻巧。我这据点又不是公共避难所。”
寸头脸色一变：“别不识抬举！我们这么多人！真闹起来你们吃亏！赶紧开门！不然等我们撞门了有你们好果子吃！”
周大柱朝门外喊：“我劝你们别在门口耗，你们身上太干净，味儿亮得跟大灯泡似的，丧尸迟早被你们全引过来！要活命，路边有烂菜摊，抓两把烂菜叶往身上糊！”
寸头身后一个女人赶紧弯腰想去抓地上菜叶，被寸头一把拽回来。
“糊什么破烂！这就是借口！他就是不想救人！弟兄们，上！把门撞开！拿下这个据点，吃的用的全归我们！”
八个人吼一声，扛着钢管就冲铁门！
他们不知道——他们站在据点大门口每多待一秒，那股强烈干净的“活人气息”就飘得更远。
远处巷口，好几只丧尸慢慢停下来，鼻子朝着这边。先是两三个，接着五六个，后来一大群，乌泱泱一片被那股干净人味儿勾过来。
“咚咚咚！”钢管砸在刷满机油的铁门上。
可铁门又滑又黏，他们抓都抓不稳，每撞一下自己手就往下滑。
寸头撞得满头大汗，猛然回头，整个人僵住。
身后街道，丧尸潮过来了。
有遛狗大妈、外卖小哥，居然还有老赵、碎花裙大姐、后背纹过肩龙大哥三个老熟人！老赵耳朵上那根烟居然还歪歪别着，不知道多少天了。
寸头声音都劈了：“怎么这么多？！快、快开门！救命！我错了！让我们进去！”
墙头上，王胖子有点不忍心：“周哥……真不管？”
周大柱轻轻吐掉烟屁股。
“规矩不能乱。今天放他们进来，明天还会有第二批、第三批，都觉得抢据点天经地义。而且他们身上那股人味儿一进院，咱们攒这么久的‘味道气场’直接报废，到时候院里所有人一块完蛋。”
他提高声音朝下面喊：“早跟你们说了！末日别光想着抢别人的！自己得懂怎么保命！现在来不及了！赶紧往别的方向跑！别堵我门口！”
但已经晚了。
那群幸存者慌不择路四散狂奔，丧尸潮水一样追过去，街上一片混乱。老赵跑的时候路过铁门，习惯性抬头往墙上望一眼，鼻子狠狠抽两下，然后非常熟练地，对着院子方向翻了一个巨大无比的白眼；碎花裙大姐和过肩龙大哥还嫌恶地啐了一口。哥仨追着大部队跑远了。
王胖子看得目瞪口呆：“我的妈呀，老赵这丧尸真是活成老油条了，跑一趟还不忘鄙视咱们一下。”
陈红松了一口气，从瞭望台上跳下来：“也算给我们一个大提醒——以后据点门口不能留机会给外人堵门。围墙瞭望台必须长期有人。”
这场风波过去，夜色慢慢落下来。
这天夜里，大家没怎么睡，轮流守夜。
第二天太阳升起来，整条街安静不少，剩下的丧尸零零散散在远处游荡，再也没有大批围过来。
周大柱把所有人叫到院子中间。
废品收购站已经完全不像从前那个破烂堆了：高高的废铁轮胎围墙，挂着一排排味道布包；坚固刷满机油的大铁门；铁皮房加固了两层钢板；发电机安了防雨罩；几个大陶缸整齐排在墙角收集雨水；物资区分门别类码得清清楚楚；还有一块小小的空地专门用来晒捡回来的衣服、麻袋、绳子。
以前人人嫌脏嫌臭的废品站，现在是一整区最安全的家。
李小帅摸着发电机外壳，感慨万千：“师父，当初我刚被你救下来的时候，我还以为跟着收破烂只是临时过渡。我一个学金融的做梦没想过，我的新工作是维护一座破烂据点。”
“金融也不是没用。”周大柱很大方，“以后据点物资进进出出，账本就交给你记。别的你不用搞，就记清楚罐头多少、绳子多少、机油还有几瓶。别整那些K线、市盈率就行。”
李小帅眼睛一亮：“这个我能做好！属于生存资产负债表！”
周大柱摆摆手：“行行行，随便你叫。”
王胖子拎着大锅铲出来，锅里飘出来淡淡的菜香，当然里面依旧偷偷掺了一点点烂菜叶——不是为了吃，是厨房得维持住味道，内外配套。
“开饭咯！今天炖罐头肉！限量每人一块！”
刘大姐拿几块旧木板拼成长长的桌子，孩子们叽叽喳喳跑过来坐好；陈红挨个检查小孩手上有没有伤口，顺便管着不许他们抢吃的；钱胖子主动去检查铁门机油有没有被雨水冲掉；李小帅掏出一个捡来的笔记本，低头一笔一笔登记库存。
周大柱一个人爬到最高那堆废铁顶上坐着。
风缓缓吹过来。远处街道偶尔传来丧尸几声模糊不清的嘶吼，院子里面却是锅碗轻响，小孩笑闹。
他低头闻闻自己身上这股熟悉的、铁锈混着纸壳和一点点机油的味道。
末日前多少年，出门收破烂，路人躲着他走；小区保安老赵看见他就喊登记；大妈跟他抢纸壳；城管陈红有时候会过来提醒他三轮车别乱停。那时候他偶尔也会郁闷：一辈子收破烂，是不是没啥出息。
谁能想到世道一变，当年所有人嫌弃的东西，反倒成了护身符。
不是什么惊天动地的超能力，也不是天降好运。说白了就是干一行沾一行的味儿，阴差阳错踩中末日的生存密码。
“想啥呢？下来吃饭了！”陈红仰起头朝他喊。
周大柱回过神，咧嘴一笑，从废铁堆上慢慢滑下来。
“来了来了！别抢我的罐头！”
他走回院子，铁门稳稳关着，围墙的味道包静静垂挂，发电机发出轻微嗡嗡的声响。
没有人知道未来会怎么样。或许以后会有更多变异丧尸；或许会有别的幸存者队伍；或许有一天他们要再一次搬东西、换地方；末日远远没有结束，文明也还没有回来。
但周大柱心里透亮：
什么避难堡垒，什么军事基地，未必就比这里强。
别人拼命找干净、找舒适；他们守住一股独特的气味，守住一院子破烂，守住身边这帮可以托付后背的人。
世人追异能，豪杰盼神兵；
我有破烂味，乱世可安生。
王胖子已经把一块罐头肉夹到他碗里：“周哥，想啥诗呢？再不吃肉凉透啦！”
周大柱拿起捡来的旧铁勺子，狠狠咬一口罐头肉。
管他以后风浪多大。
今天有吃、有伙伴、有这一身独一无二的“职业护甲”。
那就够了。
【全文完】