我死那天，炕上蹲着一只白兔。
它红眼睛盯着我咽气，扭头跳进我男人怀里，乖得像个雪团。
我男人和儿子跟所有人骂我毒，骂我连个畜生都容不下，临死还攥着它不撒手。
他们不知道，那兔子不是畜生。
它是我男人惦记了二十年的沈素绾，死后魂附在兔身上回来找他。
他们更不知道，我是出马弟子，它进门头一天我就看出来了。
上辈子我心软，死不瞑目。这辈子仙家送我回来，我一睁眼先摸的不是香，是菜刀。
它稀罕吃我家的饭？行。今儿这桌，全是它。
1 它又进门了
我睁眼的时候，炕是热的。墙上挂钟当当敲了三下，下午三点。
我愣了半天没动，把手从被窝里抽出来，翻过来覆过去地看。
四十岁的手粗糙不堪，掌心一层多年劳作形成的厚茧，但不是七十三岁那只用针都扎不出血的枯手。
我明明死了。
死在县医院那张铁床上，浑身插满管子。临了，我男人王德全坐在床边，手里抱着一只白兔，白兔的红眼就这么盯着我，但我男人连眼圈都没红。
我儿子念子站在窗户那儿背对着我，玩手机。
我伸着手够他，够不着。我张嘴想说话，一口气没上来。
那兔子在他怀里，扭过头看了我一眼。
它看我的那个眼神，不是畜生的眼神，是一个女人赢了的眼神。
外头传来的响声把我的思绪拖回现在。
“妈！妈你快出来！”
念子的声音。现在的他还是十来岁的半大小子，变声期的破锣嗓子，隔着两道门都震耳朵。
我掀了被子下炕，脚底板踩在地上，凉得钻心，但稳稳地接住了我晃荡的心。
我推开门。
院中站着王德全，四十好几的人了，冻得直跺脚，怀里抱着个白团子。
那团子我熟得不能再熟。
巴掌大，雪白，两只长耳朵耷拉着，三瓣嘴一动一动，一双眼睛红得像里头点了两个索命的血红灯笼。
“瞅瞅！”王德全脸冻得通红，稀罕得不行，把那玩意儿往我眼前一举，“我在雪地里捡的，差点儿冻死。”
念子蹦着高去摸：“妈你看它多白！多好看！”
我站在门槛那儿，看着那只兔子。
它也看着我。
它的红眼睛里，那点亮光，跟三十三年后我咽气时看见的一模一样。
我心里凉透了，可脸上笑了。
“哎呀，”我往前走了两步，伸手就把它接过来，抱在怀里顺毛，“这玩意儿，稀罕。”
王德全愣住了。
他手还举在半空，跟没反应过来似的。
我知道他为啥愣。
上辈子的今天，我一巴掌拍在他胳膊上，说“外头捡的玩意儿往家抱，念子还小，这玩意身上带着啥你知道吗。”，然后一把夺过兔子，扔回雪地里。
王德全为了这事儿跟我吵了三天。念子哭了两天。屯子里传遍了，说崔玉秋心狠，连只兔子都容不下。
这回我把兔子抱得紧紧的，脸都贴上去蹭了蹭，转头冲王德全笑：
“德全，你去供销社整点儿胡萝卜回来。这小玩意儿冻坏了，得好好养养。”
王德全张着嘴，半天憋出一句：“你，你不嫌弃？”
“嫌弃啥呀，”我说，“多招人疼。”
我把兔子举起来，跟它脸对脸。
“你说是不是啊，小玩意儿？”
它三瓣嘴动了动，红眼睛眯成一条缝。
别人看不见，我看见了。
它笑了。
这辈子，我有的是时间跟它耗。
2 上辈子
晚上，王德全烧了锅开水，蹲院子里给兔子擦身子，一边擦一边跟念子唠：“咱给它起个名儿。”
念子说叫雪球。王德全摇头。
“叫婉婉吧。”他说。
我正端着酸菜盆往屋里走，听见这俩字，脚底下顿了半秒。
婉婉。
沈素绾的小名。
我没吭声，进屋了。
沈素绾这个人，我是见过的。二十年前她是城里下来插队的知青，住过咱屯半年，白净，说话细声细气，会拉手风琴。王德全那会儿是屯里的拖拉机手，给她送过三回柴火，写过二十来封信，人家一封没回。
后来她回城了。听说嫁了个干部，后来病死了。
王德全在我跟前提过她两回。
可我知道，他枕头底下压着一张照片。压了二十年。
上辈子我翻出来过，拿给他看，问他啥意思。他脸涨成猪肝色，急着说我翻他东西不要脸。
那张照片后来烧了。烧成灰那天，兔子在灶台上蹲着看着我，眼睛红红的。
第二天我就开始喘不上气。
这些，上辈子我到死才想明白。
上辈子的三年，我是这么过的。
头一年，它乖，乖得挑不出毛病。它在炕上趴着，念子写作业它趴作业本边儿上，王德全喝酒它趴鞋面上。我给仙家上香，它就蹲在供桌底下，一动不动，跟个雪团子似的。
我那时其实看出来了。
我是顶香的。胡三太爷给我开的眼，我打十三岁起，看啥都跟别人不一样。我看它，看见的不是兔子，是兔子皮底下，裹着个人形。
一个穿白裙子、梳两根辫子、光着脚的人形。
我把这事儿跟堂上说了。胡三太爷没让我动它。
“它没害人，”老仙家借我的嘴说话，我一开口声都不是自己的，“你动它，你男人不信，你儿子不信，这屯子里没一个信。你先动的手，你就成了恶人。”
我听了。
我不光没动它，我还喂它。
我心想，都是苦命的，她死了不甘心，附在畜生身上回来找我男人，也没真把王德全咋样，再怎么样也不过是只兔子。
我给她喂胡萝卜，喂白菜帮子，冬天怕它冻着，把它塞我被窝里。
我这人，心软。
但第二年，她开始动了。
三月里，我回娘家三天。回来那天，兔子脖子上一道血口子，毛都黏成一绺一绺的。
念子指着它哭：“妈！是不是你整的？”
我说没有，我三天没在家。
王德全脸就沉了：“那你走之前它还好好的。”
我拿不出证据。
我一个顶香的，我能拿啥证据？我说“师父，您给作个证”？
我男人连仙家都不信，他说我装神弄鬼。
后来这样的事儿出了七回。兔子腿折过一回，耳朵豁过一回，眼睛差点儿瞎了一回。
每一回，都是我背锅。
屯子里的人开始指指点点：崔玉秋供的那些个仙，供出毛病来了，人变得邪性，连个兔子都容不下。
我那三年，瘦了三十斤。
到第三年，她终于下死手了。
那年三月三，是咱堂口开马绊的日子。这日子顶香的得闭堂，不能动法器，不能上香，不能看事。
规矩是老辈子传下来的。闭堂这天，弟子身上最虚。
我提前跟王德全说了八百遍：“这天你哪儿也别去，你在家守着门，谁敲门都别开。”
他答应了。
那天中午，他被人叫去喝酒了。
念子在屋写作业。
我躺在炕上，身上一阵冷一阵热，被人抽了筋似的，浑身空，眼睛看东西都发飘。
门被推开的时候，我听见了。
是念子推的。他跑出去玩了，忘了关门。
风灌进来，吹得供桌上那块九尺红布哗啦一掀。
堂口最忌这个。红布落地，等于兵马散、堂口塌。
我挣扎着要起来，脚刚沾地，那兔子就从供桌底下蹿出来了。
它蹿上供桌，两只后腿一蹬，把香炉撞翻。
香灰扬了我一脸。
我眼睛睁不开，伸手去够，脚底下踩着啥滑了一下，我后脑勺磕在柜角上。
血是热的，顺着脖子往下淌。我倒在地上，眼睛还睁着。
它就蹲在供桌上，居高临下地看我。
那双红眼睛，眯成一条缝。
“嫂子，”它说，“你输了。”
我想喊，喊不出来。
我伸手够它，够着半尺，手指头动了动，就不动了。
我没死，但瘫了。
我活是活下来了，可我生不如死。左边身子全废，嘴歪着，话只能“啊啊”地往外挤。我躺在东屋那铺小炕上，一躺就是三十年。
这三十年，王德全一年进不来两回。念子长大了，进了城，过年回来一趟，站在门口往里看一眼，搁下两盒点心就走。
兔子在西屋炕头上趴着，一年比一年白，一年比一年胖。
我在东屋躺着，眼睛斜着，能瞅见堂屋那张供桌。我天天瞅见它蹲在供桌底下，把我一天三遍的香火，一口一口地吃。
它吃我的命。
吃了三十年。
我七十三岁那年冬天，肺上出了毛病，被抬进县医院。
临走那天，王德全把我抱上板车，兔子在他怀里。到了医院，他把我往铁床上一搁，坐在床边抽烟。
我喘不上气，眼睛往他怀里瞅。
那兔子趴在那儿，越过所有人的肩膀看着我。
它跳下来了。一步一步，跳到我枕头边上。
我用了三十年，把右手三根手指头练得能蜷一下。
我蜷起来，攥住了它一条后腿。
攥得死死的。
我张嘴想喊，喊不出来。我想的是得把它留下。我得让王德全看见，要我命的不是病。
它低头看我，红眼睛眯着。
“嫂子，”它说，“你还是输了。”
我咽了气。
后来他们跟所有人说崔玉秋疯了一辈子，临死还攥着个兔子腿不撒手，你说这得多大仇，连个畜生都不放过。
我男人没给我立碑。
我儿子没掉一滴眼泪。
我躺在冰棺材里，听屯里人唠：“德全啊，你媳妇儿这辈子，就是心太窄。”
王德全抱着兔子，蹲在门口，一句话没说。
那只兔子在他怀里，红眼睛越过所有人的肩膀，看着我。
它又笑了。
3 把仙家请回来
我醒过来头一件事，是把堂屋锁了。
“干嘛锁门啊？”王德全在外头喊。
“我睡一觉，”我说，“别吵吵。”
我把窗帘拉严实了，从柜子最底下，把我那套家伙什儿请出来。
这套东西，上辈子散了三十年。
闭堂那天红布落地，兵马散了，堂口塌了。
我欠他们的。
我把红布铺开，摆上供桌，点上三炷香。
然后我跪下，磕了三个头。
“师父。”
我一张嘴，眼泪就下来了。
“弟子崔玉秋，命薄福浅，上辈子没听您的话，落了个死不瞑目。这回老天爷让我重活一遍，我别的啥也不求，就求您回来。”
“我不要兵马，不要法器，就求您一件事”
“帮我把它办了。”
三炷香，静静着。
屋里冷，我跪在地上，膝盖硌得生疼。
半炷香烧过去了。
啥也没有。
我心里凉了半截。上辈子我伤了堂口，老仙家怕是不要我了。
就在这时候，窗外“呼”地刮进来一股风。
窗帘没开，窗户缝儿都没开，那股风就是进来了。
我供桌上的香火，“噗”地一下全亮了，三炷香烧得跟三根小红蜡烛似的，亮得晃眼。
紧接着，我身上激灵一下子，从头顶凉到脚后跟。
我张嘴，出来的不是我的声儿了。
“死丫头。”
那嗓子又尖又亮，带着股子说不出的劲儿，我耳朵里嗡嗡响。
“你还知道回来！”
我的手自己抬起来了，翘着兰花指，往桌沿上一敲，“啪”一声。
我眼泪哗地就下来了。
“三太爷。”
“哭啥玩意儿！”胡三太爷借我这身子，抬手就把我脸上泪抹了一把，力气大得我脸都歪了，“老子等你这一句，等了三十三年！”
他说，我死那天，堂上炸了锅。
胡黄白柳四路兵马，吵吵着要下去把那兔子撕了。是赵老太爷压住的，说弟子没咽下这口气，咱不能替她做主。
“俺们在阴曹地府边上蹲了三十三年，”胡三太爷说，“就等你自个儿点头。”
我听着，哭得更狠了。
“这回，”我说，“我点头了。”
“成。”
香“啪”地炸了个灯花。
胡三太爷跟我说了一条堂口的规矩，我记了一辈子。
“妖物害人，堂口能收。但有一条。”
“你得让它自个儿把人样儿露出来。”
“为啥？”我问。
“因为它害你，靠的就是没人信。”老仙家的声音沉下来，“你男人不信，你儿子不信，屯子里没人信。你把她一刀剁了，你还是那个容不下畜生的毒妇她死了都白死。”
“你得让所有人自个儿看明白，这玩意儿，不是兔子。”
“到那时候，不用你动手，堂口按规矩办。”
我跪在地上，把这字儿一个一个咽下去。
“懂了。”
“还有一样，”胡三太爷说，“她这三十三年，在你家偷了啥，你自个儿想去。”
“偷啥？”
“香火。”
我脑子里嗡的一声。
是了。
我家供桌上的香，我一天三遍，供了二十年。那兔子进门之后，天天蹲在供桌底下。
它不是在趴着。
它在吃。
“她一个死鬼附在畜生身上，活不了几年。她是在偷你的香火续命。”胡三太爷说，“上辈子她偷够了，就动手杀你。这辈子你要是再让她吃三年...”
“我死得更难看。”
“对喽。”
老仙家在我身子里头哼了一声。
“死丫头，这回，心还软不？”
我抹了把脸，站起来。
“不软了。”
4 我比她还稀罕它
从那天起，我变了个人。
屯里人都说我精神病好了。
以前我一年到头板着脸，这回见谁都笑。王德全带人回家喝酒，我整四个菜一个汤，还给添酒。念子要买啥我给买啥。
最邪乎的是我对那只兔子。
我给它做了个窝，垫的是我自己的旧棉袄。一天三顿，胡萝卜切成细丝儿，拌上苞米面，温热的。晚上我抱着它睡，我睡外头，它睡里头，怕它冻着。
它掉了一根毛，我心疼半天，捡起来夹本子里。
王德全感动得不行。
有天晚上他喝了点酒，躺炕上，突然说：“玉秋。”
“嗯？”
“你变了。”
“变哪儿了？”
“变好了。”他把脸扭过去，声音有点儿闷，“以前吧，你...”
他没往下说。
我知道他想说啥。以前我天天板着脸，跟个门神似的，说话带刺儿，屯里人都说我这个媳妇儿不好处。
“以前是我不对。”我说。
他“嗯”了一声，翻过身，搂着我。
我闭着眼睛。
以前我为啥那样？因为我十三岁就能看见别人看不见的东西。我走在屯道上，能瞅见谁家门口趴着个黑影，谁家屋顶上蹲着个黄皮子。我害怕。我从小害怕到大。
我板着脸，是因为我怕我一笑，别人都说这丫头邪性。
上辈子我软了一辈子，换来个死不瞑目。
这辈子我先学会笑。
兔子懵了。
它上门第三天就开始等。
上辈子我喂它，喂得心不甘情不愿，手劲儿时不时就重了。它抓住这个，把自个儿弄出伤来，一告一个准。
这回我喂它，喂得比伺候祖宗还周到。它想找茬，找不着。
我发现它看我的眼神变了。
以前的红眼睛是笃定的。
吃定你了。
现在是警惕的。
第五天，它动手了。
那天我在院子里杀鸡。开春了，堂口要“领牲”，规矩是这样。我手里攥着刀，鸡脖子一抹，血呲地溅在雪地上，红得刺眼。
兔子在门槛那儿蹲着看。
我看它一眼，心里有数了。
它在等，等我溅一身血，等念子过来看见。
明天它身上就得出事，然后屋里有一摊鸡血。
王德全一句话就能给我钉死：“你本来就杀生，杀红了眼，连兔子都不放过。”
上辈子，就是这么来的。
我杀完鸡，站起身。
它还在那儿蹲着。
我冲它笑了笑，把刀在围裙上擦干净，端着鸡进了屋。
下午，王德全去拉柴火，念子上学。家里就我跟它。
它开始叫了。
兔子是会叫的，，“吱...吱...”，一声比一声尖。
我坐在炕沿上剥蒜，听着，没动。
它叫了半个钟头。
没人应。
最后它不叫了，跳到院当中，趴在雪地上，一动不动。
我瞅着它。
它在那儿趴了一个钟头，冻得毛都炸起来了。
这是在给自个儿造现场,好冻出个好歹来，晚上念子回来看见，一准儿得问：妈你咋把它关外头了？
我站起来，出了门。
我把它抱起来，捂在怀里，进了屋，塞进被窝，灌了个热水袋搁它脚底下。
然后我坐在炕沿上，看着它。
它闭着眼睛，装睡。耳朵尖儿在抖。
我伸手，轻轻捋它后背，一下一下。
“婉婉。”我叫它。
它耳朵“唰”地立起来了。
“你别忙活了。”我压低声音，用只有我俩能听见的动静说，“我知道你听得懂。”
“上辈子那套，这回不管用了。”
“我上辈子吧，就是心太软。我寻思，你都死了，还惦记着回来看看他，算了，让你看看呗。”
“你倒好，你不光看，你还想替我。”
它猛地睁开眼。
那双红眼睛里，头一回没有得意，是慌。
“这辈子咱换个玩法。”我拍了拍它脑袋，“我不拦你。你想吃我家香火，你尽管吃。你想当这个家的女主人，你也当。”
“我给你养着。”
“养肥了。”
我凑到它耳朵边儿上，轻轻吹了口气。
“好下锅。”
它浑身一哆嗦，从我怀里蹦出去，钻炕柜底下去了。
一整宿没出来。
5 雪地上的小脚印
进了腊月，雪下得没完没了。
东北的雪不是飘，是往下砸。一宿的工夫，院墙上能堆起半尺厚，门都推不开。
念子放寒假了，天天跟兔子在雪地里玩。
这小子属狗的，闲不住。他拿雪给它堆了个窝，又堆了个滑梯，把它放上去往下滑，兔子缩成个球，滚得浑身是雪，他在旁边笑得直不起腰。
王德全坐在门槛上抽旱烟，看着这爷俩，脸上有笑模样儿。
我在窗户里头看着。
他俩那笑，上辈子一模一样。
上辈子我站在窗户里头看，心里堵得慌。这回我看，心里头静得很。
我在等一样东西。
腊月十七，夜里。
我把堂口请下来的“净灰”，就是供桌上那炉香烧透了的灰，过了三遍细罗，细得跟面粉似的，在院子里薄薄地撒了一层。
从兔子窝，到堂屋门口，到水缸边儿，撒了个来回。
撒完我回屋睡了。
第二天清早，天刚蒙蒙亮，我推门出去。
雪停了。院子里平平整整一层白，白得晃眼。
我在灰上撒过的那条道儿上，蹲下身。
灰面上，有一串印子。
不是兔子的。
兔子的脚印是两前一后，一对一对的，像个小“丫”字。
这一串，是单个的。
一个一个，并排往下走，前脚掌宽，后脚跟窄，五个脚趾头清清楚楚，中间那道足弓弯得漂亮。
这是人的脚。
光脚。
而且小。特别小，比念子的脚还小一圈，脚趾头圆润润的，一个挨一个。
是个女人的脚。
我蹲在那儿，看了足足有半炷香的工夫。
然后我站起来，进屋。
“念子，”我推他，“起来。”
“妈...我再睡会儿...”
“起来，妈让你看个玩意儿。”
他揉着眼睛跟我出来，光脚趿拉着鞋，冻得直蹦。
“干哈呀妈。”
我把他领到那串脚印前头，指着。
“你瞅这是啥。”
他低头看了一眼，还迷糊着：“脚、脚印呗。”
“谁的脚印？”
“谁...”他顿住了。
他蹲下去，脸都快贴到地上了。
半天，他扭过头看我，脸色一点点白了。
“妈...这不是兔子的脚印。”
“嗯。”
“这...这是人的。”
“嗯。”
“咱家就咱三口人...”
“嗯。”
他腾地站起来，往后退了两步，眼睛瞪得溜圆，声音都劈了：
“妈！这不...不是我，也不是你，也不是我爸！”
“那是谁？”
他张着嘴，看看那串脚印，又看看兔子窝。
窝里头，那团白的，正趴着，一动不动。
耳朵竖着。
念子“嗷”一嗓子，扭头就往屋里跑，跑到一半摔了个屁墩儿，爬起来接着跑。
我站在雪地里，慢慢直起腰。
我看着兔子窝。
它也看着我。
隔着一整个院子。
我知道它听懂了，它全都听懂了。
我冲它笑了笑。
这回，你慌了吧。
早饭桌上，念子不说话了。
他扒拉着碗里的粥，眼睛一个劲儿往炕头瞟，兔子在那儿趴着，缩成一团，跟往常一模一样。
“咋的了？”王德全问他。
念子摇头。
“你妈叫你起来嘎哈？”
念子看看我，又看看他爸，把嘴闭上了。
“看脚印呢。”我替他说了。
王德全“嗤”地笑了：“啥脚印？”
“院子里的。”我说，“昨天夜里下的，从兔子窝通到水缸。”
王德全端着粥碗，愣了一下。
“兔子脚印呗，这有啥稀奇的。”
“是人的。”念子小声说。
屋里静了一下。
王德全把碗放下，看着念子，脸沉下来：“你妈跟你说的？”
“我自个儿看见的！”念子急了，“五个脚趾头！可小了！跟小孩儿似...跟小姑娘的脚似的！”
“你瞅花了，”王德全说，“雪地反光，啥都能瞅出来。上回你还说你看见有熊瞎子呢。”
“那回我也是真看着了！”
“你给我好好吃饭。”
念子不吭声了，眼圈红了，低头扒饭。
我没说话，给他夹了筷子咸菜。
王德全吃了两口，抬头看我。
“玉秋。”
“嗯？”
“你这几天...”他顿了顿，“你到底想整啥？”
我放下筷子，看着他。
“我想整啥？”
“你以前那样，这阵子这样，完了你还带孩子看脚印...”
“德全，”我把手在围裙上擦了擦，“你说那兔子，你稀罕不？”
“稀罕啊。”
“念子稀罕不？”
“稀罕。”
“那我也稀罕呗。”我笑，“咱一家三口都稀罕，多好。”
王德全盯着我看了半天，啥也没说，起身走了。
我坐在那儿，慢慢喝完那碗粥。
他心里已经种下东西了。
我不急。
种子这玩意儿，得慢慢发芽。
6 它撑不住了
小年那天晚上我包了酸菜油渣馅儿的饺子，煮了三盘，又整了个血肠，一瓶烧酒。
王德全喝得挺高兴，念子也跟着喝了半盅，辣得直吐舌头。
兔子蹲在炕桌上，我给它单盛了五个饺子，掰碎了搁小碟里。
它不吃。
往常它吃得最快。
“咋不吃呢？”我用筷子点点碟子，“今儿小年，你也吃点儿。”
它不动。
王德全喝得脸通红，伸手摸它脑袋：“婉婉今儿咋的了？不高兴了？”
它“噌”地一躲。
躲了。
王德全的手僵在半空。
这是它进门俩月，头一回躲他。
“这玩意儿...”王德全有点儿挂不住，“邪性了还。”
我没吭声，起身去外屋添柴。
等我回来的时候，炕桌上那五个饺子，一个没动。
它蹲在那儿，红眼睛一眨不眨地盯着我。
那天夜里，出事了。
后半夜，我听见外屋有动静。
像是有啥东西在挠木头。
我躺着没动。
过了一会儿，我听见念子在里屋翻了个身，嘟囔了一句“妈...”
紧接着是“咣当”一声。
啥东西倒了。
我披上棉袄出去，推开西屋门。
念子坐在炕上，脸煞白，手指着窗户。
“妈...”
窗户玻璃外头，贴着一张脸。
一张人脸。
白，看不清五官，就那么贴在玻璃上，鼻子都压扁了。
我“啊”地叫了一声，冲过去把念子搂住。
那张脸唰地没了。
我推开房门出去。
院子里雪地上，站着一个东西。
它站起来了。
那只白兔，用两条后腿站着，前爪垂在身侧。雪地里，月光底下，它那个影子拉得老长。
那不是兔子的影子。
那是一个人形的影子。一个梳着两根辫子、穿白裙子的女人的影子。
它扭过头，红眼睛对上我。
“看见了？”它说。
它开口了。当着念子的面，它开口了。
“嫂子，你这是何必呢。”
念子在屋里“哇”地哭出来了。
它往窗户那儿走了两步，影子跟着往前挪。
“我就是想跟德全过个年，”它说，“我没想害谁。”
“上辈子你也是这么说的。”我说。
它愣了一下。
然后它笑了。
那不是兔子能笑出来的笑。
“你记得？”
“我记得你是咋把我脑袋磕开的。”我说，“你撞翻香炉那一下，我记着呢。”
它身上白毛“唰”地炸开了。
“你、你、你！”
“你不光上辈子的事儿没干完，”我往后退了半步，让它看见我身后堂屋的门，门开着，供桌上红布铺着，三炷香烧得正旺，“这辈子你也干不下去了。”
“因为我不喂你了。”
它呆住了。
它这才反应过来，这俩月我喂它喂得那么勤，可我供桌上那炉香，我从来没让它靠近过。
我把它窝挪到东屋了。东屋离堂屋最远。
它偷不着香火了。
“你想整死我。”它说。
“我想请你吃顿饭。”我说。
它“嗷”地一嗓子，扑过来。
我早就等着这一下。
我右手往上一抬，中指和食指并成剑指，往它眉心一点。
“胡黄二位老仙家，给我按住它！”
“轰”的一声，院子里平地起了一阵旋风，雪沫子卷起来两丈高。
那兔子在半空中“啪”地摔下来，摔在雪地里，四条腿乱蹬，就是爬不起来。
念子扒着窗户，哭着喊：“妈！妈！”
我从屋里出来，站在它跟前。
它仰面朝天躺在雪地里，红眼睛瞪着我，嘴里“吱吱”地叫。
我蹲下去。
“沈素绾。”我叫它。
它浑身一僵。
“跟我走一趟吧，”我说，“咱堂上有规矩，办你，也得办得敞亮。”
我伸手，一把薅住它后颈的皮，把它拎起来。
它在我手里，轻得跟一把棉花似的。
我回头冲屋里喊：“德全！出来！”
王德全趿着鞋跑出来，脸白得跟纸似的。
“你、你干啥...”
“堂口断案。”我说，“你来做个见证。”
7 堂口断案
堂屋里，供桌摆正了。
红布铺平，香炉居中，五盘供品摆齐，三盅烧酒满上。我把黄纸在香上引着了，火苗“呼”地蹿起来，照得满屋子黄澄澄的。
王德全站在门口，两腿发软。念子缩在他身后，死死攥着他爸的衣角。
我把兔子放地上。
它趴着，一动不敢动。
我跪在供桌前，磕了三个头。
“弟子崔玉秋，今儿请堂上老仙家下来断这一桩。”
“这玩意儿，名叫婉婉，实乃死鬼沈素绾附体成精，偷香火续命，害人性命。”
“上辈子它害我一回，这辈子它又来。”
“请老仙家做主。”
屋里静得能听见香灰落地的声儿。
三炷香，“噗”地全着了，火头窜起半尺高。
我身子一激灵。
再开口，就不是我的动静了。
“死丫头，起来。”
我自个儿的腿自己站起来了，走到一边，恭恭敬敬地垂着手。
胡三太爷下来了。
我这个身子，站在那儿，跷着兰花指，眉毛一挑，眼睛眯缝着，一股子说不出的威风。
王德全腿一软，“噗通”跪下了。
“你、你、你是...”
“你家供了二十年的，你自个儿不知道？”
胡三太爷冷笑一声。
“王德全，你媳妇儿顶了这么多年的香，你当她是跳大神骗钱的？”
“我...我...”
“你这孙子，”老仙家一拍桌子，五个供盘“哗”地跳起来，“老子在你家房梁上蹲了这么多年，瞅着你往枕头底下塞那张照片，瞅着你给你儿子编瞎话，瞅着你把你媳妇儿往死路上推！”
王德全脸白得像窗户纸，一个字说不出来。
胡三太爷一指地上那团白毛。
“你，抬起头来，让这爷俩好好瞅瞅你。”
兔子不动。
“我让你抬头！”
它“哆嗦”一下，慢慢抬起脑袋。
它那张脸。
还是兔子的脸。可那双红眼睛里，头一回流出了眼泪。
一道泪痕从眼角淌下来，淌过白毛，滴在砖地上。
“德全...”它开口了，是那个细声细气的、像手风琴一样的声音，“德全，你救救我...”
王德全浑身一哆嗦。
“你...你是谁？”
“我是婉婉啊。”
那声音抖着，带着哭腔。
“我是沈素绾啊，德全。我没死成，我的魂儿进了这兔子身子里，我找了你二十年，我才找着...”
王德全“腾”地站起来，往前迈了半步。
“王德全！”老仙家一声断喝，“你给我站那儿！”
王德全僵住。
“你想知道她是怎么活到今儿个的不？”
胡三太爷冷笑。
“她凭啥能附在畜生身上活二十年？凭的是偷你媳妇儿供桌上的香火！”
“你媳妇儿一天三遍香，供了二十年。她蹲供桌底下吃，吃了三年，吃够了，转头就把你媳妇儿脑袋磕开了！”
“上辈子她干的，你自个儿问问她，敢不敢认！”
满屋子静得吓人。
地上那团白毛，抖得像筛糠。
“我...我...”
“说！”
“是我。”它哭出来了，“是我...可我没想弄死她，我就是想让她挪挪窝...她磕那一下是她自个儿...”
“放你的狗臭屁！”
胡三太爷一巴掌拍在供桌上，香炉“咣”地跳起来。
“老子亲眼看着你蹬的香炉！”
它嗷地叫了一声，缩成一团。
念子在门口哇地哭出来：“妈！妈我错了！上辈子我...我...”
他哭得说不出整话。
上辈子他干了啥？他把我一个人扔屋里，跑出去玩了。他要是关上门，红布不会落地。
他记起来了。
仙家给他开了眼。
王德全慢慢转过身，看着他儿子，又看地上那团白毛，嘴唇哆嗦着：
“你...你真是婉婉？”
“我是啊！德全，我是啊！”
“那你为啥...”他嗓子劈了，“那你为啥害玉秋啊！”
“因为她挡着我！”它尖叫起来，声音一下子变了，不再是那个细声细气的手风琴，是尖利的，刺耳的，像指甲划玻璃，“她占着你的炕！占着你的儿子！占着这个家！我死了二十年我在下头冻着，凭啥她在上头热热乎乎地活着！”
屋里死一样静。
王德全咚地跪在地上，两个手抱着脑袋，肩膀一抽一抽的。
念子扑过去抱着他爸，哭得上不来气。
我站在那儿，看着这一幕。
上辈子我死的时候，我男人抱的是兔子。我儿子背对着我玩手机。
这辈子，他俩抱在一块儿哭，哭的是我。
我闭上眼睛，深吸了一口气。
够了。
“三太爷。”我在心里说。
“咋整？”老仙家问我，"你说咋整，我就咋整。这事是你的事儿，不是我的。”
我睁开眼。
“按堂口的规矩办。”
“规矩是啥？”
“妖物害人，堂口可收。"我一个字一个字地说，"收了它，魂打散，皮肉留下。”
“皮肉留下干啥？”
我看着地上那团白毛，慢慢笑了。
“我有用。”
8 一桌子菜
第二天天没亮，我就起来了。
王德全一夜没睡，坐在堂屋地上，眼睛红得像兔子。念子趴他腿上睡着了，脸上还挂着泪。
我没理他俩，进灶房，生火。
东北的灶，柴火一烧，屋里暖烘烘的。
我把兔子拎进灶房。
它在我手里，已经不折腾了。仙家收了它的道行，它现在就是一只普普通通的兔子，会喘气，会蹬腿，红眼睛里那点邪光没了。
它看着我。
我看着它。
“沈素绾，”我说，“上辈子你跟我说，你输了。”
“这辈子我跟你说一句。”
“你连输都算不上。”
“你就是道菜。”
刀是我爹留下的那把，杀了三十年的猪，刃口磨得发亮。
我手起刀落。
然后我干了整整一天。
兔头劈成两半，脑花抠出来，用开水汆一遍，去腥。炒锅烧热，下菜籽油，抓一把干辣椒、一把花椒、一勺豆瓣酱，炒出红油，加水，下兔头，扔八角桂皮香叶，加冰糖，大火烧开，小火咕嘟一个钟头。
麻辣兔头，成都的做法，我年轻时候跟一个四川的铁匠学的，王德全最爱吃辣。
兔后腿两只，拿刀尖挑了筋，抹上盐、花椒面、辣椒面、孜然，挂在灶膛口熏了半个钟头，熏得外皮焦黄油亮。
烤兔腿。念子最爱啃这个。
兔身子斩成块，焯水，下锅炒糖色，加葱姜蒜、干辣椒、两个大料瓣儿，添汤，搁粉条，炖得烂烂的，汤汁收得浓稠。
兔肉炖粉条，家里来贵客才上这个。
兔排斩小段，裹一层薄薄的苞米面，下油锅炸两遍，捞出来撒椒盐，做个椒盐兔排。
兔里脊切细丝，开水里汆十秒，捞出来过凉水，拌上黄瓜丝、蒜末、香菜，淋一勺辣椒油，一勺香醋，凉拌兔丝。
兔肝兔心兔腰，切片，爆炒，加尖椒。爆炒兔杂。
还有一锅汤，兔架子熬了一下午，白得像奶，撒把香菜。
六个菜，一个汤，摆了满满一桌。
我又贴了一锅苞米面饼子，蒸了一屉大白馒头。
天擦黑的时候，我把堂屋的灯拉开了。
王德全还坐在地上。念子醒了，缩在他旁边。
我解了围裙，冲他俩招招手。
“来，吃饭。”
王德全抬起头，眼睛直勾勾的，一脸懵。
“啥...”
“吃饭啊。”我说，“小年那顿饺子你没吃好，今儿补上。”
“玉秋...”他嗓子哑得不行，“你，你这是...”
“你先坐下。”
我把他拽起来，按在炕桌边上。又把念子抱上炕。
然后我挨个儿报菜名。
“这个，麻辣兔头。”我把那盘红彤彤的玩意儿往他跟前推了推，“你尝尝，我搁了二两干辣椒，够劲儿。”
王德全低头看着那盘东西。
半拉兔子脑袋，红油汪着，上头撒着芝麻和香菜，一只红辣椒搁在眉心那儿，像点了颗痣。
他脸“唰”地白了。
“这个是烤兔腿，”我又推过去一盘，“咱念子最爱啃的，我熏了半个钟头，外焦里嫩。”
念子看看那盘，又看看我：“妈...”
“这个，兔肉炖粉条。”我说，“上回你说我炖的比饭店强，今儿我又炖了，你尝尝。”
“这个，椒盐兔排。”
“这个，凉拌兔丝。”
“这个，爆炒兔杂。”
“这个汤，兔架子熬的，你喝碗暖暖胃。”
我一样一样报完，把筷子递给他俩。
王德全手抖得跟筛糠似的，筷子都拿不住。
“玉秋...”他眼泪下来了，“你别这样...”
“我哪样了？”
我坐下来，自己也拿起了筷子。
“你不是稀罕它吗？”我说，“念子不是稀罕它吗？屯里人不也说，我崔玉秋连个畜生都容不下吗？”
“这回我容了。”
我夹起一块兔头上的脸颊肉，放进嘴里，慢慢嚼。
“我把它养了俩月，养得白白胖胖的。”
“今儿我把它炖了，整整一桌子。”
我咽下去，抬起头，看着我男人和我儿子。
“你俩不是稀罕它吗？”
“吃啊。”
念子“哇”地一声哭了，扑到我怀里：“妈！妈我错了！我不吃了！我错了！”
我抱着他，一下一下拍他后背。
“不哭。”我说，“你没错。”
“你上辈子也没错。你就是个小孩儿，你妈没教明白你，是妈的错。”
王德全“咚”地跪在炕沿底下，两只手抱着脸，哭得浑身直抽抽。
“玉秋...玉秋我对不住你...我对不住你啊...”
我看着他。
这个男人，跟我过了二十年。他不算坏，就是糊涂。上辈子他糊涂到看着我死，这辈子他哭得像个孩子。
我伸手，摸了摸他的脑袋。
“行了，别嚎了。”
“你起来，吃饭。”
“我...我吃不下...”
“吃不下也得吃。”我把筷子塞他手里，“你听我说完。”
王德全抬起头，眼泪鼻涕糊了一脸。
“这桌子菜，”我说，“不是为了恶心你俩。”
“是为了告诉你们一个理儿。上辈子，我容它，是因为我心善。心善没有错。可我心善，我没长牙，没长爪子，我把自个儿该护的东西让出去了，那我就是帮凶。”
“这辈子我不让了。”
“它想吃我家的饭，行，我给它吃。它想当我这个家的女主人，行，我给它腾地方，腾到锅里去。”
我端起那盅烧酒，冲他俩举了举。
“你俩记住了。”
“往后这个家，谁要是再让自个儿媳妇儿、自个儿妈受委屈。”
“我就拿他下锅。”
王德全“哇”地一声，趴在地上哭得背过气去。
念子在我怀里，哭得上不来气，小手死死抓着我的衣裳。
我端起酒盅，一口干了。
从嗓子眼儿一直辣到胃里，辣得我眼眶发热。
我抬头，看向供桌。
红布铺得平平展展，香炉里三炷香烧得正旺，香灰“啪”地炸了个灯花。
我笑了。
“三太爷，”我说，“这回，敞亮不？”
半空中，好像有个人“哼”了一声。
“敞亮个屁。”
那声音又尖又亮，带着笑。
“死丫头，你这心狠的，比老子还狠。”
“下回再心软，”我给人续上一盅酒，“您就抽我。”
“成。”
我放下酒盅，扭头看窗外。
雪不知道啥时候停了。月亮出来了，照得院子里白花花一片，跟撒了层盐似的。
堂屋门口那杆红旗，我立堂口那天挂上去的，风吹雨淋，颜色都褪了，在夜里轻轻飘着。
我夹起一块兔肉，放进念子碗里。
“吃吧儿子。”
“妈炖了一天呢。”
念子哭着，把那块肉塞进嘴里，嚼了两口，不哭了。
“妈...真香...”
“香就多吃点儿。”
我给他夹了一筷子粉条。